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Panni  tant  d'honnêtes  gens  que  notre  société  honore 
pour  la  peine  qu'ils  se  donnent  de  ne  rien  faire,  et  que 
nos  préjugés  favorisent  en  proportion  de  leur  inutilité,  il 
est  un  oisif  par  excellence,  dont  l'inaction  n'a  été,  ce 
nous  semble,  jusqu'à  ce.jour,  l'objet  d'aucune  récrimina- 
tion ;  nous  voulons  parler  de  l'aubergiste  de  petite  ville. 

L'aubergiste  de  petite  ville  peut  être  jeune  ou  vieux, 
beau  ou  laid,  pauvre  ou  riche;  mais  avant  tout,  il  est 
homme  de  loisir!  Ses  fonctions  domestiques  et  sociales 
se  réduisent  en  effet  à  veiller  au  perpétuement  de  sa  race, 
à  porter  une  casquette  de  loutre  et  à  fumer  sur  le  seuil 
de  sa  cuisine  en  été.  Si  parfois  des  besoins  d'activité  s'é- 
veillent en  lui,  il  bat  le  chien  de  la  maison,  gronde  lé 
garçon  d'écurie  ou  jure  après  sa  femme;  mais  ce  sont  là 
des  velléités  passagères  et  il  rentre  bientôt  dans  son  re- 
pos superbe. 

Par  compensation,  sa  femme  n'a  ni  relâche  ni  trêve. 
Elle  sert  le  repas  qu'il  mange,  tire  le  vin  qu'il  boit,  fait 
le  lit  où  il  dort!  Se  couchant  tard,  se  levant  tôt,  travail- 
lant vingt  heures  sur  vingt-quatre,  elle  trouve  encore 
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moyen  d'accoucher  une  fois  par  an,  à  ses  moments  per- 
dus, Tout  ressort  de  son  activité  et  y  retournô  ;  le  temps 
ne  lui  manque  pouf  rien  ;  elle  apprend  à  lire  à  ses  en- 
fants, tient  un  bureau  de  messageries  el  aide  à  essuyer  la 
vaisselle.  S'il  y  a  héritage,  c'est  elle  qui  le  dispute  aux 
hommes  de  loi  ;  s'il  y  a  procès,  c'est  elle  qui  va  pleurer 
chez  les  jugesv  Et  quand  vingt  ans  de  ce  rude  méïier  lui 
ont  acquis  de  quoi  vivre  enfin  en  repos,  une  maladie 
d'épuisement  l'enjèveà  son  mari  qui  fait  coudre  un  crêpe 
à  son  chapeau,  vend  son  auberge  et  achète,  hors  de 
Foctroi,  quelque  ancien  manoir  où  il  va  vivre  avec  sa 
cuisinière. 

On  se  tromperait  pourtant,  si  l'on  concluait  de  ce  que 
nous  venons  de  dire,  que  l'auberge  fût  possible  sans 
l'aubergiste.  Celui-ci  ressemble  aux  rois  constitutionnels; 
c'est  une  inutilité  nécessaire  pour  l'ordre.  Son  oisiveté 
est  comme  la  paix  dont  nous  jouissons  depuis  dix  ans, 
une  oisiveté  armée.  ^C'est  lui  qui  défend  la  pudeur  des 
servantes  contre  les  rouliers  ivres,  qui  fait  payer  la  carte 
aux  voyageurs  récalcitrants  en  la  leur  présentant  les 
poings  fermés,  et  qui  met  à  la  porte  les  hôtes  insol- 
vables. 

Or  à  ce  dernier  égard,  comme  pour  tout  le  reste,  l'au- 
bergiste du  Lion-d'Or  à  Monlargis,  eût  pu  servir  de  mo- 
dèle. L'esquisse  rapide  que  nous  venons  de  tracer  de  ses 
confrères  en  général  pourrait  même  paraître  à  ceux  qui 
l'ont  connu  un  portrait  rigoureusement  ressemblant,  et 
maître  Rigaud,  s'il  vivait  encore,  n'aurait  point  trop  de 
peine,  la  loi  aidant,  à  nous  faire  condamner  comme  cou- 
pable de  lui  avoir  dit  des  vérités  qu'il  ne  voulait  pas 
entendre,  ce  qui,  en  terme  delégisteé,  s'appelle  diffamer. 

Qui  mieux  que  lui  en  effet  savait  tuer  le  temps^  cet 
éternel  ennemi  de  ceux  qui  n'en  veulent  rien  faire?  Quel 
art  à  varier  les  occupations  de  l'oisiveté  1  Que  d'heures 
passées  les  soirsd'hiver,  devant  le  grand  foyer,  à  changer 
la  jambe  qu'il  croisait  sur  l'autre  et  à  regarder  la  chan- 
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délie  se  consumer  pour  la  moucher  i  Gomme  stj  >  aS 
s'endormaient  délicieusement  dans  les  poches  de  sa  jeste 
fourrée  I  Tandis  que  tous  travailliaient  autour  de  lui, 
avec  quelle  quiétude  il  regardait  Tagitation  des  autres  ; 
que  de  patience  à  voir  leurs  fatigues  ;  quelle  sérénité  au 
milieu  de  leurs  soucis  I  La  vie  n'avait  point  de  mouve- 
metit  pour  Rigaud  ;  elle  ressemblait  à  la  terre  qui  tourne 
sous  nos  pieds  sans  que  nous  nous  en  apercevions. 

Mais  en  revanche,  qu'il  fallût  appuyerune  réclamation 
de  paiement,  ou  éconduire  un  piéton  qui  se  présentait 
sans  autre  bagage  qu'un  bâton  de  houx,  toute  l'activité 
du  maître  aubergiste  se  réveillait  ;  il  y  avait  dans  cet 
homme  quelque  chose  du  chien  qui  garde  ;  il  ne  semblait 
point  né  pour  acquérir  lui-même,  mais  pour  défendre  ce 
que  les  autres  avaient  acquis. 

L'n  pareil  instinct  trouvait  nécessairement  danssonétat 
de  fréquentes  occasions  de  se  satisfaire,  et  peu  de  se- 
maines se  passaient  sans  que  Taubergiste  du  Lion^d'Or 
n'eût  à  exercer  sa  force  ou  sa  prudence  contre  de  pauvres 
diables  plus  riches  en  appétit  qu'en  argent.  Dans  ces 
circonstances,  son  inflexibilité  était  proverbiale^  et 
lorsque  les  voituriers,  les  nmrchandsde  bois  ou  les  bate- 
liers du  LoireU  voulaient  donner  idée  d'une  impossibilité 
absolue,  ils  avaient  coutume  de  dire  : 

—  Il  serait  plus  facile  de  faire  perdre  cinq  sous  au 
père  Rigaud. 

Du  reste^  comme  on  doit  le  penser,  une  surveillance 
aussi  scrupuleuse  de  ses  intérêts  amenait  fréquemment 
chez  lui  des  débats  bruyants  dans  lesquels  Taubergiste 
s'inquiétait  plus  d'arithmétique  que  de  philanthropie.  Or," 
c'est  précisément  par  une  scène  de  ce  genre  que  s'ouvre 
Thistoire  dont  nous  voulons  entretenir  le  lecteur. 

Midi  venait  de  sonner  ;  c'était  un  jour  d'automne 
sombre  et  pluvieux  ;  un  seul  voyageur  se  tenait  debout, 
devant  le  foyer,  les  bras  pendants,  la  tête  penchée,  et 
présentant  tour  à  tour  avec  distraction  chacun  de  ses 
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pieds  à  la  flamme  de  Tâtre.  Mattre  Rigaud  avait  allumé, 
pour  la  sixième  fois,  sa  pipe  d'écume  de  mer  et  recom- 
mençait à  parcourir  Timmense  cuisine  à  pas  égaux  lorsque 
la  porte  qui  conduisait  à  Tescalier  s'ouvrit  et  une  femme 
entra. 

Son  costume  avait  un  luxe  fané,  qui  sentait  à  la  fois  la 
pauvreté  et  le  désordre.  Une  robe  de  soie  devenue  trop 
courte  laissait  voir  les  grossiers  brodequins  qui  la  chaus- 
saient ;  un  faux  cachemire  dont  la  trame  de  coton  avait 
été  jaunie  par  Tusage,  était  jeté  sur  ses  épaules,  puis 
noué  autour  de  sa  taille  avec  une  négligence  déplaisante, 
et  son  bonnet  de  forme  coquette  mais  à  rubans  flétris, 
semblait  près  de  s  envoler.  Son  visage  ressemblait  à  sa 
toilette  ;  on  y  apercevait  les  traces  d'une  beauté  évanouie 
et  je  ne  sais  quelle  élégance  souillée. 

A  son  entrée,  Rigaud  l'arrêta . 

—  Eh  bien  1  votre  pays  est-il  enfin  levé  ?  demanda-t-il. 

—  Levél  répondit  la  jeune  femme  d'un  accent  criard, 
il  a  voulu  s'asseoir  dans  son  lit,  il  ne  peut  pas  seulement 
soutenir  sa  tête. 

L'aubergiste  la  regarda. 

—  Bah  1  reprit-il,  il  est  malade  ? 

—  Très-sérieusement. 

—  Diable  1  comment  va-t-on  faire  alors  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  le  soignerai,  moi;  mais 
il  commence  à  avoir  du  délire,  il  faut  avertir  un  mé- 
decin. 

—  Un  médecin  !  répéta  Rigaud  en  secouant  la  cendre 
de  sa  pipe,  vous  croyez  qu'il  faut  un  médecin? 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  me  reconnaissait  à  peine 
tout  à  l'heure  ;  il  n'y  a  pas  à  attendre  un  jour  ni  une 
heure,  envoyez  de  suite  et  chez  celui  qui  demeure  le 
plus  près. 

L'aubergiste  ne  bougea  point. 

— Vous  ne  voulez  pas?  demanda  la  jeune  femme  d'une 
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—  A  quoi  bon  ?  répondit  tranquillement  Rigaud,  votre 
pays  ne  peut  pas  rester  ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  jn'a  dit  lui-même  hier  soir  en  payant  son  souper 
et  son  coucher  qu'il  ne  lui  restait  rien. 

—  Et  vous  voulez  pour  cela  qu'il  meure  là-haut 
comme  un  chien  ? 

—  Je  ne  veux  pas  au  contraire  qu'il  meure  là-haut. 

—  Que  voulez  -vous  alors  ? 

—  Qu'il  s'en  aille. 

La  jeune  femme  recula. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle,  vous  auriez  le  cœur  de  le 
mettre  sur  le  pavé  à  moitié  mort  comme  il  est  1  quelle 
espèce  d'homme  êtes-vous  donc  ? 

—  Je  suis  aubergiste,  répondit  sèchement  Rigaud,  je 
loue  ma  maison,  je  ne  la  donne  fpas.  S'il  suffisait  |d'être 
malade  pour  prendre  mes  lits,  le  Lion-d'Or  serait  bientôt 
un  hôpital.  Votre  pays  n'est  ni  mon  parent  ni  mon  com- 
père, n'est-ce  pas  ?  je  ne  lui  dois  rien,  et  lui  me  doit  sa 
chambre  ;  qu'il  la  paie  donc  ou  qu'il  s'en  aille. 

A  ces  mots  prononcés  d'un  ton  qui  n'admettait  point 
de  réplique,  mattre  Rigaud  ralluma  sa  pipe  tranquille- 
ment. 

—  Eh  bien  1  puisque  c'est  comme  cela,  je  paierai, 
moîn  dit  la  jeune  femme  indignée. 

Rigaud  tendit  la  main  avec  un  sourire  narquois. 

—  Faut-il  vous  rendre  la  monnaie?  demanda-t-il. 
Elle  rougit  légèrement. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  point  d'argent  main- 
tenant, gros  tigre  que  vous  êtes  ;  mais  le  premier  que  je 
gagnerai... 

—  Avec  votre  guitare  et  votre  gosier?...  Je  ne  fais 
point  crédit  sur  pareille  marchandise,  d'autant  que  la 
saison  est  meilleure  pour  les  marchands  de  parapluies 
que  pour  les  chanteuses  des  rues  ;  nous  aurons  de  l'eau 
jusqu'à  la  nouveUe  lune.  r^r^n]^ 
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•*<-  Ainsi,  TOUS  refusez  de  nous  garder? 

—  Je  vous  donne  une  heure  à  vou3  et  à  votre  pay^ 
pour  plier  bagage. 

—  Eh  bien  1  moi,  s'écria  la  chanteuse,  ja  vous  avertis 
'que  nous  ne  partirons  pas... 

L'aubergiste  haussa  les  épaules. 

—  ...  Que  je  vais  chercher  un  médecin... 
Il  secoua  la  tête  avec  indifférence. 

—  ...  Qu'il  faudra  nous  jeter  dans  la  rue,.. 
Il  fit  un  signe  d&consentement. 

—  Et  que  je  crierai  partout  que  vous  êtes  un  juif  et 
un  sans  coaur^ 

Il  sourit  d'un  air  de  mépris.  La  chanteuse  s'élança 
dans  la  rue  en  frappant  la  porte  avec  violence. 

L'étranger  qui  se  tenait  debout  devant  le  foyer  avait 
icouté  tout  ce  débat  en  silence  et  sans  faire  le  moindre 
mouvement  ;  mais  quand  la  jeune  femme  fut  sortie,  il  se 
tourna  vers  l'aubergiste. 

—  Vojis  êtes  dur,  monsieur  Rigaud,  dit-il. 

—  Je  défends  mon  bien,  monsieur  Antoine,  répliqua 
l'aubergiste  sans  se  déconcerter.  Notre  état  est  pénible, 
et  ce  que  nous  gagnons  nous  coûte  assez  de  peine  pour 
ne  pas  le  laisser  manger  au  premier  venu. 

—  Quels  sont  ces  gens  ? 

---*  Je  ne  les  connais  point.  La  femme  qui  est  à  Mon* 
targis  depuis  deux  jours  joue  de  la  guitare  devant  les 
portes,  et  vend  des  chansons.  Je  crois  qu'elle  à  fait  plus 
d'un  métier  avant  celui-là,  et  si  elle  trouve  place  en  pa- 
radis, ce  ne  sera  t^oujours  point  parmi  les  onze  mille  vier- 
ges. Quant  à  l'homme,  il  est  arrivé  hier  ici,  comme  un 
orage;  je  ne  voulais  point  le  loger,  tant  il  avait  l'air  mi-» 
sérable  et  désespéré;  mais  il  a  vidé  sa  bourse  pour  me 
payer  d'avance  son  lit  et  son  souper.  Quand  la  chanteuse 
est  rentrée,  il  l'a  reconnue^  elle  lui  a  sauté  au  cou  ;  je 
crois  même  que  ma  femme  a  dit  qu'ils  avaient  pleuré, 
^Is  sont  restés  ensemble  ici  une  partie  de  h  nuiU  se  ra* 
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contant  sans  doute  leurs  aventures,  puis  Thomme  s'est 
plaint  d'avoir  la  fièvre  ;  il  est  allé  se  coucher,  et  ce  matin 
nous  avons  su  qu'il  était  malade. 

—  Vous  n'êtes  point  monté  chez  lui  ? 

—  Non,  mais  je  vais  y  aller  ;  c'est  demain  marché,  il 
nous  arrivera  des  pratiques  ce  soir,  il  faut  qu'il  déguer- 
pisse  pour  leur  faire  place. 

—  Ne  le  dérangez  pas,  dit  l'étranger  froidement;  je 
solderai  sa  dépense. 

—  Vous  I  dit  Rigaud  en  levant  la  tête  stupéfait. 

—  N'accepterez-vous  point  ma  caution  ? 

—  Par  exemple  I  toute  la  maison  est  à  vos  ordres, 
monsieur  Antoine. 

—  Le  malade  est  seul  ? 

—  Oui,  mais  je  vais  envoyer  savoir  s'il  a  besoin  de" 
quelque  chose. 

—  C'est  inutile  ;  j^irai  moi-môme.  Où  loge-t-il  ? 

—  Dans  la  petite  mansarde  au-dessus  du  hangar;  on 
va  vous  la  montrer;  prenez  garde  seulement  à  l'escalier, 
car  il  manque  des  marches,  Catherine,  conduisez  mon- 
sieur. 

Antoine  suivit  la  servante,  qui  le  mena  à  une  sorte  de 
grenier  dont  la  porte  ne  fermait  point.  Il  entra  douce- 
ment et  aperçut  le  malade  étendu  sur  un  pliant  sans 
oreiller.  Les  haillons  qu'il  avait  ^quittés  étaient  entassés 
sur  une  chaise  ;  un  de  ses  bras,  qu'une  chemise  déchi- 
rée ne  couvrait  qu'à  demi,  pendait  hors  de  la  couche, 
tandis  que  l'autre,  replié  sur  sa  poitrine,  s'agitait  con- 
vulsivement. Au  bruit  que  fit  l'étranger  en  entrant,  il 
tourna  la  tête,  jeta  sur  lui  des  regards  hagards,  et  mur- 
mura quelques  mots  inintelligibles. 

—  Cet  homme  ne  peut  demeurer  ici,  dit  Antoine  à  la 
servante  qui  s'était  arrêtée  sur  le  seuil  ;  faites  préparer 
une  autre  chambre. 

—  Il  y  a  le  cabinet  jaune,  Monsieur,  répondit-eU^ 
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en  ouvrant  une  seconde  porte  qui  donnait  sur  le  même 
palier. 
L'étranger  parcourut  la  chambre  du  regard. 

—  C'est  bien  ;  allez  chercher  François. 

Celui-ci  monta,  et  le  malade  fut  transporté  dans  la 
chambre  voisine.  Tout  cela  s'était  fait  sans  qu'il  donnât 
aucun  signe  de  connaissance  et  comme  s^'il  n'eût  rien 
compris  à  ce  qui  se  passait. 

On  venait  de  le  mettre  au  lit  lorsque,  la  chanteuse 
rentra  à  l'auberge  avec  un  médecin.  On  lui  apprit  en  bas 
•  quel  protecteur  inattendu  son  pays  venait  de  trouver,  et 
elle  monta  avec  des  exclamations  de  joie. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-elle  entrant  dans  la 
nouvelle  chambre  où  le  malade  avait  été  porté;  ici  du 
moins  il  pourra  respirer. 

Et  courant  vers  l'alcôve  : 

—  Pauvre  Louis,  vous  êtes  mieux  là,  n'est-ce  pas... 
Mon  Dieu  !  comme  ses  mains  brûlent  1  Parlez-moi  donc, 

Louis...,  me  voilà  revenue c'est  moi.....  Seigneur, 

qu'a-t-il  à  me  regarder  les  yeux  si  ouverts  ? 

—  Il  ne  vous  reconnaît  pas,  dit  Antoine  qui  se  tenait 
dans  l'ombre  aux  pieds  du  lit. 

La  jeune  femme  se  tourna  de  son  côté. 

—  Ah  !  c'est  vous.  Monsieur,  qui  l'avez  fait  porter 
ici,  dit-elle  en  saluant  avec  une  sorte  de  respect  affec- 
tueux ;  c'est  une  bonne  œuvre  et  qui  vous  profitera,  car 
il  mérite  qu'on  ait  pitié  de  lui,  le  pauvre  abandonné. 
Mais  Jésus!  voyez  comme  ses  lèvres  tremblent  et  comme 
il  a  l'air  oppressé. 

Le  médecin  qui  s'était  approché,  et  qui  depuis  quel- 
ques instants  l'examinait  avec  attention,  secoua  la  tête. 

—  Vous  le  trouvez  bien  mal  ?  demanda  la  chanteuse 
à  demi-voix. 

—  Fort  mal. 

—  Et  il  y  a  du  danger  ? 
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—  Mais  vous  espérez  le  sauver,  pourtant? 

—  Avec  des  soins... 

—  Pour  ça,  il  n*en  manquera  pas  ;  dites  seulement 
6e  qu'il  faut  faire. 

—  D'abord  ne  point  le  quitter. 

Elle  dénoua  vivement  son  châle  et  l6  jeta  sur  une 
cbaise. 

—  Je  ne  bouge  plus  d'ici,  dit-elle. 

—  Suivre  rigoureusement  les  prescriptions. 

—  Je  les  suivrai,  Monsieur. 

—  Et  surtout  éviter  tout  bruit  près  de  lui. 

—  Je  m'empêcherai  de  respirer,  s'il  le  faut. 

Le  médecin  écrivit  son  ordonnance,  fit  ses  recom- 
mandations et  avertit  qu'il  reviendrait  dans  la  soirée. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  Antoine  s'approcha  de  la  chan- 
teuse, 

—  Demandez  à  madame  Rigaud  tout  ce  qui  vous  sera 
nécessaire,  dit-il  ;  ne  ménagez  rien'pour  soulager  le  ma- 
lade, et  si  vous  avez  besoin  de  moi,  ordonnez  de  m'aver- 
tir,  je  viendrai  tout  de  suite. 

—  Merci,  Monsieur,  répondit  la  jeune  femme  avec  un 
sourire  auquel  la  reconnaissance  donnait  une  sorte  de 
grâce  ;  votre  bonté  portera  bonheur  à  Louis,  et,  puis- 
qu'il vous  a  trouvé,  il  guérira. 

II 

• 

Malgré  cette  prédiction,  l'état  du  malade  s'était  ag- 
gravé le  lendemain,  et  le  médecin  annonça  qu'à  moins 
d'une  réaction  nouvelle,  il  était  perdu. 

Cette  déclaration  attrista  la  chanteuse,  mais  ne  la  dé- 
couragea pas.  Tant  qu'il  restait  une  chance  de  salut,  il 
lui  était  permis  d*espérer,  et  elle  ne  négligea  rien  de  ce 
qui  pouvait  aider  à  la  crise  demandée.  Les  épreuves  du 
*  sort  ont  cela  d'utile  qu'elles  nous  rendent  moins  faciles  à 
accepter  l'affliction.  Quand  on  a  peu  souffert,  on  se  livr'' 
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sans  résistance  aux  craintes  d'une'infortune,  mais  ceux 
qui  ont  rudement  essayé  la  vie  ne  s'énervent  point  dans 
de  douloureuses  prévisions  :  loin  d'anticiper  sur  le  mal- 
heur, ils  ajournent  leur  désespoir,  et  attendent  le  coup 
pour  en  souffrir.  Pareils  à  ces  vieux  soldats  qui,  entouréç 
d'ennemis,  combattent  avec  la  même  confiance  et  ne 
pensent  à  la  mort  qu'en  la  recevant. 

Antoine  était  venu  plusieurs  fois  et  avait  admiré  la 
courageuse  activité  de  la  jeune  femme.  Forcé  de  s'ab- 
senter pour  plusieurs  jours,  il  craignait  de  ne  plus  trou- 
ver le  malade  au  retour  ;  mais  il  apprit  en  arrivant  que 
les  soins  de  la  chanteuse  avaient  triomphé  et  que  Louis 
était  convalescent  :  il  monta  pour  le  voir. 

Là  jeune  femme  qui  reconnut  sa  voix  dans  l'escalier 
courut  lui  ouvrir. 

—  Entrez,  dit-elle,  entrez.  Louis  est  bien  maintenant^ 
ej  il  sera  si  heureux  de  votre  visite. 

Antoine  entra.  Le  malade  était  assis  sur  son  séant  en** 
core  pâle  et  bave,  mais  l'œil  paisible.  Il  fit  un  effort  pour 
se  soulever. 

—  Je  vous  attendais,  Monsieur,  dit-il  d'une  voix 
émue,  non  pour  vous  remercier,  les  remerciements  sont 
aussi  difficiles  à  faire  qu'à  entendre;  mais  pour  vous  voir 
et  me  rappeler  les  traits  d'un  homme  qui  a  été  si  boa 
pour  moi. 

—  Ce  que  j'ai  fait  est  peu  de  chose,  et  vous  ne  devez 
de  reconnaissance  qu'à  Madame,  c'est  elle  qui  votis  à 
sauvé. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  reprit  Louis  avec  un  triste 
sourire  ;  mais  il  y  a  entre  Rosalie  et  moi  une  vieille  ami- 
tié !  N'est-ce  pas  le  moins,  d'ailleurs,  que  des  misérables 
se  secourent  l'un  l'autre  ?  Les  chiens  abandonnés  de  Jé- 
rusalem léchaient  les  ulcères  de  Job  1  mais  que  vous, 
bien  portant  et  sans  besoins,  vous  ayez  pris  pitié  d'un 
mourant  en  haillons ,  voilà  ce  qui  est  rare  et  ce  que 
^us  me  permettrez  d'admirer.  AJoHj^  qggo^iP^  soit 
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béni  d'avoir  changé  votre  sort;  il  a  été  juste  une  fois, 

•-  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  le  soit  pas  toujours? 

Le  malade  secoua  la  tète  d*un  air  rêveur. 

— 11  ne  faut  point  accuser  Dieu  devant  un  bienfaiteur, 
dit-il,  car  celui-ci  semble  prouver  une  providence  ;  mais 
si  la  justice  éternelle  n'est  point  un  mensonge,  c'est  du 
moins  une  .cruelle  énigme  pour  quelques-uns. 

■^  Pour  lui  surtout!  dit  Rosalie  en  regardant  le  ma- 
lade avec  une  amitié  plaintive  ;  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
qu'il  a  soufiert,  tout  ce  qu'il  souffre  encore. 

Il  lui  imposa  silence  de  la  main. 

—  Ne  parlez  point  de  moi,  Rosalie,  dit-il  doucement, 
ceux  qui  ont  failli  ne  peuvent  se  plaindre  d'avoir  été 
éprouvés... 

Et  se  tournant  vers  Antoine  : 

—  Pardon,  Monsieur.  Je  serai,  je  pense,  complète- 
ment rétabli  dans  quelques  jours,  et  je  pourrar  chercher 
du  travail.  Puis-je  en  espérer  ici? 

•-  Que  savez-vous  faire? 

—  Hélas  !  peu  de  chose... 

—  Votre  langage  prouve  cependant  des  études. 

—  Tant  d'autres  en  ont  fait  de  plus  sérieuses,  que 
je dois-compter  pour  rien  mon  instruction  incomplète; 
aussi,  ce  que  je  cherche,  c'est  une  occupation  pour  mes 
bras,  malheureusement  faibles  et  inhabiles,  mais  que  je 
forcerai  du  ùioins  à  la  patience. 

—  Je  tâcherai  de  vous  la  trouver. 

—  Oh  !  merci,  merci.  Monsieur,  s'écria  Louis  dont  les 
yeux  devinrent  humides;  que  grâce  à  vous  je  puisse 
mettre  fin  à  ma  vie  flottante  ;  peu  m'importe  le  reste  : 
que  le  travail  soit  dur,  le  salaire  léger  I...  il  faut- si  peu 
pour  vivre  quand  on  a  renoncé  à  être  heureux.  Ce  que 
je  demande,  c'est  de  rester  au  même  lieu,  d'avoir  une 
cabane  pour  moi  seul,  une  pierre  sur  laquelle  je  vienne 
ïû'asseoir  au  soleil  couchant  ;  c'est  enfin  que  je  puisse 
ïû'habituer  aux  rues,  aux  maisons,  aux  visages,  qu'o 
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sache  mon  nom  et  que  je  sois  quelque  chose  de  ce  tout 
au  milieu  duquel  je  vivrai.  C'est  là  mon  rêve,  mon  seul 
espoir  désormais.  Hélas!  cette  joie -m'est  encore  incon- 
nuel  jusqu'à  présent  j'ai  traversé  la  vie  en  vagabond  !.., 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Rosalie  en  soupirant;  moi 
aussi  j'ai  marché  jusqu'à  ce  jour  comme  un  cerf-volant, 
allant  à  droite  ou  à  gauche,  selon  le  vent  1  Mais  qu'y 
faire?  nous  autres  qui  n'avons  ni  feu,  ni  lieu,  nous  res- 
semblons aux  hirondelles;  on  nous  prête  un  nid  pour 
venir  au  monde,  et  nos  plumes  à  peine  poussées,  il  faut 
aller  ailleurs  chercher  la  pâture  et  le  beau  temps.  Les 
pauvres  diables  naissent  sans  pays ,  on  les  reçoit  où  il  y 
a  place,  et  on  leur  donne  à  manger  où  il  y  en  a  trop. 

Puis  secouant  cette  rapide  tristesse  : 

—  Bah  !  ajouta-t-elle,  après  tout,  il  vaut  mieux  qu'il 
en  soit  ainsi;  changer  de  gêne  délasse,  et  quand  on  ne 
doit  jamais  être  bien,  il  est  du  moins  heureux  de  ne  pas 
être  toujours  mal  de  la  même  manière  ;  on  se  console  de 
chaque  mauvaise  situation  en  pensantqu'elle  cessera  bien- 
tôt ;  c'est  comme  les  lits  d'auberge  dont  on  se  plaint  mo- 
dérément, parce  qu'on  ne  doit  y  coucher  qu'une  nuit. 

En  prononçant  ces  mots,  Rosalie  essuya  à  la  dérobée 
une  larme  qui  glissait  sous  sa  paupière.  •  v 

—  Pauvre  fille  1  dit  Louis  en  lui  tendant  une  main. 
Elle  la  prit,  la  secoua  gaiement  et  se  mit  à  tout  ranger 

dans  la  chambre  en  chantant. 

Dans  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  ;  la  chanteuse 
alla  ouvrir  ;  c'était  un  brigadier  de  gendarmerie. 

Louis  tressaillit. 

—  Qu'ya-t-il?  que  voulez-vous?  demànda-t-il  en  se 
dressant  sur  son  lit. 

Le  brigadier  porta  la  main  à  son  chapeau. 

—  Excusez  la  compagnie  ;  c'est  ici  qu'il  y  a.  un  voya- 
geur malade? 

-^  C'est  moi. 
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—  Ah!  c'est  vous?  boni  reprit  le' gendarme  en  s'ap- 
prochant,  et  vous  vous  appelez  Louis  Foucaud? 

—  En  effet. 

—  Ça  doit  être  mon  affaire  alors;  vos  papiers? 
Le  malade  devint  pâle. 

—  Pourquoi  cela?  demanda-t-iL 

—  Vous  le  saurez  ;  mais  voyons  d'abord  votre  feuille 
de  route. 

Louis  sembla  hésiter.  •  . 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas?  dit  Rosalie  inquiète. 

—  Je  l'ai,  murmura  le  malade. 

—  Alors,  montrez-la,  reprit  le  brigadier,  aussi  bien 
je  ne  m'en  irai  point  sans  l'avoir  vue. 

Louis  chercha  sous  son  oreiller,  et  prit  dans  un  por- 
tefeuille de  cuir  déteint  un  papier  qu'il  présenta  au  gen- 
darme avec  un  dépit  honteux.  Celui-ci  le  déplia,  et  An- 
toine reconnut  la  feuille  de  route  sur  papier  jaune  que 
reçoivent  les  libérés  1 

Le  malade  avait  appuyé  son  front  sur  ses  deux  poings 
fermés  et  semblait  en  proie  à  une  rage  désespérée. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  brigadier  après  avoir  lu; 
Louis  Foucaud,  comment  vous  trouvez-vous  à  Montargis? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Vous  deviez  rester  au  Mans,  et  je  dois  vous  arrêter 
pour  avoir  rompu  votre  ban. 

Rosalie  poussa  une  exclamation. 

—  Vous  arrêter,  Louis,  s'écria-t-elle  ;  pourquoi  cela? 
que  veut-il  dire? 

—  Ce  qui  est,  reprit  le  malade  d'une  voix  sombre  ; 
vous  avez  cru  peut-être  qu'une  fois  hors  de.prison  le 
condamné  recouvrait  sa  liberté?  Mais  on  ne  fait  qu'allon- 
ger «sa  chaîne.  On  lui  donne  pour  bagne  une  ville,  on  l'y 
retient  sou^  la  surveillance  de  tous,  parqué  dans  l'infa- 
mie! et^si  le  besoin  ou. la  honte  le  forcent  à  fuir,  s'il 
cherche  un  coin  retiré  où  il  lui  soit  permis  de  recommen- 
cer la  vie  sans  que  le  passé  flétrisse  d'avance  notre  ave- 
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nir,  les  gardiens  de  Tordre  arrivent,  ils  le  forcent  à  mon- 
trer son  passe-port  ou  son  épaule,  posent  le  pied  sur  les 
pauvres  espérances  qu'il  avait  commencé  à  bâtir,  et  le 
ramènent  à  sa  prison! 

—  Ainsi,  il  iaudra  que  vous  retourniez  au  Mans? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Monsieur,  dit  amèrement 
Louis  en  regardant  le  brigadier. 

Celui-ci  parut  incertain  de  ce  qu'il  devait  faire  ;  An- 
toine, qui  avait  tout  écouté  jusqu'alors  en  silence,  de- 
manda si  le  procureur  du  roi  était  au  parquet,  et  sur  la 
réponse  affirmative  du  brigadier,  il  sortit. 

Une  demi-heure  après,  il  était  de  retour  avec  un  per- 
mis de  séjour  provisoire  pour  Louis  Foucaud,  Le  gen*» 
darme  se  retira. 

~  Je  n'abuserai  point  de  la  liberté  que  vous  m'avea 
obtenue,  Monsieur^  dit  le  libéré;  dans  quelques  jours  je 
reprendrai  la  route  de  la  Vendée.  Pardonnez-moi  d'avoir 
accepté  votre  bienveillance,  sans  vous  dire  à  qui  elle  s'a- 
dressait! J'aurais  dû,  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  sollicité 
de  vous  du  travail,  vous  avouer  ce  que  j'étais,  et  ne  point 
laisser  au  hasard  le  soin  de  vous  éclairer  :  mais  je  désirais 
tant  sortir  de  ce  cercle  de  honte  dans  lequel  je  suis  en- 
fermé, retrouver  l'estime  de  moi-même,  en  retrouvant 
celle  des  autres  hommes  !  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  Mon- 
sieur, quelle  soif  on  peut  avoir  du  bien,  quand  on  est  à 
demi  sorti  de  cette  fournaise,  où  tous  les  vices  ont  fait 
sentir  leur  brûlure  !  Comme  on  appelle  avec  angoisse  le 
dieu  secourable  qui  pourrait  nous  dépouiller  de  notre 
passé.  Ah!  si  j'avais  pu  secouer  au  vent  cette  odeur  de 
bagne  qui  me  reste,  reti*ouver  dans  la  pauvreté  et  le  tra- 
vail, le  droit  de  marcher  la  tête  haute,  de  sentir  une 
main  s'appuyer  sur  mon  épaule  sans  tressaillir!...  J'au- 
rais, donné  pour  cela,  non  pas  la  moitié  de  mes  jours,  le 
sacrifice,  hélas  !  ne  serait  qu'à  mon^avantage,  mais  la  moi- 
tié de  cô  qui  peut  m'arriver  de  joies  fugitives;  la  moitié 
^e  mes  espérances,  ce  dernier  trésor  des  abandonnés. 
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K  ces  mots,  le  libéré  s'arrêta  ;  gagnée  par  ses  larmes 
Rosalie  s'approcha  vivement  vers  lui,  et  lui  prit  les  deux 
mains  : 

—  Louis,  Louis,  au  nom  de  Dieu,  ne  pleurei  pas  l 
Pourquoi  se  désespérer  ainsi?  les  chances  ne  sont  pas 
toujours  contre  nous  1  Ce  qu'on  a  souiïert  est  autant  de 
moins  à  payer  au  mauvais  sort.  Il  se  trouvera  bien  à  la 
fin  un  homme  qui  verra  ce  que  vous  valez  et  qui  vous  ai- 
dera à  sortir  de  peine.  Ce  serait  si  facile  1  Que  vous  eus- 
siez du  travail  seulement  pour  vivre,  et,  le  soir,  quelques 
heures  pour  penser  à  de  belles  choses,  cela  suffirait  à 
vous  rendre  heureux.  Ahl  si  ce  brigadier  n'était  pas 
venu  vous  demander  vos  papiers,  monsieur  n'eût  rien 
appris,  il  vous  eût  occupé  et,  plus  tard,  en  apprenant 
tout,  il  n'eût  pas  cessé  pour  cela  de  vous  protéger. 

—  Non,  non,  dit  vivement  Louis,  tout  est  bien  ainsi  : 
je  retournerai  en  Vendée;  il  le  faut,  je  subirai  ma  peine 
jusqu'au  bout.  Tant  d'autres  l'ont  supportée  avant  moi, 
tant  d'autres  la  supporteront  après  1  Pourquoi  me  plain- 
drait-on plus  qu'eux?  Quand  on  n'a  d'autres  garanties 
à  donner  de  ses  bonnes  intentions,  qu'une  première  faute 
commise,  vous  croire  serait  folie. 

«—  À  moins  qu'on  ne  connaisse  les  circonstances  de  la 
faute^  observa  Antoine. 

•^  Ah!  racontez  tout  à  Monsieur,  Louis,  dit  Rosalie 
avec  expansion. 

—  A  quoi  bon? 

—  Vous  m'avez  bien  tout  raconté. 

— '  Parce  que  mon  cœur  avait  besoin  de  décharger  sa 
douleur  et  qaie  je  la  sentais  là  qui  me  tuait.  En  vous  par- 
lant, je  me  parlais,  pour  ainsi  dire,  à  moi-même;  vous 
aidiez  mes  souvenirs,  vous  donniez  la  réplique  à  mes  co- 
lères et  à  mes  désolations  1  Ce  que  je  vous  racontais  d'ail- 
leurs était  une  partie  de  votre  propre  existence,  nous 
avions  passé  presque  par  les  mêmes  misères,  nous  pou- 
vions mettre  en  commun  nos  sensations,  nous  compren 
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dre  à  demi-mots;  j'étais  sur  de  vous  toucher,  parce  que 
vous  trouviez  votre  histoire  dans  la  mienne;  mais  quel 
intérêt  ce  triste  récit  pourrait-il  avoir  pour  monsieur  et 
que  pourrait-il  y  apprendre  ? 

—  A  connaître  les  hommes  par  vous,  fet  à  trouver  le 
moyen  de  les  servir,  répliqua  Antoine  en  s*approchant. 
Dites-moi  comment  une  intelligence  aussi  droite,  et  aussi 
pénétrante  que  me  paraît  être  la  vôtre,  a  pu  arriver  à  la 
corruption;  racontez-moi  tout  sans  crainte  :  je  vous  le 
demande  conmie  uneiavôur. 

Il  s'était  assis  prés  du  lit,  Louis  soupira. 

—  Vous  le  voulez;  reprit-il  d'un  air  pensif,  je  l'es- 
saierai ;  mais  pardonnez-moi  si  je  suis  long  et  si  je  m'ou- 
blie en  justifications  ou  en  plaintes;  le  besoin  d'excuses 
est,  chez  ceux  qui  ont  faibli,  une  preuve  qu'ils  aîfnent 
encore  le  bien.  Je  serai  sincère  d'ailleurs,  et  je  ne  vous 
cacherai  rien  de  mes  pensées  ni  de  mes  actions.  A  tout 
autre,  il  m'eût  été  douloureux  de  renouveler  de  tels 
aveux;  mais  vous.  Monsieur,  je  ne  sais  quelle  confiance 
pieuse  vous  m'inspirez.  Avant  de  vous  voir,  je  vous  ai 
connu  comme  on  connaît  Dieu,  par  le  bien  que  vou§  no^a- 
viez  fait;  votre  seule  présence  ici  me  relève,  et  votre  at- 
tention me  console.  Je  sens  en  vous  ce  que  le  fidèle  doit 
sentir  dans  le  confesseur,  le  pouvoir  de  guérir  mon  âme. 

—  Dieu  veuille  que  j'aie  réellement  ce  pouvoir,  dit 
Antoine  doucemeat. 

Et  comme  il  vit  que  Louis  se  préparait  à  parler,  il  fit 
signe  à  Rosalie  de  fermer  la  porte  afin  d'éviter  toute  in- 
terruption, celle-ci  obéit,  puis  baissant  les  rideaux  pour 
amortir  l'éclat  du  jour,  elle  vint  s'asseoir  en  silence  aux 
pieds  du  malade. 

III 

—  Je  suis  né  dans  une  vieille  maison  de  la  rue  des 
Francs-Bourgeois,  au  Marais.  J'étais  encore  en  nourrice 
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dans  la  Brie,  lorsque  ma  mère  mourut,  et  ce  fut  seule- 
ment quelques  mois  après  cette  perte  que  Ton  me  ra- 
mena à  Paris. 

Mon  père,  garçon  de  bureau  au  ministère  de  Tinté- 
rieur,  ne  pouvant  prendre  soiil  de  moi,  me  confia  à  la 
portière.  J'eus  le  bonheur  de  trouver  dans  celle-ci,  à 
défaut  d'affection,  une  paresse  qui  Tempécha  de  me 
tourmenter,  et,  à  la  condition  de  ne  point  ouvrir  trop 
souvent  la  porte  de  la  loge,  de  peur  des  vents  coulis,  de 
respecter  son  chat,  et  de  ne  jamais  monter  dans  le  grand 
escalier,  je  pus  jouir  d'une  liberté  complète. 

Je  ne  voyais  mon  père  que  le  soir,  et  encore  me  per- 
mettait-il rarement  de  rester  près  de  la  table  sur  laquelle 
il  écrivait  ;  car  toutes  les  heures  qu'il  ne  passait  point  à 
son  bureau,  étaient  employées  à  faire  ou  à  copier  des 
pétitions!  C'était  pour  lui  une  préoccupation  unique, 
constante  ;  il  avait  placé  là  son  rêve  de  fortune,  et  toutes 
ses  facultés  avaient  été  mises  au  service  de  cette  mono- 
manie. Il  découvrait  dans  chaque  circonstance  politique 
un  motif  inattendu  pour  ses  demandes  auxquelles  il  don- 
naitr chaque  jour  quelque  forme  nouvelle.  Ce  q\ie  les  au- 
tres hommes  dépensent  d'imagination  en  rêveries  ten- 
dres, en  vagues  espoirs,  en  aspirations  infinies,  lui,  il 
l'avait  dépensé  en  pétitions;  c'était  le  roman  de  sa  vie. 

Cette  habitude  singulière  lui  avait  acquis  une  sorte 
de  célébrité  au  ministère,  où  il  n'était. connu  que  sous  le 
DomdeSimon  le  pétitionnaire.  Quelques  plaisants  avaient 
même  cruellement  entretenu  ses  illusions  par  une  ap- 
probation railleuse,  et  avaient  ainsi  rendu  sa  folie  incu- 
rable. 

Je  n'avais  pas  encore  quatre  ans  lorsque  l'idée  lui  vint 
de  se  servir  de  moi  comme  moyen  nouveau  de  pétition; 
Le  roi  de  Rome  venait  de  naître,  et  mille  voix  s'étaient 
élevées  chantant  des  hymnes  de  triomphe  autour  de  son 
berceau.  Napoléon  avait  répondu  par  d'immenses  lar- 
gesses. Mon  père  se  demanda  s'il  ne  pouvaiUpoint  avoir 
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part  à  cette  mâne  dorée.  Sod  imagination  s'exalta,  et  il 
conçut  la  peusée  d'opérer  un  miracle^en  faveur  du  nouveau 
roi  ;  il  ne  s'agissaitde  rien  moinsque  de  me  faire  écrire  une 
pétition  dans  laquelle,  après  avoir  salué  la  bienvenue  du 
roi  naissant,  je  lui  demandais  que  son  apparition  dans  le 
monde  fût  pour  moi  le  commencement  d'une  vie  meil- 
leure. Le  moyen  était  bizarre,  mais  par  cela  même  il 
pouvait  réussir.  Mon  père  s'enferma  avec  moi,  et  à  force 
d'attention,  de  patience,  de  volonté,  il  réussit  à  me  faire 
copier  la  pétition  au  roi  de  Rome  au  bout  de  huit  jours. 
Certes  le  résultat  était  curieux,  et  l'on  avait  récompensé 
de  moindres  efforts  ;'  mais  c'est  surtout  le  nom  de  l'ou- 
vrier qui  donne  à  l'œuvre  sa  valeur  ;  celui  de  Foucaud 
suffisait  pour  rendre  la  nôtre  ridicule.  Cette  pétition, 
sur  laquelle  mon  père  avait  fondé  tant  d'espérances,,  de- 
meura sans  réponse  comme  toutes  les  autres. 

Cet  échec  parut  l'abattre.  Ses  espérances  avaient  été 
proportionnées  à  ses  efforts,  «et  il  fut  quelque  temps  à  se 
remettre  de  son  désappointement.  Quant  à  moi,  je  gagnai 
à  cet  essai  d'avoir  appris  à  écrire  en  moins  de  temps 
qu'on  n'en  met  d'habitude  pour  apprendre  à  tenir  une 
plume.  Quelques  mois  de  leçons  me  suffirent  également 
pour  savoir  lire.  Là  s'arrêtèrent  les  enseignemeûts  de 
mon  père;  c'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  savait  lui- 
même;  puis  le  courage  lui  étant  revenu,  il  retourna  à  ses 
pétitions  1 

Xe  grandis  aonc  sans  autre  éducation  que  celle  de  la 
rue,  livré  à  ma  paresse  et  à  mes  caprices,  voyant  pres^ 
que  partout  le  mal  et  entendant  applaudir  à  la  corrup- 
tion précoce  des  enfants- de  mon  âge,  comme  à  une  su- 
périorité. 

Cependant,  quelque  chose  en  moi  résistait  à  ces  mali% 
gnes  influences,  mon  âme  était  blessée  par  le  vice,  comme 
mes  sens  par  les  odeurs  fétides.  Je  sentais  dans  tout  mon 
être  une  délicatesse  native  qui  repoussait  la  corruption, 
et  qui  me  rendait  la  pureté  pour  ainsi  dire  nécessaire. 
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Peut-être,  du  reste,  cette  disposition  que  j'attribuais 
à  ma  nature,  yenait-elle  d'ailleurs»  car  le  hasard  avait 
placé  au  milieu  de  toutes  les  causes  de  démoralisation 
qui  m'entouraient,  une  source  féconde  de  bons  senti- 
ments, de  douces  habitudes;  et  si  le  mal  m'était  trop 
sourenl/  appris  par  l'exemple,  un  exemple  continuel  me 
faisait  en  revanche  connaître  et  aimer  le  bien. 

La  maison  ou  nous  demeurions  était  divisée  en  deux 
corps  de  bâtiments  distincts  et  fort  différents.  Le  plus 
petit,  placé  au  fond  d'une  cour  spmbre,  était  loué  en 
chambres  séparées.  On  n'y  voyait  point  de  rideaux  aux 
fenêtres,  point  de  lampe  dans  l'étroit  escalier,  etlesloca*» 
taires  changeaient  presque  à  chaque  mois  :  c'était  là  que 
Dûus  habitions. 

L'autre  corps  de  bâtiment,  au  contraire,  donnait  sur 
lame;  des  vases  de  fleurs  rares  garnissaient  les  bal- 
cons, et  le  porche,  orné  de  statues,  conduisait  à  ce  grand 
escalier  toujours  ciré,  lumineux,  et  que  j'avais  appris  h 
respecter  dès  mon  enfance. 

Là,  au  second  étage,  demeurait  la  marquise  de  Clé* 
rembeau,  grande  femme  maigre,  triste  et  fiôre,  qui  ne 
vous  entendait  jamais  quand  on  lui  disait  bonjour.  Soit 
qu'elle  n'eût  point  émigré,  soit  qu'une  partie  de  ses  bietis 
eût  échappé  à  la  confiscation  nationale,  elle  avait  con- 
servé une  fortune  suffisante  pour  vivre  dans  une  aisance 
qui,  à  nous,  pauvres  gens  toujours  privés,  semblaient 
Textrôme  opulence.  Elle  élevait  une  nièce  que  la  révo- 
lution avait  laissée  sans  autre  parent  et  sans  autres  res- 
sources; mais  il  était  aisé  de  voir,  au  premier  aspect, 
que  c'était  l'orgueil  et  non  la  tendresse  qui  avait  présidé 
à  cette  adoption.  Trop  vaine  pour  abandonner  une  enfant- 
qui  portait  le  nom  de  Glérembeau,  elle  était  en  même 
temps  trop  égoïste  pour  ne  point  regretter  le  bien  qu'elle 
lui  faisait,  et,  ne  veillant  que  par  respect  humain  au  sort 
de  cette  orpheline,  elle  lui  en  voulait  de  la  forcer  à  être 
généreuse;  elle  la  haïssait  de  vivre.  ^       x 
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Or  l'enfant  sentait  d'autant  plus  doulourensement  le 
poids  de  cette  protection  reprochée,  que  c'était  une  âme 
délicate  et  fière.  Cependant,  après  s'être  affligée  elle  se 
soumit,  car  la  soumission  dominait  tout  le  resle  dans  cet 
angëlique  caractère.  Elle  accepta  la  dure  bienfaisance 
de  sa  tante  comme  une  nécessité,  et  la  crut  juste,  puis- 
que Dieu  le  voulait  ainsi. 

Cécile  descendait  assez  souvent,  à  ses  heures  de  récréa- 
tion, dans  la  petite  cour  qui  séparait  les  deux  corps  de 
bâtiment.  Nous  étions  du  môme  âge,  isolés  tous  deux  et 
également  privés  d'affection.  Nous  dûmes  bientôt  nous 
rapprocher.  Mes  haillons  me  rendaient  timide;  elle  fit 
les  premiers  pas  et  m'ftihardit  à  partager  ses  amusements. 

J'avais  eu,  avant  elle,  des  compagnons  de  jeux;  mais 
je  sentis  bien  vite  la  différence.  Avec  les  autres,  il  fallait 
sans  cesse  défendre  ses  droits  et  choisir  forcément  entre 
le  rôle  d'esclave  ou  celui  de  tyran  ;  avec  elle,  tout  était 
soumis  à  une  justice  terldre  ;  celui  qui  cédait  était  le  plus 
heureux.  Avant  de  connaître  Cécile,  aucun  de  mes  sen- 
timents n'avait  encoije  pu  se  manifester.  Engourdi  par  la 
froide  atmosphère  qui  m'entourait,  j'avais  vécu  comme 
ces  anîînaux  des  montagnes,  qui  passent  de  longs  hivers 
dans  une  sorte  de  demi  évanouissement,  qui  n'est  ni  la 
mort,  ni  la  vie.  Ce  fut  e]le  qui  me  révéla  à  moi-même, 
qui  m'apprit  que  j'avais  des  goûts  et  une  intQlligence. 
Je  savais  lire,  mais  je  n'avais  jamais  ouvert  que  l'Alma- 
nach.  Elle  m'apporta  quelques  livres,  que  nous  lûmes 
ensemble,  assis  dans  un  coin  de  la  sombre  cour.  J'ignore 
aujourd'hui  quels  étaient  ces  livres;  mais  je  me  rappelle 
encore  l'étrange  changement  qu'ils  opérèrent  dans  tout 
mon  être.  Je  sentis  mon  intelligence  sortir  comme  d'un 
brouillard,  11  me  sembla  qu'un  soleil  intérieur  s'allumait 
en  moi  ;  de  longs  jets  de  lumière  descendirent  de  la  tète 
au  cœur;  et  je  me  détachai,  pour  ainsi  dire,  du  monde 
qui  m'entourait;  je  devins  pour  moi-même  quelque 
'*.hose  de  distinct,  je  me  sentis  vivre.  ^       . 
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Cécile  semblait  elle-même  se  développer  dans  ce  con- 
tact. Nos  jeunes  intelligences  s'aidaient  et  se  complétaient 
Tune*  Tautre.  Ce  que  la  nature  ne  m'eût  point  révélé, 
Cécile  me  l'expliquait,  et  ce  qu'elle  avait  peine  à  com- 
prendre, je  le  devinais  à  mon  tour.  Moi,  tout  ce  qui 
était  grand  et  hardi  m'entraînait,  tandis  qu'elle  préférait, 
au  contraire,  ce  qui  était  doux  et  affectueux.  J'aniinais 
sa  résignation  silencieuse,  elle  modérait  mon  orgueil 
audacieux.  Nous  étions  l'up  pour  l'autre  un  enseigne- 
ment perpétuel.  Oh  1  que  de  belles  heures  passées  en- 
semble à  discuter  lequel  des  héros  de  nos  livres  valait  le 
mieux  1  Comme  nous  aimions  alors  le  bien,  pauvres  en- 
fants, qui  ne  savions  pas  encore  ce  qu'il  coûte  à  suivre  ! 
Que  de  saintes  promesses  faites  tacitement  à  Dieu,  sur- 
tout par  elle,  dont  tous  les  élans  se  tournaient  en  prières  I 
Ah  I  les  mauvaises  passions  ont  vainement  depuis  répandu 
en  moi  leur  venin,  un  coin  de  mon  cœur  est  toujours 
resté  parfumé  de  ce  passé  et  gardant,  comme  une  arche 
de  salut,  le  souvenir  de  ces  saintes  promesses. 

La  présence  de  Cécile  m'était  devenue  nécessaire  ;  je 
ne  savais  jouer  qu'avec  elle.  J'attendais  les  heures  de 
son  arrivée  comme  un  prisonnier  attend  le  jeu»  de  sa 
délivrance.  Quand  je  reconnaissais  son  pas  sur  le  grand 
escalier,  quand  j'entendais  son  cri  d'appel,  la  cour  obs- 
cure semblait  s'illuminer  ;  tout  devenait  gai  et  vivant. 

Elle  ne  s'était  jamais  plainte  à  moi  de  sa  tante  ;  mais 
les  conversations  de  la  loge  et  ce  que  j'avais  pu  observer 
m'avaient  suffisamment  appris  qu'elle  n'était  point  heu- 
reuse. Je  crus  remarquer,  un  jour,  qu'elle  avait  pleuré; 
je  lui  en  demandai  la  cause,  mais  elle  prit  un  détour  pour 
ne  point  me  répondre.  Je  m'aperçus  seulement,  les  jours 
suivants,  qu'elle  était  embarrassée.  Elle  me  parlait  d'un 
air  craintif,  refusait  déjouer  et  regardait  sans  cesse  aux 
fenêtres  de  sa  tante.  Enfin,  un  soir,  que  je  l'avais  forcée 
de  s'asseoir  près  de  moi  pour  lire,  une  des  fenêtres  s'ou- 
vrit, et  madame  de  Clérembeau  appela  Cécile.  L'enfant 
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se  leva  toute  tremblante,  en  laissant  tomber  le  livre 
qu'elle  avait  sur  ses  genoux. 

—  Encore  1...  s'écria  la  marquise  d'une  voix  irritée. 

—  Ma  tante balbutia  Cécile  suppliante. 

—  Remontez  1  dit  la  grande  femme  maigre  avec  un 
geste  violent. 

L'enfant  me  jeta  un  regard  ïiumide,  baissa  la  tête  et 
disparut. 

J'étais  resté  immobile  de  surprise  et  le  cœur  serré  sans 
savoir  p'burquoi.  J'attendais  avec  angoisse  le  lendemain 
pour  interroger  Cécile;  elle  ne  descendit  ni  le  lendemain, 
ni  les  jours  suivants.  Une  seule  fois  je  l'aperçus  collée  aux 
vitres  et  regardant  tristement  dans  la  cour.  Elle  voulut 
môme  me  faire  un  signe,  mais  une  main  la  retira  brusque- 
ment de  la  croisée. 

Quelques  jours  après  j'entrais  chez  la  portière  pour  y 
déposer  la  clef  de  notre  logement,  au  moment  môme  où 
la  vieille  servante  de  la  marquise  en  sortait;  à  ma  vue 
elle  s'arrêta  : 

—  Ah  1  ah  1  dit-elle,  c*est  donc  toi,  vaurien,  qui  fais 
gronder  mademoiselle  Cécile? 

—  Moi?  régondis-je  stupéfait.     * 

—  Qui  donc  I  ne  sais-tu  pas  que  sa  tante  lui  a  défendu 
déjouer  avec  toi? 

.    —  Pourquoi  cela? 

—  Pourquoi  ?  en  voilà  une  question  t  comme  s'il  était 
décent  de  voir  une  demoiselle  bien  élevée  fréquenter  un 
gamin  1  Madame  est  bien  trop  sur  son  quant  à  moi  pour 
cela.  Il  y  a  huit  jours  qu'elle  avait  ordonné  à  sa  nièce  de 
ne  plus  te  parler. 

—  Ah  1  voilà  donc  d'où  venait  son  air  embarrassé 
quand  je  voulais  jouer  avec  elle  ? 

—  Beau  miracle  1  toutes,  les  fois  qu'on  la  voyait  elle 
était  battue  « 

—  Battue  ?répétai-je. 

—  Oui,  oui  ;  Madame  a  la  main  leste.  Avant-hier  en- 
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core  elle  lui  a  meurtri  les  bras  en  Tayertissant  qu'elle  ne 
descendrait  plus  dans  la  cour. 

—  Et  mademoiselle  Cécile  ne  m'avaitrien  dit!  m'é- 
criai-je. 

—  Elle  m'a  avoué  ça  hier  quand  je  l'ai  grondée.... 

—  Pourquoi  n'avertissait-elle  pas  Louis  ?  demanda 
la  portière. 

—  Une  idée  d'enfant,  reprit  la  servante  ;  savez*vous 
ce  qu'elle  m'a  dit  quand  je  lui  ai  fait  la  môme  question  ? 
qu'elle  avait  eu  peur  de  l'humilier. ....  Voyez-vous,  humi- 
lier ce  gamin  I 

Les  deux  vieilles  femmes  partirent  d'un  éclat  de  rire, 
mais  je  l'entendis  à  peine.  L'idée  que  Cécile  avait  souf- 
fert en  silence  les  menaces,  les  reproches  et  les  mauvais 
traitements  plutôt  que  de  m'affliger,  me  toucha  au  delà 
de  tout  ce'-que  je  puis  dire.  Je  remontai  dans  notre  cham- 
bre Je  cœur  gonflé,  et  à  peine  arrivé,  je  fondis  en  larmes. 
J'aurais  voulu  que  Cécile  fût  là  pour  la  serrer  dans  mes 
bras  comme  une  sœur,  et  la  remercier.  Mais  je  ressentis 
en  même  temps  une  noble  émulation  de  dévouement. 
Quelque  nécessaire  que  me  fût  devenue  son  in tf mité,  je 
résolus  d'y  renoncer,  puisque  c'était  pour  elle  une  source 
de  tourments.  Je  me  promis,  en  moi-même,  de  l'éviter 
avec  autant  de  soins  que  j'en  avais  mis  jusqu'alors  à  la 
rechercher,  de  ne  point  regarder  quand  elle  passerait, 
de  ne  plus  répondre  à  son  bonjour,  d'être  pourelle,  enfin, 
comme  un  inconnu. 

Mais  la  première  fois  que  je  la  rencontrai,  toutes  mes 
résolutions  s'évanouirent  devant  le  regard  plaintif  et 
doux  qu'elle  me  jeta. 

—Vous  m'en  voulez  de  ne  plus  jouer  avec  vous,  Louis? 
me  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Oh  1  non,  répondis-je  tout  ému;  ne  faites  point 
attention  à  moi;  ne  me  parlez  plus,  mademoiselle  Cécile, 
votre  tante  vous  battrait  1 
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—  On  ne  me  permet  plus  de  descendre,  repritrelle. 

—  De  peur  que  vous  ne  me  trouviez;  mais  dites  à  votre 
tante  que  je  vous  laisserai  la  cour  ;  je  n'y  paraîtrai  plus  ; 
je  puis  jouer  ailleurs,  moi 

Dafis  ce  moment  nous  entendîmes  la  porte  de  la  mar-^ 
quise  s'ouvrir  ;  Cécile  tressaillit. 

—  Adieu,  lui  dis-je;  faites  comme  si  j'étais  mortl 
Et  je  m'élançai  dans  la  rue. 

Mon  orgueil  et  ma  probité  étaient  intéressés  à  l'accom- 
plissement de  ma  promesse;  je  la  remplis  fidèlement  en 
ne  reparaissant  plus  dans  la  cour.  Cécile  Qut  alors  la  per- 
mission d'y  redescendre;  mais  elle  y  vint  de  moins  en 
moins,  et  je  finis  par  ne  plus  la  voir. 

Notre  rupture  forcée  avait,  du  reste,  jeté  dans  mon 
âme  des  levains  tout  nouveaux  de  jalousie  et  de  haine. 
Il  est  rare  que  nos  opinions  aient  le  raisonnement  pour 
cause,  la  plupart  ont  leur  source  dans  une  impression 
d'enfance  que  nous  oublions  nous-mêmes  quand  elle  a 
porté  ses  fruits.  Fouillez  dans  la  vie  des  réformateurs, 
vous  y  trouverez  toujours  quelques  froissements  infligés 
à  leurs  premières  années.  Le  point  de  départ  de  chacun 
est  en  lui-même,  et  la  première  expérience  nous  vient  de 
nous  et  non  d'ailleurs.  Avant  la  défense  faite  à  Cécile  par 
sa  tante,  je  n'avais  remarqué  l'inégalité  des  conditions 
humaines  que  comme  un  fait  extérieur;  la  différence  de 
fortune  ne  m'avait  pas  plus  étonné  que  la  différence  de 
visage;  mais  cette  inégalité  me  parut  odieuse  dès  qu'elle 
me  fut  révélée  par  une  douleur.  Je  sentis  les  points  d'at- 
tache que  le  cœur  pouvait  avoir  avec  les  positions  socia- 
les, et  comment  ces  distinctions,  qui  m'intéressaient  si 
peu  auparavant,  pouvaient  constituer  ou  non  le  droit 
d'être  heureux. 

De  là  au  mécontentement  et  à  la  révolte  la  pente  était 
facile.  Je  la  descendis  lentement,  sans  m'en  apercevoir 
moi-même.  Trop  jeune  encore  pour  formuler  etcompren- 
dre  mes  propres  désirs,  il  ne  pouvait  y  avoir  en  moi  que 
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des  penchants,  mais  ceux-ci  devinrent  plus  distincts.  L'as- 
pect des  riches  me  rendait  déjà  triste.  Sansm'avouer  que 
j'eusse  voulu  être  dans  leurs  dépouilles,  je  commençais 
à  le  sentir. 

■  Mes  nouveaux  compagnons  de  jeu  aidaient  peut-être 
à  ce  changement  plus  que  tout  le  reste.  C'étaient  tous  dé 
pauvres  enfants  abandonnés  aux  hasards  de  la  rue,  dès 
qu'ils  avaient  pu  se  tenir  droit  sur  leurs  deux  pieds;  en- 
durcis aux  coups  à  l'âge  où  d'autres  n'ont  encore  reçu 
que  des  caresses  ;  éprouvés  par  le  froid,  les  maladies,  la 
faim,  et  ne  connaissant  les  joies  du  monde  que  pour  les 
avoir  enviées  chez  ceux  qui  en  jouissaient.  La  sduflFrance 
leur  avait  appris  le  mal,  et  comme  il  arrive  toujours  à  cet 
âged'ardente  volonté,  ils  s'y  précipitaient  avec  une  ému- 
lation funeste  ;  les  plus  faux,  les  plus  affronteurs  étaient 
aussi  les  plus  admirés. 

J'eus  peine,  d'abord,  à  me  mêler  à  leurs  amusements; 
mais  l'isolement  et  l'oisiveté  me  les  rendirent  nécessaires. 
Repoussé  d'une  compagnie  plus  douce,  j'acceptai  la  leur 
avec  une  sorte  de  dépit,  et,  comme  j'avais  en  moi,  dès 
lors,  cet  orgueil  qui  devait  me  perdre,  je  ne  voulus  res- 
ter inférieur  à  aucun  en  audace,  ni  en  corruption. 

Le  travail  seul  eût  pu  m'arracher  à  cette  dangereuse 
école  ;  je  l'aurais  accepté  avec  joie  ;  car  je  n'aimais  point 
le  mal.  Je  priai^  moi-môme  mon  père  de  me  mettre  en 
apprentissage,  mais  il  s'y  refusa. 

—  Le  fils  d'un  employé  au  ministère  de  l'intérieur  ne 
peut  devenir  ouvrier,  s'écria-t-il  d'un  ton  indigné. 

—  Que  deviendrai-je  alors  ? 

—  Ne  t'inquiète  de  rien,  j'y  pense  ;  j'ai  déjà  adressé 
plusieurs  pétitions  aux  ministres  et  au  roi  ;  j'en  compose 
nne  adressée  à  la  duchesse  d'Angoulême. 

—  Pour  que  j'aie  une  place  ? 

—  Oui,  au  collège.  Puisqu'on  m'a  toujours  refusé 
sous  l'empire,  il  faut  bien  m'accorder  quelque  chose 
sous.les  Bourbons  ;  c'est  un  droit.  Je  veux  que^tu  fasses 
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tes  études,  et  que  tu  deyieniies  expéditiannaire  après, 
ma  mort. 

Je  sentais  la  folie  d'une  pareille  espérance,  mais  mon 
père  ressemblait  à  tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une 
seule  idée,  il  ne  cédait  jamais.  Je  le  savais  par  expérience, 
aussi  n'essayai-je  point  de  le  dissu'àder.  Un  vieux  prêtre 
qui  vint,  vers  cette  époque,  habiter  une  mansarde  voi- 
sine de  la  nôtre,  le  confirma  encore  dans  son  projet,  en 
proposant  de  me  donner  gratuitement  des  leçons  qui  de- 
vaient préparer  mon  entrée  au  collège.  Mon  père  accepta 
avec  empressement.  L'abbé  Bigon  se  mit  immédiatement 
à  l'œuvre.  C'était  un  homme  patient,  aimable  et  fort 
savant,  mais  qu'une  insurmontable  timidité  avait  tenu 
pour  ainsi  dire  à  l'écart  de  la  vie.  Satisfait  d'un  revenu 
qui  lui  fournissait  à  peine  de  quoi  satisfaire  aux  premiers 
besoins,  il  s'était  réfugié  dans  les  langues  anciennes 
comme  un  ermite  dans  sa  croyance,  et  passait  le  jour  à 
relire  ou  à  commenter  ses  auteurs  latins,  sans  rien  sou- 
haiter au  delà^  ni  rien  regretter. 

Je  fis  sous  sa  direction  des  progrès  rapides,  mais  qui 
furent  malheureusement  .interrompus,  au  bout  de  trois 
années,  par  la  nomination  inattendue  do  fabbé  Bigon  à 
la  chaire  de  seconde  dans  un  collège  de  province.  Il  par- 
tit^ regrettant  de  me  laisser  aux  premières  odes  d'Horace^ 
et  je  retombai  bientôt  dans  mon  désœuvrement  d'autre* 
fois.  J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année^ 

L'oisiveté  me  pesait  chaque  jour  davantage;  mes 
compagnons  d'enfance  s'élaient  tous  décidés,  l'un  après 
Tautrei  à  prendre  des  états  ;  seul  j'étais  sans  carrière  et 
sans  avenir.  Mon  père  qui  voyait  toutes  ses  pétitions  re- 
poussées, finit  par  craindre  que  la  bourse  demandée  ne 
se  fit  attendre  trop  longtemps,  et  pensa  qu'il  serait  pru*- 
dent  de  me  faire  continuer  des  études  qu'il  avait  espéré 
voir  finir  au  collège:  malheureusement  l'argent  lui  man- 
quait pour  payer  des  maîtres,  et  il  ne  savait  où  trouver 
un  second  abbé  Bigon.  ^       r 

®  DigitizedbyCjOOgle 


BGux  HisénES*  27 

Un  hasard  inattendu  vint  le  tirer  d'embarras, 

IV 

J'avais  un  oncle  dont  je  ne  vous  ai  point  encore  parlé, 
parce  qu'il  fut  sans  action  sur  ma  première  enfance.  C'é-» 
lait  un  frère  de  ma  mère,  k  la  fois  vigneron,  maraîcher 
et  entrepreneur  de  charrois  à  Viroflay.  Cette  triple  in- 
dustrie Tavait  fait  propriétaire  de  quelques  arpents  de 
teire,  et  d'une  maison  dont  il  louait  une  partie,  chaque 
été,  aux  Parisiens  amoureux  d'air  et  d'ombrage. 

Bien  que  Claude  Minart  n'eût  point  d'enfant,  et  qu'il 
trouvât  moyen  d'ajouter  presque  tous  les  ans  quelques 
sillons  à  ses  vignes,  je  l'avais  toujours  entendu  se  plaindre 
de  la  dureté  des  temps.  Je  crois  le  voir  encore  assis  à 
notre  foyer  avec  sa  blouse  usée*,  ses  souliers  à  semelle  de 
bois,  sa  figure  rougeaude,  et  racontant  à  mon  père,  d'une 
voix  traînante,  comment  la  gelée  avait  brûlé  la  vigne,  le 
soleil  gâté  les  fourrages,  le  vent  endommagé  sa  maison. 
En  passant  par  sa  bouche,  la  plainte  avait  je  ne  sais 
quelle  bonhomie  qui  vous  persuadait,  et  vingt  fois  j'avaig 
regretté  que  notre  propre  misère  nous  empochât  de  ve- 
nir au  secours  de  notre  oncle. 

Nous  ne  le  voyions,  du  reste,  que  de  loin  en  .loin, 
lorsque  ses  affaires  l'amenaient  à  Paris,  et  il  ne  manquait 
jamais  alors  d'arriver  à  l'heure  du  repas.  Un  jour,  au 
moment  où  nous  allions  nous  mettre  à  table,  on  frappe  à 
la  porte  : 

—  Je  parie  que  c'est  Minart,  dit  mon  père  en  allant 
ouvrir. 

C'était  lui. 

—  Bonjour,  beau-frère,  dit-il,  bonjour,  Louis. 

—  Tu  viens  dîner  avec  nous  ?  demanda  mon  père. 

—  Dîner  I  ça  n'est  donc  pas  encore  fait  ? 

—  Comme  tu  vois. 

—  Alors  je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Je^vais  ,me  ' 
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mettre  là  au  bout  de  la  table,  seulement  pour  dire  que  je 
vous  tiens  compagnie,  car  je  n'ai  pas  faim. 

—  Toi? 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  nourriture,  vois-tu, 
les  affaires  vont  si  doucement,  si  doucement...  Plus  de 
soupe  que  çà,  Foucaud,  c'est  la  seule  chose  dont  je 
mange. 

—  Est-ce  que  tu  as  encore-fait  quelque  perte  ? . 

—  Toujours,  mon  pauvre  vieux  1  II  n'y  a  plus  de 
bonheul*  dans  ce  monde-ci  pour  les  honnêtes  gens.  La 
récolte  de  noix  a  manqué  1 . . .  Moi  qui  comptais  justement 
cette  année  vous  en  apporter  un  panier  î 

—  Ah  diable  1  et  la  vendange  ? 

—  Une  autre  ruine,  beau-frère. 

—  Il  n'y  aura  donc  pas  de  vin  ? 

—  Au  contraire. 

—  J'entends,  il  ne  vaudra  rien  ? 

—  Ce  n'est  pas  encore  ça  ;  le  piqueton  sera  de  bonne 
qualité,  mais  on  ne  sait  pas  pe  que  nous  coûtent  nos 
vignes  ;  les  vignerons,  vois-tu,  Foucaud,  c'est  les  vraies 
victimes  du  gouvernement  ;  c'est  eux  qui  devraient  faire 
des  révolutions.  Si  ça  continue,  mon  pauvre  bonhomme, 
il  faudra  vendre  ce  qu'on  a  et  aller  demander  une  mé- 
daille de  mendiant  à  la  préfecture  de  police. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  une  pétition  au  roi  ou 
à  la  Chambre  des  députés  ? 

—  C'est  une  idée  que  tu  me  donnes  là,  beau-frère: 
passe-moi  le  miroton. 

Je  passai  le  plat  à  Claude  Minart  qui  le  reçut  en  sou- 
pirant et  le  vida  mélancoliquement  dans  son  assiette. 

— A  propos,  reprit  mon  père,  jene  t'ai  point  demandé 
des  nouvelles  de  ta  femme. 

Le  paysan  sourit. 

—  Ma  femme,  reprit-il  ;  eh  bien  I  c'est  toujours  une 
mangeuse  de  Père  Éternel . 

—  Tu  n'as  donc  pas  pu  la  changer  ?   ^       , 
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—  Plus  souvent  1  Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire; 
j*ai  même  employéle  manche  démon  fouet  pourla  rendre 
raisonnable  ;  c'est  comme  si  j'avais  chanté.  • 

—  Vous  devez  vous  quereller,  alors  ? 

—  Oui,  oui,  quand  je  trouve  des  amis  qui  me  paient 
à  boire  et  que  je  reviens  avec  un  coup  de  soleil,  elle  veut 
quelquefois  bougonner  et  me  parler  de*son  bon  Dieu  ; 
mais  alors  je  lui  renfonce  sa  mauvaise  humeur  dans  l'es- 
tomac. 

—  Et  elle  ne  se  révolte  pas? 

—  Ah  bien  !  oui,  elle  sent  son  infériorité,  parce  que 
comme  je  lui  dis,  vois-tu  :  Si  tu  avais  apporté  quelque 
chose  dans  la  maison,  tu  aurais  droit  de  parler,  je  res- 
pecterais ton  opinion  ;  mais  c'est  moi  qui  ai  gagné  tout 
ce  qui  est  ici,  ainsi,  motus  !  Elle  comprend  ça,  et  elle  file 
doux. 

—  El  qu'est-ce  qui  t'a  amené  aujourd'hui  à  Paris  î 

—  Oh  1  voilà,  beau-frère  ;  j'avais  à  te  parler. 
— ^  A  moi  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Claude  Minart  fit  un  geste  pour  imposer  silence  ;  il 
regarda  autour  de  lui  afin  de  s'assurer  que  nous  étions 
seuls,  appuya  les  deux  coudes  sur  la  table  et  approchant 
sa  tête  de  celle  de  mon  père  : 

—  C'est  un  service  que  j'ai  à  te  demander,  dit-il  à 
demi-voix  ;  j'avais  auprès  de  chez  moi,  vois-tu,  un  tout 
petit  verger  qui  appartenait  à  un  avocat  de  Paris  ;  ça  me 
gênait;  ça  donnait  de  l'humidité  à  la  maison,  puis  tout  le 
monde  disait  :  —  Pourquoi  donc,  père  Minart,  que  vous 
n'achetez  pas  ce  mouchoir  de  terre  ?  Ma  foi,  poussé 
à  bout,  je  l'ai  acheté,  et  je  viens  aujourd'hui  pour  le 
payer. 

A  ces  mots,  il  poussa  un  gros  soupir. 

—  On  ne  sait  pas  comme  ça  ruine  de  devenir  proprié- 
taire, reprit-il  en  secouant  la  tête  ;  la  terre  maintenant 
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vois-tu,  Foucaud,  se  vend  plus  cher  qne  le  Paradis  ;  il 
faut  la  couvrir  de  gros  sous;  il  faut  se  saigner  les  quatre 
membres.  J*ai  tout  vendu  pour  payer  ce  méchant  lopin 
de  verger  ;  mais  j'ai  eu  beau,  faire,  il  me  manque  une 
quarantaine  de  francs. 

—  Et  tu  viens  me  les  emprunter  ?  demanda  mon  père; 
malheureusement  je  ne  les  ai  pas.     . 

—  Ah  I  tu  ne  les  as  pas,  répéta  le  paysan  d'une  voix 
traînante;  c'est-il  avoir  duguignon;  cependant,  il  faut 
que  je  solde  aujourd'huisi  jene  veux  pas  que  les  huissiers 
m' arrivent.  Seigneur  Dieu  1  comment  donc  que  je  vais 
faire  ? 

Il  soupira  encore  et  prit  un  air  atterré  ;  puis  comme 
s'il  se  fût  ravisé  : 

—  Peut-être  bien,  dit-il,  que  je  trouverai  quelque 
monnaie  en  fouillant  toutes  mes  poches;  et  si  tu  pouvais 
seulement  me  donner  trente  francs  ? 

—  Impossible  1 

'    —  Vingt-cinq,  alors? 

Mon  père  alla  à  sa  commode  qu'il  ouvrit  et  en  tira 
quatre  pièces  de  cent  sous. 

—  Voilà  ce  qui  me  reste  pour  finir  le  mois,  dit-il. 

—  Eh  bien,  partageons  comme  des  frères,  reprit  vive- 
meiit  Claude  Minard. 

—  Soit,  répondit  mon  père  en  lui  jetant  deux  des 
pièces. 

Minard  les  reçut  et  les  fit  sauter  dans  sa  main. 

—  De  bel  argent  tout  neuf,  dit-il  en  riant;  merci, 
Foucaud. 

Et  passant  le  bras  sous  sa  blouse,  il  en  tira  un  sac  de 
toile,  défit  le  cordon  qui  le  fermait,  et  y  laissa  glisser 
doucement  les  deux  pièces. 

.    >  —  Tu  me  les  rendras  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  ob- 
serva mon  père. 

Le  paysan  sourit  d'un  air  narqijois  et  faisant  tourner 
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—  Inutile,  beau-frère,  dit-il  d'un  ton  câlin,  ça  ira 
pour  la  provision  -de  fèves  et  de  haricots  que  je  t'ai  four- 
nie Tan  dernier. 

Mofi  père  étonné  leva  la  tête  :  le  sac  venait  de  dis- 
paraître sous  la  blouse,  et  Claude  Minard  avait  repris 
son  bâton. 

.  —  Il  faut  partir  tout  de  même,  dit-il,  Viroflay  est  loin 
de  chez  vous  ;  mais,  ah  çà,  ce  n'est  pas  tout,  mes  gars,  je 
veux  que  vous  nous  rendiez  visite  ;  j'étais  venu  pour 
vous  inviter. 

—  Tu  sais  que  je  ne  suis  libre  que  le  dimanche,  ob- 
serva mon  père. 

—  C'est  dimanche  prochain  aussi  que  je  t'attends.  Il 
y  aura  une  espèce  de  fête  chez  nous,  et  un  grand  dîner, 

—  Que  tu  donnes  ? 

—  Moi?  est-ce  que  je  donne  jamais f  les  temps  sont 
bien  trop  difficiles  pour  ça  ;  mais  c'est  un  Parisien  qui  a 
demeuré  à  la  maison  l'été  passé  et  qui  m'a  demandé  à 
venir  ce  jour-là  dîner  sur  l'herbe  dans  notre  verger. 
C'est  lui  qui  apportera  tout  ;  aussi  j'ai  consenti.  Il  est 
convenu  seulement  qu'il  nous  donnerait  à  dîner.  Comme 
vous  êtes  de  la  famille,  vous  mangére:;  naturellement 
avec  nous. 

—  Mais,  si  ce  monsieur  trouvait  mauvais?.... 

—  Par  exemple  !  est-ce  que  vous  no,  serez  paâ  chez 
moi?  D'ailleurs,  j'apporte  ma  part  au  dîner  ;  j'ai  promis 
de  leur  prêter  des  assiettes  et  de  leur  vendre  du  raisin. 
II  faut  venir,  beau-frère  ;  M.  Figel  est  un  bon  vivant  qui 
boit  sec  et  chante  des  chansons  comme  tu  n'en  as  jamais 
entendu.  Puis,  vous  qui  êtes  instruits,  vous  causerez 
avec  lui  ;  il  sait  tout,  ce  luron-tà  ;  du  reste,  c'est  paséton- 
nant,  le  bâtard  d'un  pair  de  France! 

—  Est-ce  vrai?  demanda  mon  père. 

—  Comment  si  c'est  vrai  1 .  * .  d'un  fameux  encore  ;  d'un 
dévot  qui  va  à  la  messe  tous  les  jours...  J'ai  oublié  son 
nom,  mais  quand  M.  Figel  sera  lancé,'  il  vous  la  dira. 
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Mon  père  parut  réfléchir. 

—  Un  pair  de  France  !  répéta-t-il  à  demi-voix,  s'il 
pouvait  apostiller  une  de  mes  pétitions  1 ...  Je  veux  faire 
la  connaissance  de  ce  monsieur  Figel  ;  j4rai  dimanche, 
beau-frère. 

—  Avec  Louis  ? 

—  Avec  Louis. 

—  A  la  bonne  heure,  je  compte  sûr  vous  ;  mais  ie 
m'attarde,  je  m'attarde  que  c'est  effrayant  ;  je  suis  sur 
que  j'^irriverai  après  le  souper. 

Il  avait  avancé  la  mpiin  vers  la  table  pour  prendre  son 
chapeau;  ses  yeux  tombèrent  sur  le  reste  du  dîner  : 

—  Au  fait,  dit-il ,  je  vais  toujours  ,  par  précaution , 
prendre  un  chiffon  de  pain...  avec  ce  reste  de  fromage... 
si  la  faim  me  vient  en  marchant,  ça  me  refera.  Bonsoir, 
beau-frère  ;  adieu,  Louis  ;  à  dimanche  ;  venez  de  bonne 
heure  pour  n'avoir  pas  de  soleil. 

Il  partit  à  ces  mots  en  nous  laissant,  mon  père  et  moi, 
dans  une  grande  impatience  de  voir  la  semaine  terminée. 

Le  jour  convepu  arriva  enfin.  Nous  nous  levâmes  à  la 
pointe  du  jour  et  nous  nous  mimes  en  route  pour  Viro- 
flay.  Nous  ne  trouvâmes  au  logis  que  ma  tante' qui  nous 
reçut  assez  froidement. 

—  Ah  1  vous  venez  pour  manger  le  dîner  du  Parisien? 
dit-elle. 

— C'estMinartquinousya  invités,  répondit  mon.père. 

—  Oui,  oui,  murmura  la  vieille  dévote  en  haussant 
les  épaules,  il  ne  trouve  jamais  qu'il  y  ait  assez  de  monde 
quand  c'est  le  bien  des  autres  qu'on  grapille  ;  ce  sera 
une  belle  vie  ici  aujourd'hui  1  Mais  n'importe ,  asseyez- 
vous. 

Nous  nous  assîmes  un  peu  déconcertés,  et  ma  tante 
continua  à  ranger  le  ménage  sans  nous  adresser  davan- 
tage la  parole.  Je  commençais  à  regretter  d'être  venu  , 
lorsque  Claude  Minart  entra. 

—Eh  1  bonjour  les  parents,  s'écria-t-il  en  nous  voyant; 
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comment  I  vous  êtes  là  et  on  ne  me  dit  rien  !  Pourquoi  que 
tu  ne  m'as  pas  averti,  Françoise  ? 

—  Je  vous  croyais  au  champ,  répondit-elle  d'un  ton 
de  mauvaise  humeur. 

—  Et  tu  n'as  pas  seulement  proposé  au  beau-frère  de 
se  rafraîchir  ? 

—  C'est  inutile,  dit  mon  père. 

—  Par  exemple!  vous  avez  chaud,  il  faut  que  vous 
goûtiez  Teaude  notre  puits;  elle  est  bien  meilleure  depuis 
que  nous  avons  une  pompe...  Veux-tu  bien  aller  en  tirer, 
vieille  souris  d'église  1 

La  paysanne  prit  le  seau  et  sortit  en  grommelant. 

—  Tu  vois  comme  je  la  fais  marcher,  reprit  Minart  en 
s'âdressant  à  mon  père  ;  il  faut  ça  avec  elle,  vois-tu,  elle 
obéit  parce  que  c'est  moi  qui  ai  le  magot  et  qui  lui  donne 
sa  pitance,  mais  c'est  une  vraie  vipère  :  si  je  ne  la  tenais 
pas  sous  le  talon,  elle  me  mangerait  les  yeux.  A  propos, 
je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  à  jeun  ;  personne 
D'est  à  jeun  à  cette  heure. 

Mon  père  répondit  que  nous  avions  mangé  avant  de 
partir. 

—  C'est  dommage,  dit  Minart  d'un  air  ravi  ;  je  vais 
alors  être  obligé  de  déjeuner  tout  seul  ;  Françoise,  donne- 
moi  ma  soupe. 

Celle-ci  lui  apporta  une  écuelle  immense  remplie  jus- 
qu'au bord.  Lorsqu'elle  fut  vide ,  Minart  nous  proposa 
de  sortir  avec  lui.  Nous  fîmes  le  tour  de  sa  propriété  et 
nous  arrivâmes  au  verger  qu'il  venait  d'acquérir.  Je  lui 
demandai  combien  il  l'avait  payé. . 

—Eh  !  mon  garçon,  la  terre  n'a  plus  de  prix,  dit-il,  on 
De  retire  point  seulement  l'intérêt  de  son  pauvre  argent. 

—  Pourquoi  en  achetez-vous  alors  ? 

—  Une  folie,  Louis,  une  vraie  folie,  mon  fieu. 

—  Ce  verger  vous  a  donc  coûté  bien  cher  ? 

— C'est  à  ne  pas  le  croire,  vois-tu,  et  pourtant  le  pro- 
priétaire qui  m'a  vendu  ce  demi  arpent  n'en  fapit  rien  ; 
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il  le  louait  comme  ça,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre  ;  eh 
bien  I  quand  il  a  fallu  le  vendre  on  eût  dit  qu'il  avait 
enterré  là  tous  ses  parents,'  on  ne  lui  en  offrait  jau^ais 
assez. 
-^  Et  vous  avez  consenti  à  lui  payer.... 

—  Oui ,  oui ,  nous  autres  pauvres  gens  qui  vivons  de 
nos  bras,  nous  irions  en  chemise  pour  avoir  du  terrain 
grand  comme  nos  culottes».,  une  véritable  manie ,  mon 
pauvre  fieu,  et  une  ruine...  car  l'argent  que  Ton  donne 
ne  paie  rien  à  personne,  il  garde  sa  valeur  ;  il*  ne  craint 
ni  la  grêle,  ni  la  pluie,  ni  le  soleil  ;  au  lieu  que  la  terre, 
il  faut  la  labourer ,  la  fumer ,  la  biner,  la  semer  ;  elle 
coûte  sans  cesse  et  ne  rapporte  pas  toujours. 

—  Et  vous  avez  payé  beaucoup  de  cet  argent  que  vous 
regrettez  tant  contre  cette  terre  qui  produit  si  peu  ? 

—  Beaucoup  trop,  Louis. 

—  Mais  encore  ? 

—  Plus  que  je  n'en  trouverais  si  je  voulais  la  vendre. 

—  Quelle  somme  enfin  ? 

—  Mon  Dieu  I  celle  qu'on  m'avait  demandée ,  mpn 
pauvre  fieu,  car  je  n'ai  pu  obtenir  aucune  diminution,  et 
maintenant  il  faut  que  je  laboure  tout  ça  sans  savoir  si 
rien  poussera.  Ah  I  on  a  bien  raison  de  dire,  va ,  qu'a- 
cheter un  champ,  c'est  acheter  de  la  fatigue  et  du  souci. 

La  ruse  paysanne  avec  laquelle  mon  oncle  éludait  ma 
question  commençait  à  m'ami^ser,  et  j'allais  lui  demander 
encore  le  prix  du  verger,  lorsqu'un  jeune  homme  paruÇ 
tenant  une  femme  par  le  bras. 

—  Eh  I  c'est  M.  Figel,  s'écria  Claude  Minart;  com- 
ment vous  portez-vous,  monsieur  Figel  ? 

—  Très-bien ,  père  Minart. 

—  Et  mademoiselle  Rosalie,  elle  est  toujours  en  bonne 
•  santé? 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Au  fait,  elle  a  pris  du  corps,  mademoiselle  Rosalie. . . 
est-ce  que?.,,  dites  donc,  monsieur  FigeLî...    , 
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Minart  éclata  dô  rire. 

—  Ehl  non,  gros  nigaud,  s'écria  la  jeune  femme; 
c'est  le  lait  d'ânesse  qui  m'a  fait  engraisser. 

Puis  se  penchant  vers  le  vigneron  en  nous  désignant 
du  regard  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieuxet  ce  jeune  homme? 
demanda-t-elle  à  demi-voix. 

—  C'est  mon  beau-frère  et  mon  neveu,  dit  Minart  qui 
se  retourna  vers  nous  avec  une  sorte  de  solennité....  Ils 
sont  venus  me  voir  aujourd'hui...  par  hasard. 

—  Eh  bien  !  ils  nous  aideront  à  manger  les  provisions, 
interrompit  Figel.  Dites  donc,  père  Minart,  voyez  si  on 
les  a  retirées  du  fiacre  I  J'ai  dit  à  votre  femme  d'y  pren- 
dre garde  ;  mais  elle  nous  a  répondu  avec  la  grâce  d'un 
gendarme  qui  vous  met  les  poucettes. 

—  Vraiment?  eh  bien  I  je  vas  lui  donnemùe  leçon  de 
politesse!... 

—  C'est  inutile  ;  faîtes  seulement  mettre  le  vin  à  ra- 
fraîchir, et  envoyez  ici  le  dîner. 

Mon  oncle  sortit. 

Nous  éprouvâmes  d'abord  quelque  embarras  de  noua 
trouver  seuls  avec  M.  Figel  et  sa  compagne  que  nous 
voyions  pour  la  première  fois  ;  mais  cet  embarras  ne  dura 
qu'un  instant.  Mademoiselle  Rosalie  proposa  une  prome- 
nade dans  les  bois  en  attendant  le  dîner;  nous  acceptâmes, 
et  tout  en  marchant  nous  eûmes  bientôt  fait  connaissance. 
M.  Figel  apprit  de  mon  père  son  nom,  son  état,  quels 
projets  il  avait  formés  pour  moi  et  quels  obstacles  ren- 
contraient leur  accomplissement.  Je  m'aperçus  qu'il 
m'observait  tout  en  écoutant.  Lorsque  mon  père  eut 
achevé,  il  m'adressa  quelques  questions  indifférentes  en 
apparence,  mais  qui  m'amenèrent  insensiblement,  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  à  lui  parler  de  mes  préoccupa- 
lions  habituelles  et  de  mes  désirs.  Il  devina  facilement 
quels  germes  d'ambition  couvaient  en  moi. 

^—  Ce  n'est  point  un  expéditionnaire  (|u'^^ 
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faire  de  vous,  me  dit-il,  mais  un  po€te  ou  un  capitaine 
de  corsaires.  Un  esprit  comme  le  vôtre  a  besoin  de  mou- 
vement et  d'espoir.  Aux  ^premier^  siècles,  il  eût  suffi  de 
vous  mettre  une  épée  à  la  main  et  de  vous  montrer  le 
monde;  vous  aur  ez  bientôt  été  le  chef  d'une  de  ces  ban- 
des d'aventuriers  qui,  le  sort  aidant,  devenaient  un  peu- 
ple; mais  aujourd'hui,  on  ne  fonde  plus  que  des  empires 
invisibles;  la  force  du  bras  est  passée  dans  l'intelligence, 
le  tranchant  du  fer  dans  la  parole;  les  puissants  sont  les 
habiles. 

—  Sans  doute,  répondis-je  tristement;  mais  qui  me 
tirera  de  mon  ignorance?  Oh  1  je  voudrais.  Monsieur,  que 
Ton  pût  invoquer  le  démon  comme  on  le  croyait  autre- 
fois; je  lui  vendrais  mon  âme  pour  la  science. 

—  Je  suis  tenté  d'accepter  au  nom  da  diable,  répon- 
dit M.  Figel. 

Je  le  regardai. 

—  Nous  reparlerons  de  cela ,  dit-il  en  me  mettant  la 
main  sur  l'épaule  ;  mais  nous  voici  revenus  au  verger  et 
je  vois  votre  oncle  qui  met  le  couvert  ;  songeons  d'abord 
à  dîner. 

Les  mets  étaient  nombreux  et  délicats;  les  vins  excel- 
lents. La  gaielé  qui  nous  avait  gagnés  l'un  après  l'autre 
devint  de  plus  en  plus  bruyante.  Claude  Minart  ne  par- 
lait que  des  bons  marchés  qu'il  avait  faits;  mon  père  ré- 
citait par  cœur  ses  plus  belles  pétitions  ;  mademoiselle  Ro- 
salie chantait  les  chansons  de  Bëranger,  et  je  racontais 
tout  haut  mes  rêves  de  fortune. 

M.  Figel,  qui  avait  seul  gardé  son  sang-froid,  nous 
observait  d'un  air  railleur;  mais  c'était  moi  surtout  dont 
il  interrogeait  l'ivresse,  et  je  lui  confiais  peu  à  peu  mes 
pensées  les  plus  secrètes.  Il  parut  s'y  intéresser  ;  et  lors- 
que nous  nous  levâmes,  il  s'approcha  de  mon  père  : 

—  Ne  vous  inquiétez  plus  d'une  bourse  au  collège 
pour  votre  fils,  monsieur  Foucaud,  dit-il,  je  me  charge 
'^e  son  instruction. 
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Je  jetai  un  ori  d'étonnement. 

—  Voici  mon  adresse,  continua-t-il,  venez  chez  moi 
demain  vers  midi... 

Mon  père  voulut  se  confondre  en  témoignages  de  re- 
connaissance, il  rinterrompit. 

—  Ne  me  reinerciez  pas,  dit-il  ;  ce  que  j'en  fais  c'est 
pour  ma  propre  satisfaction,  et  parce  que  votre  fils  me 
plaît.  Je  ne  vous  promets  point  de  continuer  si  les  leçons 
m'ennuient.  Je  vis  pour  moi  avant  tout,  et  comme  je  ne 
veux  point  qu'on  me  demande  de  dévouement,  je  n'at- 
tends pas  non  plus  de  reconnaissance.  Dans  ce  moment, 
mes  journées  sont  vides;  je  n'ai  personne  à  qui  parler, 
et  j'ai  formé  le  projet  de  repasser  mes  auteurs,  c'est  une 
occasion  de  les  faire  connaître  à  votre  fils  :  qu'il  vienne 
donc  demain  ;  nous  causerons. 


J'étais  le  lendemain  chez  M.  Figel  à  l'heure  indiquée. 

Je  le  trouvai  dans  un  appartement  richement  meublé, 
mais  dont  le  désordre  me  frappa.  Tous  les  fauteuils  étaient 
embarrassés  de  livres,  de  chats,  de  perroquets  ou  de  vê- 
tements de  femme.  Un  violon  avait  été  jeté  sur  le  divan 
de  soie  à  côté  d'une  broderie;  un  plateau  de  déjeuner 
encombrait  encore  la  cheniinée,  et  le  parquet  était  cou- 
vert de  papillotes  déchirées  et  de  débris  de  cigares. 

M.  Figel  débarrassa  une  chaise  en  jetant  à  terre  un 
chapeau  et  un  corset  qui  s'y  trouvaient,  l'approcha  de 
son  bureau  et  me  dit  de  m'asseoir. 

J'obéis  d'un  air  timide.  Le  luxe  de  l'appartement  et 
la  figure  sérieuse  de  mon  nouveau  maître  m'avaient  ôté 
toute  mon  assurance  de  la  veille  ;  je  me  sentais  là  hors  de 
ma  sphère  et  tout  à  la  discrétion  de  celui  qui  me  recevait. 

J'attendis  avec  une  sorte  d'anxiété  quil  m'adressât  la 
parole.  Il  me  fit  d'abord  quelques  questions  sur  ce  que 
j'avais  appris  et  sur  mes  lectures;  il  provo(|uagp  juge- 
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ments,  parut  s'en  amuser  et  finit  par  me  donner  un  Lu- 
crèce, dont  il  me  demanda  quelques  passages. 

Je  m'en  tirai  moins  mal  qu'il  ne  s'y  attendait,  sans 
doute,  car  il  laissa  là  le  texte  et  me  demanda  si  j'avais 
jamais  réfléchi  aux  doctrines'  exposées  par  le  poëte.  J'a- 
vouai que  l'abbé  dont  j'avais  reçu  les  leçons  ne  s'était 
attaché  qu*à  me  faire  comprendre  Y  expression.  Il  com- 
mença alors  une  ^érie  de  questions  qui  m'amenèrent  in- 
sensiblement à  dégager  les  principes  de  l'auteur  des 
nuages  poétiques  qui  me  les  avaient  cachés  jusqu'alors. 
C'était  la  première  fois  qu'une  des  portes  du  monde  phi- 
losophique s'ouvrait  devant  mes  yeux;  je  demeurai 
comme  ébloui  des  innombrables  perspectives  qui  m'ap- 
paraissaienl  et  allaient  se  perdre  dans  l'infini.  Mon  émer- 
veillement fit  sourire  M.  Figel. 

—  Vous  ne  connaissez  encore  la  vie  que  comme  les 
Tuileries,  me  dit-il,  pour  avoir  passé  devant  ;  je  vous  y 
ferai  entrer. 

11  m'indiqua  ensuite  quelques  lectures  et  me  renvoya. 

Je  revins  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant 
plusieurs  mois.  L'instruction  de  M.  Figel  était  immense; 
mais  son  enseignement  n'obéissait  qu'au  hasard  ou  au 
caprice.  Il  changeait  chaque  jour  d'objet,  passant  à  tra- 
vers la  morale,  la  science  et  l'art,  avec  l'insouciance  du 
dédain.  On  eût  dit  le  gardien  ennuyé  d'un  palais  de  fée, 
qui,  chargé  de  vous  en  montrer  les  beautés,  ouvrait  de 
loin  en  loin  une  porte,  tirait  un  rideau,  puis  vous  con- 
duisait ailleurs,  encore  tout  étourdi  des  magiques  appa- 
ritions que  vous  n'aviez  fait  qu'entrevoir. 

Du  reste,  ces  leçons  incomplètes  et  toujours  inter- 
rompues éveillèrent  en  moi  une  prodigieuse  avidité  de 
connaître.  J'essayais  de  remplir,  à  force  d'études  ou  de 
réflexions,  le  vide  que  M.  Figel  laissait  entre  toutes 
choses  ;  je  m'élançais  avec  une  ouriosité  effrénée  dans 
les  mille  carrières  qu'il  m'ouvrait,  je  les  explorais  seul 
en  tous  sens,  au  risque  de  m' égarer.  Jam''avançais  âE 
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bord  des  aMmes  pour  regarder  au-dessous^*  je  grarissais 
aux  sommets  les  plus  élevés,  jetant  de  là  un  regard 
éperdu  sur  Tespaca  t  M.  Figel  semblait  suivre  avec  une 
joie  nonchalante  toutes  ces  courses  à  travers  les  noondes 
invisibles.  A  mon  insu,  il  dirigeait  de  loin  ma  marche  ; 
ses  enseignements,  sans  suite  en  apparence,  s'inspiraient 
tous  à  la  même  source  ;  il  me  plantait,  de  loin  en  loin, 
on  jalon  qui  me  marquait  ma  voie  et  m'en  traînait  fatale 
ment  vers  son  but. 

Je  ne  tardai  point  à  y  arriver  1 

Pour  discuter  impunément  les  règles  établies,  il  faut 
avoir  appris  d'abord  à  les  respecter.  Une  longue  habi*' 
tnde  de  vénération  enlève  alors  au  doute  son  audace  ;  il 
$'observe  lui-môme,  il  se  contient,  et  s'il  trii»mphe,  c'est 
avec  une  dignité  douloureuse.  Mais  la  jeunesse  est  tëmé^ 
raire  dans  son  incrédulité  comme  dans  sa  foi.  Un  rêve 
lui  crée  des  dieux  ;  un  soupçon  les  lui  fait  briser;  Je  n'a- 
vais trouvé  qu'incertitude  dans  l'examen  indiscret  de 
toutes  choses  que  je  venais  de  hasarder  ;  ne  pouvant  jus- 
tifier les  principes,  j'arrivai  à  les  nier.  Égaré  au  milieu 
de  philosophies  contradictoires,  balloté  entre  des  vérités 
qui  se  détruisaient  Tune  et  l'autre,  je  les  regardai  toutes 
bientôt  d'un  œil  indifférent.  . 

C'était  là  que  M.  Figel  m'attendait. 

Jene  doutais  encore  que  des  idées  ;  les  faits  qui  cons- 
tituaient le  monde  réel  m'étaient  inconnus.  Mon  incré- 
dulité eût  pu  rester  à  Télat  de  spéculation  intellectuelle, 
tandis  que  l'habitude  eût  maintenu  tous  mes  actes  dans 
la  ligne  du  devoir;  mon  maître  voulut  éviter  ce  résultat 
en  achevant  alors  mon  initiation.  Il  me  peignit  la  ^)ciétà 
telle  qu'il  l'avait  vue,  et  m'apprit  que  ces  lois  proclamées 
tout  haut,  par  l'ensemble  des  hommes,  étaient  méprisées, 
tout  bas,  par  chacuni  Je  sus  par  lui  qu'il  y  avait  une 
morale  pour  les  livres,  les  professions  de  foi  ou  les  ré- 
quisitoires de  procureur  du  roi,  et  une  autre  morale  pour 
la  pratique  J  Enfin,  il  me  fit  comprendre  qu'iLne  devait 


y  avoir  ici-bas  d'autre  règle,  pour  l'homme  éclairé,  que 
son  intérêt  ou  son  plaisir. 

Par  une  bizarrerie  que  je  ne  m'étais  jamais  bien 
expliquée,  M.  Figel,  qui  ne  voyait  que  des  gens  de  peu 
d'importance  et  de  réputation  ëquivoque,connaissait  tous 
les  hommes  puissants  ou  célèbres  de  Tépoque  ;  il  semblait 
avoir  vécu  dans  leur  familiarité  et  avait  à  raconter  sur 
chacun  d*eux  quelque  anecdote  honteuse  ou  ridicule.  Je 
perdis,  en  l'écoutant,  le  respect  instinctif  que  j'avais  jus- 
qu'alors éprouvé  pour  les  grands  noms,  et  j'arrivai  à 
douter  des  dieux  de  la  terre  après  avoir  douté  de  ceux  du 
ciel. 

Le  résultat  de  tous  ces  enseignements  fut  de  me  faire 
regarder  la  vie  humaine  comme  une  orgie  masquée  où 
les  mêmes  vices  étaient  seulement  habillés  de  costumes 
différents.  Ce  qu'on  appelait  vertu  ne  me  parut  plus 
qu'une  sorte  de  cérémonial  adopté  par  certains  hommes, 
comme  l'habit  noir  ;  une  apparence  hypocrite  et  inutile 
dont  s'habillaient  leurs  passions. 

M.  Figel  ne  manquait  point  de  féconder  chez  moi  les 
germes  de  démoralisation  en  me  donnant  sans  cesse  de 
nouvelles  preuves  contre  ce  qu'il  appelait  la  fiction 
humaine.  Familiarisé  avec  tous  les  systèmes  qui  s'étaient 
produits,  depuis  quelques  années,,  pour  une  nouvelle  or- 
ganisation sociale,  il  n'en  avait  retenu  que  les  critiques 
contre  l'ordre  établi  ;  il  les  développait  avec  une  élo- 
quence véhémente.  De  pareilles  leçons  ne  pouvaient  man- 
quer de  me  conduire  à  la  révolte  contre  la  société  que 
l'on  me  montrait  ainsi  inique  et  trompeuse  ;  Figel  le  sa- 
vait et  n'avait  point  d'autre  but.  J'ai,  depuis,  beaucoup 
réfléchi  à  cet  homme  ;  je  crois  avoir  compris  son  besoin 
dt  corrompre  tout  ce  qui  l'approchait.  Trop  élevé  pour 
avoir  entièrement  perdu  l'instinct  du  vrai,  Figel  souf- 
frait d'y  être  ramené.  Le  contact  d'une  nature  droite  et 
amoureuse  du  devoir,  produisait  sur  lui  le  même  effet 
que  la  vue  d'un  ange  sur  Satan  ;  c'était  un  souvenir  du 
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ciel  qui  lai  faisait  plus  cruellement  sentir  les  tortures  de 
son  enfer.  Aussi  s  efforçait-il  d'entraîner  avec  lui  dans 
Tabime  celui  qui  l'avait  réveillô.  On  a  déjà  remarqué 
Tespèce  d*impatience  que  cause  à  la  femme  perdue  la 
pureté  d'une  autre  femme,  et  la  joie  qu'elle  trouve  à 
préparer  sa  chute.  Figel  éprouvait  quelque  chose  de 
semblable  :  la  virginité  des  autres  lui  était  odieuse.  C'est 
ainsi  seulement  que  je  puis  m'expliquer  l'ardeur  qu'il 
mit  à  éclairer  mon  esprit  de  toutes  ces  lueurs  fausses, 
mais  étincelantes,  qui  sont  à  la  vérité  ce  que  l'éclairage 
d'un  lustre  est  au  soleil,  ârâce  à  lui,  je  dépouillai  l'une 
après  l'autre  les  heureuses  crédulités,  les  confiances  in- 
finies, les  saintes  vénérations.  Sa  logique  passa  comme  un 
fer  tranchant  à  travers  ces  charmantes  fleurs  de  l'adoles- 
cence ;  mes  illusions  coupées  au  pied  se  fanèrent,  et  là 
où  j'avais  espéré  un  parterre  plein  de  parfums,  je  ne 
vi$  plus  qu'un  aride  champ  de  bataille. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire.  Monsieur,  que  mes 
éludes  et  mes  nouvelles  relations  m'avaient  insensible- 
ment fait  perdre  de  vue  mon  ancienne  compagne  d'en- 
fance. Mademoiselle  Cécile  était  d'ailleurs  maintenant 
une  jeune  fille,  et  la  différence  de  nos  conditions,  de- 
venue plus  sensible  depuis  que  nous  avions  grandi,  n'eût 
guère  permis  la  continuation  de  nos  rapports  d'autrefois. 
Tout  se  bornait  désormais  à  quelques  saints  échangés 
lorsqu'il  nous  arrivait  de  nous  rencontrer  par  hasard.  Ce- 
pendant des  indiscrétions  de  servantes  m'avaient  appris 
qne  mademoiselle  de  Clérembeau  continuait  à  s'informer 
de  moi  avec  intérêt.  Deux  ou  trois  fois  il  me  sembla 
même,  quand  je  passais  près  d'elle  sur  l'escalier,  qu'elle 
eût  voulu  me  parler,  et  je  crus  surprendre  dans  ses  re- 
gards une  expression  de  reproche  chagrin. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  Figel  connaissait  un 
grand  nombre  d'hommes  h^iut  placés  par  leur  fortune, 
leurs  emplois  ou  leurs  talents.  Il  était  mônae  condisciple 
de  plusieurs  d'entre  eux,  et  en  parlait  de  manière  à  prou- 
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rer  qu'il  arait  Tôoa  dans  leur  familiarité  ;  mais,  aott 
quil  eût  laissé  volontairement  ces  relations  se  dénouer, 
soit  que  Taudace  de  ses  principes  et  le  cynisme  de  sa  con- 
duite eussent  éloigné  de  lui  ses  anciens  amis,  tous  araient 
cessé  de  le  voir,  et  son  cercle  de  connaissances  habituelles 
ne  se  composait  que  d'hommes  obscurs,  vivant  de  pro- 
fessions pour  lesquelles  on  n*a  point  de  noms.  Lesuns^ 
qui  avaient  leurs  entrées  dans  les  bureaux  de  certaines 
administrations,  servaient  d'intermédiaires  pour  des  con- 
ventions tacites  entre  les  chefs  de  service  et  certains  Itt- 
dustriels;  d'autres  brocantaient  des  créances  ou  des 
procès  ;  plusieurs  servaient  de  compères  à  des  entreprises 
hasardées.  A  ces  amis  exerçant  une  quasi-profession,  il 
fallait  ajouter  les  chevaliers  d'industrie  trouvant  leurs 
ressources  dans  les  bénéfices  du  jeu  ou  la  générosité  de 
femmes  perdues,  et  quelques  oisifs  vivant  d'une  industrie 
invisible  qui  les  tenait  toujours  flottant  entre  Topulence 
et  la  misère. 

Parmi  ces  derniers,  se  trouvait  un  homme  qui  me 
frappa,  dès  lors,  plus  que  tous  les  autres  ;  il  se  nommait 
Jacques  Fourreau.  Il  avait  été,  à  ce  que  me  dit  FigeU 
commissionnaire  de  roulage,  puis  marchand  de  bestiaux^ 
puis  chef  d'une  entreprise  de  contrebande  ;  mais  rien  ne 
lui  ayant  réussi,  il  avait  quitté  le  commerce  et  était  venu 
à  Paris  pour  chercher  un  emploi.  Cette  recherche  durait 
depuis  deux  ans  sans  que  Jacques  Fourreau  eût  trouvé  à 
s'occuper  et  sans  qu'il  parût  s'en  inquiéter,  car,  malgré 
son  oisiveté,  rien  ne  lui  manquait.  J'avais  couvent  de-» 
mandé  à  Figel  le  secret  de  cette  aisance^  mais  il  se  con-» 
tentait  de  me  répondre  :  Jacques  a  des  ressources^  et  par* 
lait  d'autre  chose.  Quant  à  interroger  Fourreau,  je  n'y 
songeai  même  pas.  C'était  un  homme  brusque,  sombre, 
et  ne  parlant  que  par  monosyllabes.  Son  intelligence 
était  médiocre,  son  instruction  nulle,  mais  en  revanche 
sa  vigueur  dépassait  tout  ce  que  j'ai  connu  dans  ce  genre. 
Petit  et  d'une  apparence  chétive,  il  pouvait  supporter 
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sans  fatigue  la  veille,  les  privations,  les  excès,  et  je  Pavais 
vu,  en  se  jouant,  terrasser  plusieurs  de  nous  à  la  fois.  Il 
semblait  que  la  force  et  la  vie  resserrées  chez  lui  dans  un 
plus  étroit  espace,  en  eussent  pris  plus  d'intensité.  Fa- 
cile à  irriter,  il  avait  une  vioïence  taciturne  plus  saisis- 
sante que  tous  les  transports  de  colère.  Aussi  inspirait-il 
une  sorte  de  crainte  soupçonneuse.  A  le  voir  au  milieu 
des  amis  de  Figel,  on  eût  dit  une  bête  fauve  que  Ton  mé- 
nageait de  peur  des  morsures.  Figel  seul  osait  affronter 
ce  caractère  redoutable  qui  ne  se  montrait  patient  qu'a- 
vec lui.  Tous  deux  avaient  môme,  quelquefois,  des  con- 
férences secrètes  d'où  Jacques  Fourreau  sortait  toujours 
plus  respectueux  et  plus  soumis. 

Cependant,  j'avais  déjà  dix-huit  ans,  et  mon  père  con- 
tinuait à  ne  s'occuper  de  mon  avenir  que  dans  les  péti- 
tions qu'il  adressait  sans  relâche  à  tous  les  membres  de  la 
famille  royale.  Je  m'étais,  à  la  longue,  accoutumé  à 
cette  vie  de  loisirs  que  remplissaient  les  leçons  de  Figel, 
les  promenades  dans  Paris,  et  surtout  les  lectures. 

Mon  nouveau  maître  avait  mis  à  ma  disposition  sa  bi- 
bliothèque, composée  presque  exclusivement  d'ouvrages 
contemporains.  J'y  trouvai  les  théories  hasardeuses  des 
socialistes  modernes,  mêlées  aux  rêveries  des  poètes  et 
aux  ardentes  sensualités  de  nos  romanciers.  Ce  ne  serait 
point  assez  de  dire  que  je  dévorai  ces  livres,  je  les  bus^ 
si  j'ose  le  dire,non  avec  la  prudence  d'un  dégustateur  qui 
veut  juger  le  breuvage,  mais  comme  le  malheureux  dont 
la  soif  s'accroît  avec  l'ivresse  et  qui  s'inquiète  peu  que  la 
liqueur  soit  salutaire  ou  empoisonnée.  Ces  fiévreuses  lec- 
tures faites  coup  sur  coup  sans  défiance,  sans  ordre  et 
sans  chofx,  me  jetèrent  dans  un  état  singulier.  Incapable 
d'associer  tant  d'éléments  contraires,  mon  intelligence 
éprouvait  une  sorte  de  plénitude  maladive  qui  s'expri- 
mait tour  à  tour  par  l'exaltation  ou  l'abattement.  Figel 
m'avait  déjà  été  les  croyances,  mais  pour  y  substituer  la 
religion  de  Tégoïsme  et  du  doute  ;  mon  incrédulité  même 
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était  donc  une  sorte  de  foi  ;  ces  nouveaux  livres  me  la  ra- 
virent. Balloté  entre  tous  ces  révoltés  qui  jetaient  contre 
Tordre  social  un  cri  différent,  entraîné  à  leur  suite  dans 
des  passions  contraires,  je  me  sentis  pris  de  vertige,  et  je 
fermai  les  paupières,  aimant  mieux  la  nuit  que  les  éclairs 
qui  me  brûlaient  les  yeux  sans  me  rien  montrer. 

Parmi  toutes  les  crises  morales  que  j'ai  subies,  celle- 
ci  a  été  non-seulement  Uune  des  plus  pénibles,  mais 
l'une  des  plus  longues.  Je  cqntinuai,  en  effet,  malgré 
moi  ces  lectures  qui  me  troublaient  si  profondément. 
Malheureux  de  les  faire,  je  n'avais  plus  la  force  de  les 
fuir;  j'en  étais  arrivé  à  cet  état  du  fumeur  d'opium 
qui  ne  peut  se  passer  d'une  ivresse  qu'il  redoute,  et  sur 
qui  l'habitude  est  plus  puissante  que  la  douleur  elle- 
même. 

Ces  débauches  intellectuelles  achevèrent  d'éteindre  en 
moi  toute  clarté  intérieure  ;  mon  esprit  obscurci  et  énervé 
s'accroupit  dans  une  sorte  de  torpeur  et  tout  mon  être 
demeura  livré  à  l'impulsion  des  sens  qui  venaien);  de  s'é- 
veiller. 

Un  jour  que  je  me  trouvais  seul  dans  la  mansarde  de 
mon  père,  occupé  à  parcourir  une  publication  récente 
contre  le  mariage  et  la  famille,  je  vis  tout  à  coup  entrer 
Minart  et  sa  femme  qui  venaient,  comme  d'habitude, 
nous  demander  à  dîner.  Mon  oncle  me  dit  qu'ils  s'étaient 
rendus  à  Paris  pour  débattre  des  prix  de  charrois,  et 
qu'il  avait  amené  Françoise  parce  que,  dans  un  marché, 
la  femme  obtenait  toujours  quelque  chose  pour  ses  épin- 
gles. 

—  Ça  n'est  guère  bon  qu'à  ça,  ajouta-t-il  ;  encore 
faut-il  toujours  leur  laisser  une  partie  du  cadeau. 

—  Ça  n'est  pas  vous,  toujours,  qui  me  laisseriez  quel- 
que chose,  dit  ma  tante  aigrement. 

—  Moi,  je  sais  comment  conduire  ma  maison,  inter- 
rompit Minart  d'un  ton  dominateur;  je  ne  suis  pas  uii 
homme  qui  beurre  son  pain  des  deux  côtés.  Tu  aimerais 
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mieux  peut-être  avoir  un  mange-tout  qui  ne  te  laisserait 
pas  un  drap  pour  t'ensevelir? 

Françoise  grommela  tout  bas  une  réponse  inintelli- 
gible ;mon  oncle  me  regarda  en  clignant  l'œil  d'un  air  fin. 

—  Je  lui  clos  le  bec,  à  la  bourgeoise,  dit-il  à  demi- 
Yoix;  c'est  vrai  qu'elle  est  trop  heureuse  d'avoir  un 
homme  rangé  comme  moi  ;  mais  les  femmes,  vois-tu, 
ressemblent  aux  charrettes,  plus  on  les  charge,  plus  elles 
crient  1  ehl  ehrehl...  Mais,  à  propos,  est-ce  qu'il  ne  va 
pas  venir  bientôt,  le  père  Foucaud  ? 

—  A  cinq  heures,  comme  d'habitude. 

—  C'est  que  nous  venions,  sans  façon,  dîner  avec  vous. 
Je  l'avais  deviné  dès  leur  entrée;  mais  j'affectai  de 

paraître  étonné. 

—  Ah  I  quel  malheur,  m'écriai-je,  vous  tombez  juste- 
ment un  jour  de  diète. 

—  Comment!  demanda  mon  oncle  avec  inquiétude, 
vous  ne  dînez  pas  aujourd'hui  î 

—  C'est-à-dire  que  depuis  quelques  jours  mon  père 
est  au  régime  et  ne  boit  que  du  lait. 

—  Du  lait  de  la  rue  des  Fnncs-Bourgeoisl  merci  t 
mais  toi? 

—  Moi,  je  dîne  chez  M.  Figel. 

—  Excusez,  dit  Minart  avec  un  geste  inimitable  de 
convoitise;  tu  vas  manger  du  fricandeau  et  boire  du 
bouché...  Mais  tiens,  si  j'allais  lui  faire  une  visite  aussi, 
moi,  à  M.  Figel? 

—  Vous!  repartit  Françoise  en  jetant  à  son  mari  un 
regard  dédaigneux. 

—  Tiens,  et  pourquoi  donc  pas?  Il  m'en  a  bien  fait 
une,  lui  1 ...  D'ailleurs,  ça  ne  te  regarde  pas,  toi,  la  mère 
Sournoise;  tu  resteras  à  tenir  compagnie  au  beau-frère 
pendant  que  j'irai  là-bas  avec  le  fieul  pas  vrai,  Louis? 

Je  répondis  assez  froidement  qu'il  s'exposait  à  trouver 
M.  Figel  près  de  se  mettre  à  table. 

—  Eh  bienl  tant  mieux,  s'écria  Minart:  skil.m'invite, 
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il  n'y  a  pasd'affirontl  J'aime  les  bons  momeanx  tout 

comme  un  autre  ;  eh  I  eh  !  eh  I  II  ne  fera  d'ailleurs  qup 
me  rendra  ma  politesse;  il  a  dtnè  chez  moi... 

—  Avec  ce  qu'il  apportait,  obserrai-je. 

•—  Et  je  ne  lui  ai  jamais  rien  demandé  pour  Teau  et 
le  couvert,  continua  Minart;  ainsi,  c'est  lui  qui  m'en  re- 
doit, et  je  puis  bien  manger  dans  ses  assiettes  comme  il 
«  mange  dans  les  miennes. 

En  parlant  ainsi,  Minart,  qui  avait  remis  son  chapeau^ 
s'avançait  vers  la  por(6;  je  pris  congé  de  ma  tante,  et 
nous  nous  rendîmes  chez  Figel. 

Celui-ci  reçut  mon  oncle  mieux  que  je  ne  l'aurais 
pensé.  Il  le  retint  à  dîner,  et  le  plaça  entre  JaG<i[ues  Four- 
reau el  Rosalie,  à  laquelle  je  l'entendis  recommander  de 
soigner  le  bonhomme.  Rosalie  suivit  si  bien  la  recomman- 
dation que,  vers  le  milieu  du  repas,  Minart  était  déjà 
gris,  et  se  mit  à  nous  raconter  ses  roueries  paysannes. 

Je  fus  stupéfait  de  tout  ce  que  l'avarice  pouvait  ins* 
pirer  à  l'esprit  le  plus  grossier.  Ce  rustre,  avait  quelque- 
fois déployé  plus  de  tact,  d'artifice  et  de  patience  pour 
voler  cent  écus  à  un  bourgeois  que  n'en  déploie  un  mi- 
nistre constitutionnel  pour  faire  voter  par  les  chambres 
une  dotation  de  prince  ou  une  loi  d'impôt. 

Vous  devinez  avec  quels  applaudissements  les  convives 
écoutèrent  la  confession  de  Minart;  ils  y  trouvaient  leur 
propre  histoire  ramenée  à  des  formes  grotesques  et 
amoindries  ;  c'était  leur  drame  mis  en  vaudeville.  Le 
paysan  le  sentit  au  milieu  de  son  ivresse,  car  après  les 
applaudissements  qui  avaient  accueilli  sesavéux,  il  poussa 
un  profond  soupir. 

—  Oui,  oui,  dit-il  avec  une  sorte  d'amertume,  on 
n'est  pas  plus  sol  qu'un  autre,  et  on  saurait  tondre  les 
moutons  si  on  en  avait;  mais  que  peut  faire  un  pauvre 
homme  qui  travaille  dans  un  village  et  qui  est  obligé  de 
s'y  reprendre  à  cent  fois  pour  gagner  cent  sous?  Parlez- 
laoi  de  vous  autres,  icil  quand  vous  voulea  mettre  un 
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bourgeois  dedans,  vos  finesses  sont  comme  les  coups  de' 
fosil  à  pk)mb  ;  ça  écarte  et  vous  en  attrapez  une  dou*- 
zaineà  chaque  décharge.  Puis,  quelle  rie!...  que  de  loi- 
sirs!... bonne  table,  bonne  ca^,  et  des  princesses  à  dis- 
crétion... au  lieu  de  soupe  aux  choux,  de  piqueton  et 
de  vieilles  dérotes,  à  qui  on  tordrait  le  cou  si  ce  n'était 
le  procureur  du  roi  et  les  héritages.  Ah  1  c'est  que  sous 
mon  vieux  cuir,  je  suis  encore  plus  jeune  que  vous  ne  le 
croyez,  allez  I  Oui,  J6  sais  faire  la  différence  d'une  peau 
jaune  avec  une  peau  blauche.  Aussi  quand  je  passe  quel- 
quefois, le  soir,  sur  les  boulevards  et  que  je  vois  toutes 
ces  belles  femmes  qui  se  promènent  là,  les  épaules  au 
vent,  je  me  dis  que  c'est  dommage  que  ce  soit  si  cher  t..  • 

Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire  et  l'on  se  leva  de 
table. 

Cependant  l'imagination  cynique  de  Figel  s'était  éveil- 
lée aux  aveux  de  Minart,  Il  nous  emmena  sous  prétexte 
d'une  promenade;  mais  dès  que  nous  fûmes  sortis,  il 
s'écria  qu'il  voulait  réaliser,  à  ses  frais,  les  rêves  de 
Claude  et  lui  faire  connaître  les  princesses  dont  il  avait 
parlé  avec  tant  d'admiration.  Tout  le  monde  applaudit, 
et  mon  oncle  plus  que  tous  les  autres.  Quant  à  moi,  j'é- 
prouvais une  sorte  de  saisissement.  J'aurais  voulu  ne 
point  les  suivre,  et  je  n'osais  l'avouer.  Je  me  laissai  em- 
mener comme  un  homme  ivre  qui  a  perdu  le  pouvoir  de 
86  conduire. 

L'aspect  du  lieu  où  nous  arrivâmes  et  l'effronterie  des 
femmes  qui  nous  reçurent  me  causèrent  d'abord  une  im- 
pression de  dégoût;  mais  je  sentis  bientôt  s'y  mêler  je 
ne  sais  quel  trouble  avide  et  curieux.  Une  sorte  de  verr 
tige  s'empara  de  moi.  Ce  qui  frappait  mes  yeux  me  faisait 
honte  et  allumait  en  môme  temps  mes  désirs;  tout  mon 
sang  refluait  au  cerveau  ;  j'avais  un  nuage  sur  les  yeux  ; 
mon  corps  tremblait  1...  J'hésitais  encore,  pourtant;  une 
raillerie  de  Figel,  qui  avait  remarqué  mon  indécision,  la 
termina;  je  ne  voulus  paraître  ni  plus  novice^ ni  moins 
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résolu  que  les  autres,  et  je  surmontai  mes  derniers  scru- 
pules. 

Quant  à  mon  oncle,  il  trompa  toutes  les  prévisions  de 
ses  compagnons.  Ceux-ci  avaient  espéré  s'amuser  de  la 
gaucherie  luxurieuse  d'un  paysan,  et  demeurèrent  stu- 
péfaits de  l'énergie  presque  féroce  avec  laquelle  Claude 
Minart  se  plongeait  dans  l'orgie.  Condamné  jusqu'alors 
à  une  vie  régulière,  non  par  choix  mais  par  avarice,  il 
y  apportait  la  fougue  du  jeune  homme  jointe  à  la  bruta- 
lité du  rustre.  Son  cynisme  naïf  dépassa  la  corruption  de 
i  tous  les  autres,  et  loin  d'avoir  besoin  de  leçons,  il  eût 
pu  en  donner.  Il  fallut  l'emmener  presque  de  force  et 
nous  n'arrivâmes  chez  mon  père  que  fort  avant  dans  la 
nuit. 

Minart  n'était  plus  le  môme  homme;  il  portait  la 
tête  plus  droite,  marchait  d'un  pas  plus  délibéré  et  par- 
lait plus  haut.  Il  entra  le  premier,  et  en  chantant,  dans 
notre  mansarde;  mon  père  était  couché  :  j'en  fus  bien 
aise,  car  je  craignais  ses  questions  ;  mais  Françoise  avait 
attendu. 

A  la  vue  de  Claude,  la  cravate  dénouée,  le  gilet  ou- 
vert et  le  chapeau  sur  l'oreille,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  Jésus!  dans  quel  état  le  voilà I 

—  De  quoi,  de  quoi,  vieille  poule-dinde?  reprit  Mi- 
nart en  frappant  le  plancher  du  bâton  qu'il  avait  à  la 
main;  pourquoi  n'es-tu  pas  encore  au  chenil? 

— Je  voulais  savoir  à  quelle  heure  vous  alliez  rentrer  ? 

—  O'est-à-dife  que  tu  m'espionnes,  interrompit  le 
paysan  d'un  air  méchant;  prends  garde,  Françoise, 
j'aime  pas  qu'on  s'occupe  de  ce  que  je  fais. 

—  Ce  que  vous  faites,  répéta  la  paysanne,  ce  n'est  pas 
malin  à  savoir,  vous  vous  perdez  le  corps  et  l'âme 

—  Assez  1  interrompit  Minart  en  s'avançant  brusque- 
ment vers  elle,  garde  tes  sermons  pour  la  semaine  de 
Pâques  ou  gare  à  la  doublure  de  ta  chemise. 

Il  avait  pris  3on  bâton  par  le  milieu,  et  l'agitait  d'un 
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air  de  menace  ;  sa  femme  lui  jeta  nn  regard  de  côté  plein 
de  peur  et  de  haine. 

—  Oui,  oui,  saint  Pierre  ne  veut  pas  entendre  le  coq 
chanter,  dil-elle  plus  bas. 

—  Est-ce  fini?  demanda  le  paysan  dont  la  main  com- 
mençait à  trembler  de  colère. 

—  Heureusement  que  nous  serons  tous  jugés  un  jour, 
continua  la  dévole  qui  ne  pouvait  renoncer  à  avoir  le 
dernier  mot. 

—  Tu  ne  te  tairas  pas  1  s'écria  Minart  les  yeux  étince- 
lants. 

—  Vieux  scélérat  1  murmura  Françoise. 

Le  mot  n'était  point  achevé  que  le  bâton  du  mari  s'é- 
tait abattu  et  relevé  pour  s'abattre  de  nouveau  ;  je  voulus 
l'arrêter,  mais  Claude  qu'animait  le  vin  m'écarta  brus- 
qoement  et  poursuivit  sa  femme  en  répétant  qu'il  avait 
eu  jusqu'alors  trop  de  patience  et  qu'il  aimait  mieux  être 
veuf!  Il  fallut  que  mon  père,  réveillé  par  le  bruit,  vînt 
m'aider  à  le  retenir;  enfin  nos  exhortations  le  calmèrent 
et  il  se  coucha. 

VI 

Ce  voyage  de  mon  oncle  Minart  me  laissa  de  profonds 
souvenirs  et  ouvrit,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  ère 
dans  ma  vie.  Ce  fut  à  partir  de  ce  moment  que  je  fis  pas- 
serdansla  pratique  ce  qui  n'était  auparavant  qu'une  théo- 
rie. Je  n'avais  eu  jusqu'alors  que  de  faux  systèmes,  je 
commençai  à  avoir  des  vices. 

Figel  y  aida  de  toutes  ses  forces,  en  m'associant  à  ses 
orgies  et  y  intéressant  mon  orgueil. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  désir  d'être  le  premier  avait 
toujours  été  ma  plus  dangereuse  faiblesse.  J'étais  avide, 
non  d'argent,  de  plaisir  ou  de  pouvoir,  mais  de  louanges. 
J'avais  besoin  d'être  beaucoup  pour  ceux  parmi  lesquels 
je  vivais,  quels  qu'ils  fussent  ;  je  voulais  leur  sympathie 
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et  leur  lidmirâticm  à  tovt  prix.  Cotte  «motion  qui  eût 
pu  me  servir  dans  de  meilleures  circonstances  devait  me 
perdre  et  me  perdit.  Je  voulus  surpasser  Figel  et  ses 
amis  par  ma  corruption  précoce*  Ce  fut  d'abord  une  for-^ 
fanterie  ;  mais  je  la  pris  insensiblement  au  sérieux  ;  ce 
qui  n'était  qu'un  rôle  joué  devint  une  habitode.  J'entea* 
dais  dire  autour  de  moi  : 

—  Il  se  forme  ;  il  ira  loin  :  il  est  pire  que  nous  tousl 

Et  à  défaut  d'approbations  honorables  ces  exéoraUes 
éloges  m'encourageaient. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  d'une  jeune  femme  nommée  Ro- 
salie qui  habitait  avec  Figel.  Cette  liaison  durait  depuis 
trois  ans  et  avait  perdu  tout  son  charme  pour  ce  dernier; 
mais  il  s  était  vainement  efforcé  de  la  rompre;  le  carao 
tére  de  Rosalie  lui  opposait  un  obstacle  invincible.  Elle 
souffrait  toutes  ses  brusqueries  sans  se  plaindre,  atten- 
dait patiemment  un  retour  de  bonne  humeur  et  l'accueil- 
lait comme  un  bienfait,  ^fon  qu'elle  eût  cette  douceur 
qui  repousse  vos  attaques  comme  une  cuirasse  impéné- 
trable et  qui  semble  moins  une  vertu  qu'un  défi  ;  elle 
sentait  les  coups,  mais  elle  les  oubliait  ;  sa  douleur  ne 
durait  jamais  plus  que  votre  colère,  et  il  suffisait  que 
votre  regard  se  reportât  sur  elle  pour  que  son  sourire 
reparût. 

Figel  se  désolait  de  cette  nature  sans  fiel  qui  le  désar^ 
mait  malgré  lui  et  le  forçait  à  garder  une  chaîne  qui 
commençait  à  lui  paraître  pesante*  Il  m'avait  souvent 
parlé  de  son  embarras  et  du  désir  de  trouver  une  issue 
par  laquelle  il  pût  échapper  à  ce  qu'il  appelait  son  ma" 
riage  forcé;  il  crut  enfin  l'avoir  trouvée.  ^ 

Rosalie,  seule  parmi  ses  habitués,  avait  vu  avec  cba-f 
grin  les  désordres  de  ma  conduite  ;  elle  m'avait  même 
denné  quelques  avertissements  à  cet  égard  et  m'avait 
exhorté  à  ne  point  prendre  celte  route  dangereuse.  Je 
connaissais  encore  trop  peu  le  cœur  humain  pour  croire 
à  la  sinctoité  de  tels  conseils  venant  d'une  femuM  qui 
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ksayail  31  pea  suiyis  pour  son  propre  compte]  je  n'y 
Tisqu*un  lieu  commuo  bypocritei  et  j'en  parlai  dans  CQ 
S6DS  à  Figel.  Il  ne  me  répondit  rien  dans  le  moment  ; 
mais,  quelques  jours  après,  il  y  revint: 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il,  à  ce  que  tu  me  racontais  derniè- 
rement  du  sermon  de  la  Brebis  (c'était  le  nom  qu'il  don-t 
sait  à  Rosalie)  ;  je  crois  ayoir  deviné  son  motif. 

—  Et  quel  est-il  ? 

—  Elle  te  prêche  la  sagesse  dans  son  intérêt. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'elle  désirerait  se  charger  seule  de  ton  éduca-' 
tion. 

Je  m'écriai  que  c'était  impossible, 

—  Pourquoi  donc?  reprit  Figel;  tu  es  jeune,  la  pe- 
tite s'ennuie;  rien  de  plus  naturel. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  une  supposition... 

—  Dont  tu  peux  faire  une  réalité. 

—  Moi  ? 

—  Et  qui  n'aura  rien  de  bien  pénible.  Ne  trouves-tu 
pas  Rosalie  charmante? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  mon  petit,  préte-toi  à  son  caprice  et  fais- 
moi  le  plaisir  de  m'en  débarrasser^ 

*—  Vous  ne  pouvez  parler  sérieusement. 

—  Si  sérieusement,  que  si  tu  me  rends  ce  service,  je 
me  déclare  ton  obligé  jusqu'au  jour  du  jugement. 

J'avais  pris  d'abord  les  paroles  de  Figel  pour  une  plai- 
santerie, et  if^aliut  toute  son  insistance  pour  me  persua- 
der du  contraire.  Je  refusai  pourtant  d'abord  de  me 
prêter  à  son  projet  ;  mais  il  y  revint  si  souvent  et  réus* 
sit  si  bien  à  allumer  mon  imagination,  à  exciter  mon  or- 
gueil, que  je  consentis  enfin  à  sbn  essai. 

Les  doctrines  du  maître  avaient  déjà  assez  fructifié 
en  moi  pour  que  je  n'éprouvasse  aucun  remords  de  l'es- 
pèce de  trahison  méditée  contre  Rosalie.  Les  femmes 
étaient  désormais  pour  moi  hors  de  la  loi  commune; 
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la  perfidie  était  de  l'esprit  de  conduite,  le  mensonge  un 
droit,  Tégoïsme  implacable  une  preuve  de  supériorité. 

Je  commençai  donc  à  devenir  plus  assidu  près  de  la 
jeune  femme,  et  à  me  montrer  empressé  pour  ses  mpindres 
désirs.  Figel  me  secondait  de  tout  son  pouvoir  ;  il  était 
chaque  jour  plus  maussade,  afin  de  me  donner  Toccasion 
de  jouer  le  rôle  de  consolateur.  Notre  complot  marchait 
à  souhait.  Rosalie,  qui  était  sans  défiance,  recevait  mes 
soins  avec  plaisir,  riait  de  mes  déclarations  et  me  per- 
mettait une  familiarité  qui  semblait  confirmer  les  soup- 
çons de  Figel.  Celui-ci,  que  je  tenais  au  courant  de  tout, 
me  conseilla  de  brusquer  le  dénoûment  et  me  ménagea 
lui-môme  une  occasion. 

C'était  un  soir  du  mois  d'août,  l'air  était  tiède  et  em- 
baumé par  les  caisses  de  réséda  qui  garnissaient  la  fe- 
nêtre ;  les  rideaux  abaissés  ne  laissaient  pénétrer  qu'une 
lueur  affaiblie,  et  Figel,  qui  avait  passé  une  partie  de  la 
journée  à  tourmenter  la  Brebis^  venait  de  nous  quitter, 
en  annonçant  qu'il  ne  pourrait  revenir  que  fort  tard. 
Rosalie,  vêtue  d'un  peignoir  qui,  à  chaque  mouvement, 
laissait  voir  une  de  ses  épaules,  et  renversée  sur  un  ca- 
napé, d'où  pendait  Tun  de  ses  pieds  déchaussés,  prome- 
nait ses  yeux  d'un  air  distrait  sur  les  voluptueuses  gra- 
vures qui  garnissaient  la  chambre.  Je  vins  m'asseoir  près 
d'elle,  et  je  passai  hardiment  mon  bras  autour  de  sa 
taille  ;  ^Ue  ne  parut  point  y  prendre  garde"".  Je  ne  savais 
trop  par  où  commencer.  Enfin,  après  quelques  secondes 
d'hésitation,  j'ouvris  brusquement  l'entretien  par  une 
accusation  contre  la  mauvaise  humeur  de  Figel,  que  je 
reprochai  à  Rosalie  de  souffrir  trop  patiemment. 

—  Oui,  il  est  bien  changé,  soupira-t-elle,  comme  si 
elle  répondait  moins  à  ce  que  j'avais  dit  qu'à  sa  propre, 
pensée. 

—  Il  faut  l'imiter,  observai-je. 

—  En  changeant  aussi  de  caractère  ? 

—  En  changeant  d'amant.   . 
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Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  point  le  cœur  à  la  plaisanterie,  Louis. 

—  Aussi  n'ai-je  point  Tintention  de  plaisanter.  Votre 
roman  n'est-il  pas  fini  avec  Figei  ? 

—  Hëlast  il  y  a  longtemps. 

—  Eb  bienl  recommencez-le  avec  un  autre...  avec 
moi. 

Elle  me  regarda. 

—  On  croirait,  à  la  fin,  que  vous  parlez  sérieusement, 
dit-elle. 

—  En  doutez-vous  encore  ?  m'écriai-je  en  posant  mes 
lèvres  sur  son  épaule  nue. 

—  Comment  t  toutes  ces  déclarations  que  vous  me 
faites  depuis  huit  jours... 

—  Sont  sincères. 

—  Ce  n'était  point  pour  me  faire  rire  ? 

—  C'était  pour  me  faire  aimer.   - 

Elle  se  dégagea  vivement  et  me  regarda  en  face. 

—  Eh  b'en  I  Henri  a  là  un  excellent  ami,  dit-elle. 

—  Un  ami  modèle,  répliquai-je,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  veut  tout  partager  avec  lui. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  reprit  : 

—  Il  faudrait  au  moins  avoir  sa  permission. 

—  Je  l'ai,  répondis-je  élourdîment. 
Elle  se  dressa^ 

—  Vrai  ?  demanda-t-elle  d'un  accent  altéré.  Henri 
est  averti  ?...  Oh  1  ne  me  trompez  pas,  je  vous  en  prie, 
Louis... 

Je  crus  faire  un  coup  de  maître,  et  je  répondis  d'une 
manière  affirmative.  Rosalie  voulut  douter  d'abord; 
mais  je  lui  racontai  en  détail  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  Figel  et  moi,'persuadéque  le  dépit  causé  par  cette 
révélation  hâterait  ledènoùment;  à  ma  grande  surprise, 
Rosalie  ne  montra  nulle  colère  ;  elle  joignit  seulement 
les  mains  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  pleurer. 

Je  m'attendais  si  peu  à  cette  douleur  résignée,  que  jer" 

Digitized  by  VjOOQIC 


M  DBux  Miséuss. 

fas  tout  saisi.  Je  voulus  pourtant  résister  à  ma  propre 
émotion,  et,  cherchant  à  continuer  le  rôle  que  j'avais 
entrepris,  j'engageai  Rosalie  à  se  venger  de  Figel  au  lieu 
âe  le  pleurer.  Mais  la  pauvre  fille  me  répondit,  au  mi- 
lieu de  ses  sanglots,  qu'elle  ne  lui  en  voulait  pas. 

—  Tôt  ou  tard,  nous  devions  en  venir  lu,  ajouta-t-elle. 
Je  cherchais  à  reculer  cette  séparation,  mais  sans  espoir 
de  l'éviter. 

—  Pourquoi  tant  de  désolation,  si  vous  étiez  préparée? 
demandai-je. 

—  Pourquoi  î  Croyez-vous  qu'un  coup  vous  frappe 
moins  douloureusement  parce  qu'il  est  inévitable  ?  Je 
m'étais  accoutumée  à  vivre  ici,  et  il  y  avait  des  instants 
où  je  me  croyais  dans  mon  ménage.  Pauvre  follet  Gomme 
si  je  devais  perdre  de  vue  ce  que  j'étais,  et  oublier  que 
pour  nous  autres  la  vie  aboutit  toujours  à  la  morgue  ou 
à  l'hôpital  1 

—  Quelle  idée  1  interrompis-je,  troublé,  malgré  moi, 
de  cette  dopleur  sans  éclat. 

—  Oui,  oui,  reprit-elle  du  môme  ton,  c'est  là  que  nous 
allons  toutes...  J'y  ai  pensé  bien  des  fois,  sans  rien  dire, 
pendant  ces  derniers  temps...  Et  voilà  pourquoi  je  vous 
engageais  à  ne  point  prendre  le  môme  chemin  que  moi, 
Louis,  à  travailler,  au  lieu  de  ne  songer  qu'à  votre  plai- 
sir; car,  nous  autres,  il  n'y  a  que  le  travail  qui  nous 
sauve.  Ah  I  je  voudrais  être  une  pauvre  ouvrière,  comme 
celle  qui  est  là,  vis-à-vis,  passant  la  journée  à  coudre 
dans  ma  mansarde,  avec  un  pot  de  giroflée  devant  moi. 
C'est  toujours  la  même  chose  ;  mais  du  moins  on  n'a  pas 
peur  de  penser.  Quand  on  chante,  c'est  pour  s'égayer,  et 
non  pour  s'étourdir...  Puis  on  peut  se  faire  des  contes  i 
soi-même,  espérer  qu'on  trouvera  quelque  honnête  gar^ 
çon  qui  vous  prendra  pour  femme,  qu'on  pourra  em- 
brasser ses  enfants  sans  se  cacher  1  Ces  idées-là  vous  don- 
nent de  la  patience  ;  et  s'il  ne  vous  arrive  ni  mari,  ni 
famille,  eh  bien  i  on  e^re  du  moins,  et  l'on  se  dit  qu'on 
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tk'a  point  Mérité  son  isolemetit.  Tandis  que  moi,  oh  I  moi, 
Louis,  je  n'ai  rien  à  attoûdre  ni  à  demander. 

L'accent  de  Rosalie  avait  une  expression  de  sincérité 
douloureuse,  à  laquelle  il  était  impossible  de  résister. 
Cette  explication  de  l'intérêt  qa*»lle  m'avait  témoigné  et 
la  cmifiance  qu'elle  mettait  à  m'onvrir  son  cœar,  sans 
rancune  de  ce  qni  venait  de  se  passer,  me  touchèrent 
profondément.  Malgré  toute  ma  rouerie  théorique»  j'é^ 
tais  trop  jeiine  pour  ne  pas  être  facile  à  émouvoir.  Cui- 
rassé contre  les  raisonnements,  je  ne  Tétais  pas  contre 
les  larmes  ;  et  l'homme  faisait  mentir  le  prétendu  philo- 
sophe. Remué  par  cette^afiliction  sans  phrases,  je  m'effor^ 
eai  de  consoler  Rosalie  et  de  lui  montrer  son  avenir  sous 
un  jour  moins  sombre  ;  mais  je  fus  étonné  de  la  persis* 
tance  de  son  désespoir,  si  l'on  peut  toutefois  donner  ee 
nom  à  la  conviction  résignée  que  toute  espérance  est  à 
jamais  perdue.  Je  pus  reconnaître  alors  que  la  malheu- 
reuse fille  avait  réfléchi  depuis  longtemps  à  sa  situation, 
qu'elle  en  avait  prévu  toutes  les  suites,  et  que  la  gaieté 
et  la  douceur  que  j'avais  jusqu'alors  admirées  en  elle,  ne 
Tenaient  point  de  l'ignorance  d'un  esprit  imprévoyant, 
mais  de  l'invincible  tendance  d'une  nature  heureuse  et 
charmante.  Bien  qu'elle  vit  l'abtme  jusqu'au  fond,  elle 
continuait  à  sourire  et  à  chanter  :  âme  si  jeune,  que  le 
goût  de  la  joie  avait  eu  sur  elle  plus  de  puissance  que 
l'effroi  de  la  chute  1 

—  Tant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  éloigné  de  moi  la  pensée 
de  ce  moment,  mo  dit-elle  ;  j'ai  fait  comme  les  malades 
condamnés  par  les  médecins,  et  qui  veulent  au  moins  pro- 
fiter de  ce  qu'il  leur  reste  de  jours  à  vivre.  Maintenant 
il  faut  prendre  un  parti.  Il  y  a  trop  de  douleur  et  d'humi- 
liation dans  ces  chaqgements;  je  n'en  veux  plus.  Je  sais 
bien  que  nous  autres  malheureuses,  on  nous«regarde 
comme  des  meubles  de  hasard,  qui  passent  de  mains  en 
mains:  aujourd'hui  à  celui-ci,  demain  à  un  autre...  Mais 
mol,  je  veux  en  finir. . . 
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— *  En  finir!  répétai-je...  Que  comptez-YOBsdonc  faire? 

—  Voir  Henri  d'abord,  lui  parler  à  cœur  ouvert. 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis...  Que  Dieu  ait  pitié  de  moil  s'écria-t-elle 
en  cachant  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

Je  ne  pus  obtenir  aucune  autre  réponse,  malgré  toutes 
mes  prières  ;  et  il  fallut  la  quitter  sans  savoir  quel  était 
son  projet. 

Je  rencontrai  au  bas  de  l'escalier  Henri,  à  qui  je  racon- 
tai rapidement  et  avec  émotion  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Il  m'écouta  tranquillement  et  se  contenta  de  me  répondre: 

—  Nous  verrons. 

Je  passai  une  nuit  fort  agitée,  et  je  courus  dès  le  len- 
demain matin  chez  Figel.  Je  le  trouvai  seul.  Il  m'apprit 
tranquillement  qu'après  TexpUcation  qui  avait  eu  lieu, 
Rosalie  était  partie. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  retenue?  m'écriai-je. 

—  Inutile;  elle  reviendra  d'elle-même. 

Je  ne  répondis  rien  ;  car  je  n'osais  exprimer  mon  inquié- 
tude. Cependant  le  jour  s'écoula  tout  entier  sans  que  Ro- 
salie reparût;  enfin,  je  laissai  voir  mes  craintes.  Figel, 
qui  sortait,  me  promit  de  prendre  des  informations. 

Il  rentra  deux  heures  après,  l'air  aussi  calme. 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  Ma  foi,  tu  avais  raison,  dit-il  en  jetant  son  chapeau 
sur  un  fauteuil. 

—  Quoi!  Rosalie  I...  m'écriai-je. 

—  Devine  où  elle  allait  en  sortant  d'ici? 

—  Ah  1  dites,  je  vous  en  prie!... 

—  Se  jeter  dans  la  Seine. 
Je  poussai  un  cri. 

—  Oh!  rassure-toi,  reprit  Figel,  qui  s'était  mis  à  char- 
ger une  pipe  d'écume  de  mer;  on  l'a  sauvée. 

—  Comment  l'a vez-vous  su?... 

—  Par  Jacques  Fourreau,  qui  était  là. 

—  Mais  où  est-elle? 
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—  Je  ne  sais  ;  celui  qui  Ta  repêchée  était  une  de  ses 
anciennes  connaissances  et  Ta  emmenée. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  point  informé  où  la  trouver? 

—  A  quoi  bon  ? 

Je  regardai  Figel.  Il  y  avait  dans  son  œil,  d'un  bleu 
clair,  une  impassibilité  féroce  qui  me  fitfroid.  Jepris  brus- 
quement mon  chapeau. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda-t-il. 

—  La  chercher. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  reprit-il  vivement,  en  me  saisis- 
sant par  la  main  ;  elle  croirait  que  je  t'envoie,  et  ce  serait 
m  prétexte  pour  un  raccommodement. 

— -  Mais  vous  nepouvez  l'abandonner  ainsi  I  m'écriai-je. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Ce  serait  une  barbarie. 

Il  attacha  sur  moi  son  regard  scrutateur,  fit  un  mou- 
vement d'épaules  et  dit  froidement  : 

—  Tu  es  trop  nerveux,  mon  cher;  laisse-là  ton  cha- 
peau et  assieds-toi. 

Jer^ésistai,  en  répétant  que  jç  voulais  voir  Rosalie. 

—  Et  où  la  chercheras-tu?  reprit-il;  Fourreau  n'a  pu 
me  dire  lui-même  ce  qu'elle  était  devenue.  Attends  au 
moins  qu'il  se  soit  informé...  Rosalie  n'a  que  faire  de  toi, 
d'ailleurs,  puisqu'elle  a  refusé  tes  consolations.  Encore 
une  fois,  laisse-là  ton  chapeau  et  écoute-moi. 

Ilmepritpar  la  main,  avec  cetaird'autorilésùre d'elle- 
même,  qui  ne  le  quittait  jamais,  me  conduisit  au  canapé 
et  me  força  à  y  prendre  place. 

—  Maintenant  écoute-moi,  reprit-il. 

—  A  quoi  bon  ?  que  voulez-vous?  demandai-je  avec 
impatience. 

—  Te  donner  une  leçon  de  philosophie. 

—  Eh  I  mon  Dieu  I  je  la  devine  d'avance,  m'écriai-je; 
vous  allez  dire  que  tout  ceci  est  une  comédie  jouée  pour 
éviter  une  rupture,  que  Rosalie  s'est  jetée  à  l'eau  avec  la 
certitude  d'être  sauvée. 
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—  La  ruse  serait  trop  dangereuse,  en  temps  âe  enie 
comme  aujourd'hui. 

—  Alors  TOUS  croyez  qu'elle  a  véritablement  voulu 
mourir. 

—  Je  le  crois. 

.    —  Et  celte  pensée  ne  vous  inspire  aucun  e  pitié  ? 

—  Cette  pensée  me  prouve  le  danger  de  mêler  à  da 
vie  des  femmes  qui  prennent  les  choses  au  sérieux.  Si 
j*avais  su  Rosalie  capable  d'une  telle  résolution,  notre 
liaison  eût  été  rompue  depuis  longtemps. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qj^e  la  femme  doit  être  un  moyen  de  distrac- 
tion, et  non  une  inquiétude  ;  parce  que  chacun  de  nous 
a  trop  de  trouble  en  lui  pour  y  ajouter  ;  parce  qu'il  est 
enfin  assez  difficile  de  se  contenter  soi-même,  sans  être 
obligé  de  contenter  une  femme,  dont  la  joie  nous  coûte 
toujours  quelque  chose  de  notre  plaisir,  de  notre  repos 
ou  de  notre  liberté.  Car,  as-tu  quelquefois  fôflécîhi, 
Louis,  à  celte  merveilleuse  inconséquence  des  hom- 
mes ?  Ils  craignent  d'engager  leur  travail  à  un  maître, 
leur  fdftune  à  un  usurier,  et  ils  engagent,  sans  ba- 
lancer, à  une  femme,  leurs  passions;  ils  lui  donnent 
leur  âme  en  gage,  et  lorsqu'ils  veulent  la  retirer,  il 
suffit  d'un  élan  de  désespoir  pour  qu'ils  se  résignent  à 
la  lui  abandonner  éternellement  ;  esclaves  que  l'on  re- 
tient dans  la  servitude  avec  des  larmes  comme  on  en  re- 
tient d'autres  avec  le  fouet.  Et  tu  voudrais  que  j'imi- 
tasse une  pareille  folie  ?  Je  connais  trop  bien  la  vie  pour 
cela,  mon  petit.  Je  ne  renouerai  pas  un  lien,  parce  qu'en 
se  rompant  il  a  fait  une  blessure  à  celle  dont  je  voulais 
me  séparer.  Il  faut  traiter  les  affections  devenues  impor- 
tunes de  la  même  manière  que  les  membres  morts,  sans 
hésitation  ni  pitié.  Si  tu  veux  que  les  femmes  ne  soient 
pas  dangereuses,  habitue-toi  à  les  regarder  comme  des 
papillons  dont  on  admire  la  beauté,  et  sur  lesquels  on 
met  les  pieds  quand  on  a  flétri  leurs  ailes.  Cela  te  paraît 
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cruel  ;  mais  nous  n'avons  point  fait  la  société,  nous  la 
subissons.  Sonmets-toi  donc  à  ses  lois.  Tout  le  secret  da 
calme,  de  la  force,  du  succès  est  dans  Tinsensibilité. 
Pour  le  monde  moral  comme  pour  le  monde  matériel, 
c'est  avec  le  fer  seul  que  l'on  brise  les  obstacles*  On  fait 
pardonner  un  vice,  on  se  rachète  d'un  crime,  mais  rien 
ne  peut  vous  sauver  d'un  attendrissement.  Tu  n'es  qu'un 
«ftfant,  Louis,  il  te  reste  encore,  comme  disent  les  Écos- 
sais, du  lait  de  ta  nourrice  autow  du  cœur  ;  l'âge  et  l'ex* 
périence  te  raffermiront,  j'es^père;  tu  comprends  que 
pour  éviter  ces  assassinats  moraux  qui  enlèvent  un 
homme  à  la  vie  d'action  et  le  rangent  par^^i  les  morts,  il 
faut  porter  une  cotte  de  mailles  au  dedans,  comme  les 
tyrans  de  l'Italie  en  portaient  au  dehors. 

Figel  avait  une  manière  de  soutenir  ses  opinions  que 
je  n'avais  jamais  vue  qu'en  lui  :  on  sentait  dans  sa  parole 
une  autorité  railleuse,  assurée,  qui  ébranlait  votre  propre 
confiance  et  vous  ôtait  le  courage  de  lui  répondre.  Avec 
lui,  la  discussion  so  transformait  toujours  en  une  sorte 
d'enseignement,  où  il  prenait  le  rôle  de  professeur  et 
TOUS  donnait,  malgré  vous,  celui  d'écolier.  Je  m'étais 
souvent  débattu  contre  cette  domination,  mais  sans  pou- 
voir jamais  soutenir  la  lutte.  Figel,  qui  sentait  sa  force, 
s'amusait  d'abord  de  ma  résistance,  comme  ces  spadas- 
sins, qui  laissent  ferrailler  quelques  instants  leurs  adver- 
saires inexpérimentés;  mais  dès  que  je  devenais  plus 
pressant,  il  se  redressait  avec  un  sourire,  dégageait  le  fer 
et  me  frappait  à  mort,  sans  que  je  susse  môme  d'où  le 
conp  était  venu.  Aussi  le  quittais-je,  toujours  réduit  au 
silence,  sinon  persuadé,  et  emportant,  à  mon  insu,  de  la  ^ 
discussion,  quelque  doute  funeste  qui  devait  grandir  en 
moi  sourdement. 

VII 

Cette  fois  encore  je  sortis  mécontent  de  la  dureté  de 
Figel,  mais  trouvant,  comme  malgré  moi,  dans  ip'^ 
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sauvenir,  mille  exemples  qui  lui  donnaient  raison.  Je 
courus  chez  Jacques  Fourreau  espérant  obtenir  de  lui 
des  renseignements  plus  précis  sur  Rosalie;  il  était  ab- 
sent et  je  fus  forcé  de  rentrer  sans  avoir  rien  appris. 
Plusieurs  jours  se  succédèrent  sans  que  je  fusse  plus 
heureux.  Enfin  un  événement  inattendu  vint  interrom- 
pre brusquement  mes  recherches. 

Mon  père,  dont  la  santé  était  altérée  depuis  quelque 
temps,  tomba  tout  à  coup  gravement  malade.  Les  pre- 
miers soins  parurent  amener  d'heureux  résultats,  et, 
pendant  quelques  jours,  on  le  crut  sauvé;  mais  la  fièvre 
reparut  bientôj^  et  près  d'un  mois  s'écoula  en  demi-gué- 
risons  et  en  rechutes.  Enfin  le  mal  prit  une  telle  violence 
qu'il  fallut  renoncer  à  tout  espoir. 

Je  soignais  assidûment  mon  père  dont  les  souffrances 
avaient  éveillé  chez  moi,  pour  la  première  fois,  un  sen- 
timent d'affection  filiale.  Figel  venait  rarement  et  ne 
restait  jamais  qu'un  instant  sous  prétexte  que  la  vue  d'un 
malade  lui  agaçait  les  nerfs;  mais  mademoiselle  de  Glé- 
rembeau  envoyait  chaque  jour  demander  des  nouvelles 
du  malade.  Elle-même  vint  un  soir  pour  m'offrir,  de  la 
part  de  sa  tante,  disait-elle,  tous  les  services  et  tous  les 
secours  que  l'on  peut  accepter  entre  voisins.  Je  fus  pro- 
fondément touché  de  cet  intérêt,  sur  lequel  je  ne  comp- 
tais plus.  Malheureusement  mon  père  n'eut  point  le  temps 
d'en  profiter  ;  il  mourut  le  surlendemain. 

Ses  derniers  moments  furent  pleins  de  calme  et  de  sé- 
rénité. Sa  confiance  d'enfant  lui  resta  jusqu'à  la  fin.  Il 
me  recommanda  une  pétition  inachevée  qui  devait  me 
procurer  immanquablement  une  pension  sur  la  cassette 
du  roi,  et  rendit  le  dernier  soupir  en  se  félicitant  de  me 
laisser  à  l'abri  du  besoin  t 

Cette  dernière  illusion,  persistant  jusque  dans  l'agonie, 
donna  à  la  mort  de  mon  père  quelque  chose  de  touchant 
.  qui  rouvrit  toutes  les  sources  fermées  de  mon  cœur.  C'é- 
tait d'ailleurs  la  première  fois  que  j'assistais  à  une  de  ces 
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séparations  suprêmes  qui  remuent  si  puissamment  tout 
ce  qu'il  y  a  d'humain  en  nous.  Je  ne  pouvais  échapper 
à  l'espèce  de  réaction  qui  manque  rarement  alors  de  s'o- 
pérer dans  notre  âme,  en  faveur  de  celui  que  nous  avons 
perdu.  Je  me  reprochai  amèrement  d'avoir  témoigné  à 
mon  père  si  peu  de  tendresse  pendant  qu'il  avait  vécu; 
je  me  rappelai,  avec  indignation  contre  moi-même,  l'es- 
pèce de  dédain  que  j'avais  toujours  affecté  pour  son  inno- 
cente manie;  je  m'accusai  tout  haut,  prèsde  ce  cadavre 
qui  ne  pouvait  plus  m'en  tendre,  d'ingratitude  et  d'insen- 
sibilité. De  quel  secours,  en  effet,  avais-je  été  pour  mon 
père?  Quelle  joie  avais-je  apportée  dans  sa  vie?  Pourquoi 
était-ce  lui,  faible  et  déjà  vieux,  qui  m'avait  toujours 
nourri,  moi,  jeune  et  fort  I  CommenJ  ne  point  rougir  de 
cette  longue  oisiveté  qui  avait  fait  de  ma  présence  une 
charge  quand  elle  eût  dû  être  une  ressource?... 

Pais  passant  de  ces  reproches  à  un  retour  sur  moi- 
même,  je  me  demandai  comment  je  pourrais  désormais 
me  diriger  et  me  suffire,  moi  qui  n'avais  su  me  préparer 
aucune  place  dans  le  monde?  Jusqu'alors  mon  père  avait 
pourvu  au  pain  de  chaque  jour;  mais  maintenant  la  vie 
allait  être  à  ma  charge  ;  avec  l'indépendance  venait  la 
responsabilité  I...  A  cette  dernière  pensée,  mille  doutes, 
mille  terreurs  se  dressèrent  en  moi.  Je  me  rappelais  mes 
deux  dernières  années;  je  repassais  les  changements 
qu'elles  avaient  apportés  à  tout  mon  être;  je  me  deman- 
dais ce  que  j'en  devais  craindre  ou  espérer,  et  occupé  de 
cette  espèce  d'examen  de  conscience,  je  voyais,  tour  à 
tour,  ma  vie  repasser  devant  moi  comme  les  scènes  con- 
fuses d'un  drame.  C'était  d'abord  les  joies  de  mon  pre- 
mier âge,  les  lectures  des  livres  saints,  les  prières  devant 
le  rameau  béni,  le  souvenir  de  quelque  faute  d'enfant 
amèrement  pleurée,  dé  quelque  facile  joie  dont  le  par- 
fnni  me  restait  encore!  Puis  ces  images  s'effaçaient  tout 
à  coup  pour  faire  place  â  d'autres  plus  récentes.  J'entre- 
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yert,  j'entendais  la  voix  de  Figel  raillant  les  timidités  de 
ma  CDBsai^nce^  me  montrant  la  prospérité  du  mal,  pro- 
clamant sa  nëcessilé...  Et  batloté  entre  ces  deux  influent 
ces,  n'osant  retourner  aux  traditions  de  mon  passé,  me 
défiant  deis  inspirations  du  présent,  je  demeurais  incer- 
tain, troublé^  également  incapable  de  prendre  un  parti 
et  d'accepter  Tindécision. 

Tout  entier  à  cette  crise^  j'avais  laissé  la  nuit  venir 
sans  m'en  apercevoir.  Assis  aux  pieds  du  lit  où  reposait 
mon  pore,  le  froni;  appuyé  sur  mes  deux  mains,  j'assis- 
tais, pour  ainsi  dire,  spectateur  haletant^  à  cette  lutte  de 
mon  cœur  et  de  ma  raison,  lorsqu'un  pas  léger  se  fit  en* 
tendre  derrière  moi,  je  relevai  la  tête,  et,  malgré  l'obs- 
curité, je  reconnus  Cécile. 

Elle  regarda  d'abord  autour  d'elle,  comme  si  elle  eût 
craint  quelque  témoin,  puis,  s'approchant  du  lit  mor- 
tuaire qu'éclairait  un  seul  cierge,  elle  s'agenouilla  et  se 
mit  à  prier  tout  bas. 

Je  ne  puis  dire  la  cause  de  ce  que  j'éprouvai  à  cette 
vue,  mais  le  combat  que  se  livraient  en  moi  deux  princi- 
pes contraires  s'arrêta  tout  à  coup;  il  y  eut  comme  un 
moment  de  suspension  pendant  lequel  mon  âme  entière 
demeura  saisie  et  absorbée  par  cette  apparition  inatten- 
due. Il  me  sembla  voir  la  personnification  de  tout  ce 
passé  que  je  venais  de  rappeler  et  auquel  Cécile  se  trou- 
vait liée  par  tant  de  bons  souvenirs;  c'était  le  gracieux 
fantôme  de  mon  enfance  venant  pour  terminer  mes  an- 
goisses et  éclairer  mon  âme  t 

Je  demeurai  fasciné  à  la  môme  place,  contemplant  cette 
vision  dans  un  muet  enchantement.  Après  avoir  prié,  la 
jeune  fille  se  leva,  prit  d'une  main  timide  de  l'eau  bénite 
qu'elle  répandit  sur  le  mort,  regarda  de  nouveau  autour 
d'elle,  soupira  et  se  dirigea  vers  la  porte.  J'étais  tremblant 
d'émotion.  Ce  regard^  je  n'en  pouvais  douter,  c'était  moi 
qu'il  avait  cherché  ;  ce  soupir,  c'était  pour  moi  qu'il  s'é- 
tait fait  entendre;  c'était  moi  qu'elle  plaignait  ou  qu'elle 
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aecQsftît  platôt,  car  elle  m'avait  cm  abtent  alors  que  le 
cadavre  de  moti  père  était  encore  là  t...  Je  ne  pus  sap* 
porter  cette  idée,  et  je  me  levai  vivement  ;  mademoi- 
selle deCIérembeau  tressaillit  à  mon  aspect 

—  Monsieur  Louis  1  dit-elle  en  rougissant;  je  ne  vous 
avais  point  aperçu... 

—  Je  vous  ai  vue,  moi,  répliquai*je  attendri  ;  je  vous 
ai  vue  vous  agenouiller  et  prier  pour  mon  père!  Que 
Dieu  vous  récompense  d'avoir  songé  à  venir,  Mademoi- 
selle, et  surtout  d'être  venue... 

—  Je  serais  montée  plus  tôt  si  jeVavais  osé,  reprit  la 
jeune  (ille  timidement,  mais  je  craignais,  dans  ce  mpment 
de  douleur,  que  ma  présence  ne  fût  importune... 

—  Oh  1  ne  le  croyez  pas,  m'écriai-je,  elle  m'honorô 
et  me  console  t  vous  seule ,  depuis  un  mois ,  m'avez 
montré  de  la  pitié... 

—  Parce  que  je  pouvais  mieuxqu'un  autre  m'associer 
à  votre  malheur...  Ne  suis-je  pas  aussi  orpheline  ? 

—  Oui ,  je  le  sais,  et  maintenant  je  comprends  ce 
qu'il  y  a  d'affliction  dans  ce  mot...  Hélas  I  c'est  depuis 
quelques  heures  seulement  que  j'ai  senti  ce  que  mon 
père  étaitpour  moi,  et  combien  je  lui  devais  de  recon- 
naissance. Tout  ce  que  j'ai  reçu  de  joie  et  de  repos  dans 
ce  monde,  je  le  lui  dois  t  Emporté  dans  sa  destinée  comme 
dans  un  char  ami  que  l'on  n*a  point  à  conduire,  je  vivais 
d'une  part  de  son  air  et  de  son  soleil I...  Et  maintenant 
me  voilà  seul,  sans  protecteur ,  sans  avenir  préparé ,  ne 
sachant  où  chercher  ma  route  dans  la  vie. 

—  Le  travail  ne  peut-il  vous  en  ouvrir  une?  demandi^ 
timidement  mademoiselle  Cécile.  ' 

—  Et  où  en  trouver  ?  m'écriai-je. 

—  N'avez-vousdonc  aucun  ami  qui  puisse  vous  aider? 

—  Un  seul....  qu3  je  crains. 

—  Aucun  parent?... 

—  Un  onole ,  mais  uniquement  dévoué  à  son  intérêt. 

—  Faites  qu'il  le  trouve  à  vous  être  utile.  Ayoa  le  cor 
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rage  d'accepter  un  apprentissage,  quelque  dur  qu'il  soit, 
pourvu  que  vous  arriviez  par  lui  à  vivre  de  vos  propres 
efforts... 

Elle  s'arrêta  à  ces  mots,  confuse  de  ce  quelle  venait 
de  dire,  et  ajouta  en  rougissant  et  en  souriant  à  la  fois  : 

—  Pardon  de  vous  donner  des  conseils  ;  mais  vous 
savez  que  c'était  une  habitude  d'enfance... 

—  Ah  I  parlez,  parlez,  repris-je  vivement  ;  je  vous 
écoute  comme  la  voix  de  ma  conscience.  Oui,  vous  avez 
raison  ;  le  travail  seul  peut  me  sauver...  le  travail  loin 
d'ici  surtout.. .  Oui,  je  suivrai  vos  conseils. 

—  Puissent-ils  tourner  au  profit  de  votre  bonheur,  dit 
mademoiselle  de  Clérembeau  d'une  voix  pénétrante... 
J'en  emporterai  du  moins  l'espérance  en  quittant  Paris. 

—  Vous  partez  ?  m'écriai-je. 

—  Dans  quelques  jours. 

—  Et  votre  tante  consent... 

—  Ma  tante  a  déjà  beaucoup  fait  pour  moi  ;  ses  res- 
sources sont  bornées,  et  il  y  aurait  de  l'égoïsme  à  accep- 
ter de  plus  longs  sacrifices...  Mais  pardon  ;  je  m'oublie, 
et  l'on  me  cherche  peut-être. 

Les  questions  qui  se  pressaient  déjà  sur  mes  Jèvres  s'y 
arrêtèrent;  je  m'inclinai  en  silence,  et  mademoiselle 
Cécile  sortit. 

Mais  cette  courte  entrevue  avait  mis  fin  à  mes  incer- 
titudes et  décidé  la  crise  en  faveur  de  mes  souvenirs  d'en- 
fance. Tout  l'échafaudage  de  sophismes  élevé  dans  mon 
esprit  s'écroula  brusquement.  Je  secouai  les  mauvaises 
passions  qui  depuis  trois  années  s'étaient  enfoncées  dans 
mon  cœur  comme  autant  de  flèches  empoisonnées,  et  re- 
venant avec  sincérité  aux  premières  croyances  de  19a 
vie,  je  résolus  de  suivre  la  route  du  bien,  naïvement,  par 
inclination  et  sans  demander  à  Dieu  de  rendre  sa  justice 
visible  dans  le  gouvernemeat  de  la  terre. 

Cette  conversion  vous  semblera  peut-être  rapide.  Mon- 
sieur ;  mais  les  âmes  jeunes  ressemblent  à  ces  mondes  ré- 
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cemment  créés,  au  centre  desquels  s'agitent  mille  forces 
contraires,  dont  l'explosion  peut  tout  changer  en  un  in- 
stant. La  stabilité  ne  vient  que  plus  tard,  lorsque  l'âme 
et  le  monde  refroidis  ont  revêtu  leur  forme  définitive 
et  pris  leur  mouvement  .régulier  dans  l'ensemble  des 
choses. 

Figel  me  trouva  dans  ces  nouvelles  dispositions.  Je  lui 
déclarai,  dés  les  premiers  mots,  la  révolution  qui  s'était 
opérée  en  moi.  Il  n'y  vit  d*abord  que  la  jréaction  de  la 
crise  que  je  venais  de  subir  et  chercha  à  me  confondre 
par  un  de  ses  arguments  habituels;  mais  la  soudaineté 
même  de  mon  changement  donnait  à  mes  nouvelles  con- 
victions une  vivacité  inaccoutumée.  Je  répondis  avec 
assurance,  opposant  raisonnement  à  raisonnement,  sar- 
casme à  sarcasme,dédain  à  dédain.  Fige],surpris  d'abord, 
reprit  bien  vite  son  calme  railleur,  s'interrompit  tout  à 
coup  et  cessa  de  discuter.  Je  m'arrêtai,  forcément  dé- 
sarmé par  son  silence. 

lime  regarda  alors  d'un  airfroidementmoqueuretdit: 

—  Diable  I  mon  cher ,  la  perte  de  votre  père  vous  a 
singulièrement  profité...  Non  -  seulement  vous  voilà  re- 
devenu excellent  chrétien,  mais  encore  vous  avez  reçu 
le  don  des  langues,  comme  les  apôtres. 

—  De  grâce ,  épargnez-moi ,  interrompis-je  brusque- 
ment ;  la  chambre  d'un  mort  est  un  lieu  mal  choisi  pour 
des  railleries. 

—  Parlons  donc  sérieusement,  dit-il  avec  indifférence 
ets'asseyant  près  du  lit  funèbre. . .  La  perte  de  votre  père 
va  vous  laisser  sans  ressources. 

—  Ne  suis-je  point  d'âge  à  vivre  de  mon  travail?  ré- 
pliquai-je  av£c  un  peu  d'aigreur. 

Figel  laissa  glisser  sur  moi  un  regard  oblique  d'une 
inexplicable  ironie. 

—  Ah  I  vous  avez  raison ,  dit-il  d'un  ton  grave  ;  votre 
travail  f  je  l'avais  oublié...  Et  dites-moi...  à  quoi  comp* 
lez-vous travailler?  d,  zedbvGoogle 
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Cette  question  si  simple  m^embarraifta.  Il  fi'éût  point 
Tâîr  d'y  prendre  garde. 

—  Jlgnoraig ,  reprit-îl  en  fixant  les  yeux  sur  awri  , 
que  votre  père  voïis  eût  enseigné  une  profession. 

—  ïl  en  est  qui  ne  demaudeiit  point  d'apprentissage  , 
observai-je. 

— '  Celle  de  r0i  constitutionnel ,  par  exemple. 
Je  fis  un  mouY^nent  d'impatience. 

—  A  moins  que  vous  préfériez  être  soldat ,  continua 
Figel ;  magnifique  état,  à  ce  que  Ion  assure  à  TOpéra* 
Comique. 

—  Peu  m-importe  le  genre  de  travail,  Pépliquai-»je^ 
pourvu  que  je  sorte  enfin  de  ma  honteuse  oisiveté»  Avee 
de  la  jeunesse ,  de  la  force  et  une  volonté  ferme  on  défit 
trouver  les  moyens  de  vivre.  Je  quitterai  Paris,  s'il  le 
faut. 

—  Pardieu  I  qui  vous  empêche  de  rejoindre  votre 
excellent  oncle  Minart  ?  Il  vous  occupera. 

—  Je  compte  le  lui  demander,  répliquai-je  vivement. 
Figel  fixa  les  yeux  sur  njoi,  sourit,  puis  se  levant  : 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il;  vous  prenez  le  parti  le 
plus  sage,  mon  cher.  Avec  le  temps,  vous  pourrez  dev^ 
nir  premier  charretier  du  père  Minart,  et  quelque  jour 
même,  qui  sait,  vous  aurez  à  vous  un  cheval  borgne  et 
un  tombereau  de  rencontre.  On  ne  saurait  tropfairc  pour 
se  préparer  un  tel  avenir.  Bon  courage,  et  que  Dieu  vous 
bénisse! 

Il  partit  ;  mais  cette  fois  sa  moquerie,  au  lieu  d'ébran* 
1er  ma  résolution,  n'avait  fait  que  m'y  confirmer.  Ré- 
volté contre  son  autorité,  je  mis  mon  orgueil  à  accomplir 
ce  qui  il 'avait  été  pour  lui  qu'un  projet  absurde  et  im^ 
possible.  Outre  ladifiScultéde  trouver  du  travail  à  Paris, 
je  craignais  d'ailleurs,  en  y  restant ,  de  retomber  sous 
l'influence  de  Figet  ou  de  ses  amis.  Une  terreur  instinc- 
tive et  secrète  m'engageait  à  les  fuir.  Je  n'avais  point  ou- 
blié les  conseils  de  Rosalie,  et  je  voulais  en  profiter. 
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Quant  wax  âifficnltés  à  préyolr ,  elles  étaient  plutôt 
pour  moi  une  cause  d'excitation  que  de  découragement. 
Tout  parait  facile  à  qui  n'a  rien  essayé.  Puis  les  résolu- 
tions de  la  jeunesse  sont  si  ardentes,  son  léle  si  infati- 
gable, ses  abnégations  si  immensesl  A  chaque  impossi- 
bilité d'action  elle  projette  un  effort  plus  impossible , 
comme  si  l'homme  n'avait  qu'à  prendre  davantage  en 
lui-même  pour  combler  tot^s  les  abîmes  et  franchir  tous 
les  espaces. 

Bien  que  je  connusse  Tégoïsme  rapace  de  l'oncle  Mir 
nart,  je  résolus  donc  de  lui  demander  à  aller  vivre  chez 
lui ,  certain  de  le  désarmer  à  force  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment. 

Cette  prière  parut  le  surprendre,  et  il  hésita  d'abord 
à  y  répondre  nettement  ;  mais  je  fus  si  pressant,  je  me 
montrai  si  disposé  à  faire  tout  ce  qu'il  exigerait  de  moi 
qu'il  finit 'par  consentir. 

vm 

Après  la  cérémonie  funèbre,  mon  oncle  vint  me  recon- 
duire à  la  maison  avecFigel.  Il  m'avertit  qu'il  retourne- 
rait le  soir  même  à  ViroQay ,  d'où  il  devait  revenir  le 
^  lendemain,  avec  sa  plus  grande  charrette,  pour  rapporter 
le  mobilier  de  mon  père, 

—  Et  qui  fera  l'inventaire  ?  demanda  Figel. 

-^  Un  inventaire  I  répéta  Minart  de  l'air  le  plus  inno* 
cent  ;  Seigneur-Dieu  1  qui  est-ee  qui  a  jamais  parlé  de 
faire  un  inventaire  entre  parents  ?  le  fieu  se  rappeUerei 
bien  ce  qui  est  à  lui,  et  pour  d'honnêtes  gens  la  mémoire 
est  plus  sûre  que  le  papier. 

J'appuyai  Topinion  de  mon  oncle  en  déclarant  que  je 
me  confiais  entièrement  à  lui, 

—  Et  tu  as  raison ,  interrompit-il.  Pauvre  fleul  va  ; 
ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferais  tort...  bien  IJJ^c^Çîg^^Wl*^ 
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A  quoi  que  ça  me  conduirait,  d'ailleurs,  puisque  j'ai  pas 
d'eafant? 

—  C'est  juste,  observa  Figel  d'un  air  sérieux,  ça  ne 
tournerait  qu'à  votre  profit. 

—  Et  j'en  ai  pas  besoin,  ajouta  mon  oncle,  foi  d'homme. 

—  Pardieul  on  sait  que  vous  êtes  un  richard. 

—  Moi  t  s'écria  le  paysan  ;  ce  sont  mes  ennemis  qui 
disent  ça,  monsieur  Figel  ;  je  n'ai  rien  de  rien...,  si  ce 
n'est  quelques  perches  de  terre  qui  me  ruinent  en  im- 
pôts et  en  fumage!...  mais  nous  autres,  pauvres  gens, 
nous  vivons  de  si  peu  I . . . 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  dlnçr  avant  de 
partir,  demanda  Figel. 

Minart  prit  un  air  aimable. 

—  Dès  que  ça  vous  fait  plaisir  de  m'inviter,  je  suis  pas 
assez  malhonnête  pour  refuser  une  politesse. 

—  En  passant,  j'ai  donné  des  ordres  chez  le  restaura- 
teur, et  l'on  va  nous  apporter  ce  qu'il  faut. 

—  Eh  bien,  c'est  dit  1  s'écria  Minart,  que  l'idée  d'un 
bon  repas  mettait  toujours  de  belle  humeur,  faudra  de- 
mander des  pieds  de  mouton  à  la  poulette...  ;  c'est  ma 
religion  à  moi,  d'abord,  les  pieds  de  mouton.  Et  toi,  fieu, 
ajouta-t-il,  secoue  un  peu  cet  air  de  carême-prenant...; 
tu  vas  casser  une  croûte  et  boire  un  verre  de  vin  avec 
nous...  ;  ça  distrait  toujours  de  manger. 

Je  m'excusai  sur  mon  manque  d'appétit. 

—  Ça  te  viendra  en  nousvoyant  faire,  reprit  le  paysan, 
qui  s'occupait  déjà  d'avancer  la  table  au  milieu  de  la 
chambre  et  d'approcher  des  chaises  ;  d'ailleurs  tu  es  un 
homme  ou  tu  ne  l'es  pas  !...  si  tu  es  un  homme,  il  faut 
savoir  résister  aux  désagréments  de  la  vie...  Donne-moi 
donc  le  linge  et  la  vaisselle  ? 

J'ouvris  le  buffet  où  tout  se  trouvait  enfermé,  et  pas- 
sant brusquement  dans  la  pièce  voisine,  j'allai  m'asseoir 
au  coin  le  plus  obscur,  le  cœur  douloureusement  froiss^. 
J'entendis  mon  oncle  qui  disait  : 
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—  Eh  bien!  eh  bienl  qu'a-t-il  donc,  le  fieu  ?... 

—  Il  vous  trouve  bien  indifférent  à  la  perte  qu'il  vient 
de  faire,  répliqua  Figel. 

—  Parce  que  je  veux  dîner,  s'écria  le  paysan  ;  en 
voilà  une  bêtise,  par  exemple  I  est-ce  que  les  morts  em- 
pêchent les  vivants  de  manger,  donc  ?  faut  qu'il  ait 
quelque  chose  de  toqué  I ...  et  c'est  pas  étonnant  du  reste  ; 
ça  a  vécu  jusqu'à  présent  à  ne  rien  faire;  c'est  encore 
capricieux  et  pleureur  comme  une  demoiselle  ;  heureu- 
sement qu'il  va  seformer  chez  nous.  On  lui  fera  durcir  la 
peau  des  mains  et  un  tantinet  celle  du  cœur...  Eh  1  eh  ! 
eh  1  c'est  un  vraiservice  de  parent  que  nous  lui  rendrons. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  garçon  du  restaurateur 
entra  avec  le  dîner,  et  la  conversation  changea  d'objet. 

Pendant  quelque  temps  je  n'entendis  que  le  bruit  des 
assiettes  et  des  verres,  mêlé  aux  remarques  de  Minart 
sur  chaque  mets.  J'avais  enfin  cessé  d'écouter  pour  tom- 
ber dans  une  de  ces  rêveries  sans  but  où  l'esprit  attristé 
s'égare,  d'un  souvenir  à  l'autre,  sans  s'arrêter  à  aucun, 
lorsque  mon  nom  prononcé  à  haute  voix  par  Figel  rap- 
pela mon  attention. 

Il  me  sembla,  d'après  les  derniers  mots  qui  frappèrent 
mon  oreille,  qu'il  louait  mon  oncle  d'avoir  consenti  à  me 
recevoir  chez  lui  et  à  me  servir  de  protecteur. 

Minart  qui,  à  en  juger  par  un  certain  bredouillement 
que  je  connaissais,  n'avait  pasfait  moins  d'honneur  au 
vin  qu'à  la  cuisine  du  traiteur,  se  contenta  de  faire  une 
réponse  vague. 

—  Ce  sera  une  charge  po\ir  vous,  reprit  Figel,  car  le 
fieu  n'a  su  travailler  jusqu'à  présent  que  de  la  mâchoire. . . 

—  Chut!  murmura  Minart  en  baissant  la  voix,  il  peut 
nonsentendre. 

—  Il  est  sorti. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suisstr. 
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coaime  une  réponse  ironiqne  de  la  réalité  à  mes  espé- 
rances, nnc' première  leçon  qui  me  révélait  à  la  fois  les 
difficultés  de  ma  position  et  mon  inexpérience! 

J'avais  éprouvé  depuis  quelques  jours  trop  d'émotions 
énervantes  pour  pouvoir  supporter  ce  nouveau  désap- 
pointement. Ainsi  menacé  de  voir  tourner  contre  moi 
mes  bonnes  résolutions,  il  me  sembla  que  Dieu  lui-même 
me  trahissait,  et,  pris  d'un  amer  abattement,  je  me  mis 
à  pleurer. 

Vous  vous  indignez  peut-être,  Monsieur,  de  tant  de 
faiblesse  ;  vous  ne  pouvez  comprendre  la  nécessité  de  cet 
appui  que  j'espérais  trouver  dans  mon  oncle;  vous  vous 
demandez  si  je  ne  pouvais  à  dix-neuf  ans  me  protéger 
moi-même,  et  chercher  une  occupation  qui  me  procurât 
le  pain  de  chaque  jour.  Mais  cette  occupation,  il  fallait 
la  trouver,  et  dans  notre  société  sans  lien,  vivre  de  son 
travail  n'est  point  un  droit  mais  un  privilège  I  il  faut 
pour  cela  un  long  noviciat,  de  puissantes  protections  ou 
un  heureux  hasard.  L'homme  qui  offre  ses  bras  sans 
autre  recommandation  que  sa  force,  inspire  moins  d'inté- 
rêt que  de  la  défiance.  Par  cela  seul  qu'il  n'est  point  oc- 
cupé, on  soupçonne  qu'il  n'est  point  digne  de  l'être.  La 
clientèle  est  comme  la  réputation,  comme  la  puissance, 
elle  va  chercher  celui  qui  en  regorge  déjà.  Puis,  que 
pouvais-je  faire  sans  apprentissage?  quel  travail  sollici- 
ter? à  qui  m' adresser  dans  une  grande  ville?  L'isole- 
ment de  chacun  empêche  que  l'on  se  communique  l'un 
à  l'autre  ses  besoins;  celui  qui  cherche  des  bras  et  celui 
qui  voudrait  offrir  les  siens  se  coudoient  sans  se  con- 
naître. Pour  qu'ils  se  rencontrent,  il  faut  un  centre 
ou  un  intermédiaire  qui  puisse  les  servir  réciproque- 
ment. 

Or,  c'était  cet  intermédiaire  qui  me  manquait.  J'avais 
enfin  besoin  d'un  maître  qui  m'exploitât  1  Je  croyais  l'a- 
voir trouvé  dans  mon  oncleMinart,  et  voilà  qu'où  j'avais  es- 
péré une  protection,  dure  peut-être  mais  fructueuse,  je 
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tronvaîsun  complot  contre  ma  liberté  et  la  menace  d'une 
tyrannie  impossible  à  supporter  f 

Je  TOUS  Taiavouéy  Monsieur,  ce  retour  inattendu  brisa 
mon  courage  et  je  ne  pus  retenir  un  gémissement. 

Figel  et  son  compagnon  m'entendirent  sans  doute  ;  car 
ils  quittèrent  la  table  et  entrèrent  dans  la  chambre  où  je 
me  trouvais.  A  ma  vue  le  paysan  recula  comme  s'il  eût 
aperçu  un  aspic. 

—  Ahl  le  fieu  était  là  !  s'écria-t-il. 
Figel  éclata  de  rire. 

—  Et  vous  m'aviez  dit  qu'il  était  parti  reprij  !  vivement 
Minart  ;  saperlottel  vous  avez  beau  être  un  bourgeois, 
c'est  le  tour  d'un  coquin. 

—  Pourquoi  donc  ?  répliqua  Figel  tranquillement,  je 
parie  qu'il  n'aura  rien  entendu  1... 

Je  me  levai  en  essuyant  mes  yeux. 

—  Pardonnez-moi,  repris-je  d'une  voix  émue  par  la 
douleur  et  la  colère;  je  connais  maintenant  le  projet  de 
mon  oncle,  et  je  lui  épargnerai  la  peine  de  le  mettre  à 
exécution. 

—  Que  dis-tu  là,  fieu?  interrompit  Miilarten  s'avan- 
çant  vers  moi;  est-ce  que  tu  aurais  pris  au  sérieux  mon 
bavardage  de  tout  à  l'heure  ?  Comment,  toi  qui  es  un 
garçon  d'esprit,  tu  n'as  pas  vu  que  je  voulais  faire  aller 
le  bourgeois?...  Histoire  de  rire,  mon  petit,  foi  de  Mi- 
nart ;  viens  manger  notre  soupe  aux  choux  et  tu  n'en  au- 
ras pas  de  regrets.  Je  te  donnerai  la  soupente  qui  est  au- 
dessus  de  l'entrée,  il  y  a  une  lucarne,  et  nous  y  mettrons 
des  meubles. 

—  Je  préfère  garder  les  miens. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  rester  ici;  il  faut  que  tu  ap- 
prennes à  travailler. 

—  C'est  juste,  répliquai-je  ironiquement;  à  mon  âge 
on  a  besoin  d'exercice  ;  mais  j'espère  trouver  à  Paris  un 
maître  qui  s'intéressera  moins  à  ma  santé. 

Mon  oncle  dégrisé  <levint  pâle.  Il  se  tourna  vers  Fijr^' 
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avec  colère,  murmura  entre  ses  dente  quelques  jurements 
iûibtelligibles,  puis,  passant  à  son  poignet  la  courroie  du 
mètre  qui  lui  serrait  de  bâton. 

—  C'est  bon,  reprit-il^  je  comprends  la  chose,  tu  as 
peur  de  Tenir  chez  nous  parce  qu'on  ne  te  laisserait  pas 
faire  le  fainéant;  tu  yeux  vivre  les  deux  mains  dans  tes 
goussets  comme  le  fils  d'un  député;  mais  faut  savoir  d'a- 
bord si  tu  en  as  les  droits. 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Oui,  oui,  continua-t-il,  je  demanderai  au  tiotajre 
si  on  ne  peut  pas  te  faire  nommer  uii  tuteur  qui  te  pas- 
sera la  bride  au  cou. 

—  Et  qui  t'attèleta  à  son  tombereau!  ajouta  Figel. 
Le  paysan  lui  lança  un  regard  vénéneux. 

—  Ça  vaudrait  encore  mieux  t[ue  d'être  soudé  à  un  ga- 
lérien, dit-il  ;  et,  s'il  suit  les  conseils  de  certains,  ça  ne 
peut  pas  lui  manquer. 

Figel  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  vous  tombez  dans  le  mélodrame,  père  Mi- 
naît,  répliqiia-t-il,  croyez-moi,  retournez  à  Viroflay  et  ne 
comptez  plus  sur  le  fieu  pour  domestique;  c'est  un  douil- 
let qui  tient  à  sa  peau,  et  veut  vous  laisser  essayer  vos 
rilanchesde  fouet  sur  la  mère  Minartqui  en  a  l'habitude. 

La  main  de  mon  oncle  se  crispa  sur  le  bâton  qu'il  te- 
nait; mais  il  ouvrit  la  porte  sans  réponàre  et  partit. 

Demeuré  seul  avec  Figel,  je  crus  qu'il  allait  tirer  avan- 
tage de  ce  qui  venait  de  se  passer  pour  nie  railler;  à  ma 
grande  surprise  il  n'en  dit  pas  un  mot,  et  se  mit  au  con- 
traire de  moitié  dans  mon  indignation  coiilre  l'oncle  Mi- 
natt.  Notre  entretien  se  prolongea  sans  qu'il  parlât  de 
l'explication  qui  avait  eu  lieu  entre  nous  la  veille  et  sans 
qu'il  parût  vouloir  influer  en  rien  sur  tna  décision.  11 
m'engagea  même,  en  me.  quittant,  à  ne  rien  précipiter  et 
à  refléchir  pendant  quelques  jours. 

En  donnant  un  conseil  si  sage  en  apparence,  il  ne  sa- 
vait qufe  trop  bien  ce  qu'il  en  pouvait  espérer.  La  réao- 
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tioD  qui  s'était  opérée  en  moi  avait  été  trop  sondainepour 
être  durable  ;  chaque  heure  m'éloignant  des  causes  qui 
l'avaient  amenée  devait  l'attiédir,  el,  cette  crise  passée,  la 
pente  fatale  de  Tbabilude  ne  pouvait  manquer  de  me  re- 
poi'tél' vérè  l'abîmç  dont  je  m'étais  violemment  écarté. 

tes  prévisions  de  Figel  se  seraient  immanquablement 
accomplies  si  un  secours  inespéré  n'était  venu  m'aider  mo- 
inentanément  et  m'affermir  dans  mes  bonnes  résolutions. 

IX 

J'étais  eiicore  soiis  le  poids  de  l'dbattement  dans  lequel 
m'avait  jeté  la  scène  avec  mbn  oncle,  lorsque  je  reçus 
une  petite  boîte  à  laquelle  était  jointe  lalettre  suivante  : 

€  MonsieurLouis, 

>  Ëri  vous  quittant  hier,  j'ai  réfléchi  à  ce  que  vous 
m'avez  dit  sur  la  difficulté  de  trouver  du  travail  ;  et  je 
me  siiis  rappelé  un  parent  de  ma  mère  chez  lequel  je  me 
sdis  aussitôt  rendue.  M.  Dufort,  qui  dirige  une  fabrique 
d'orfèvrerie  rue  des  Francs-Bourgeois,  n**  16,  avait  pré- 
cisément besoin  de  quelqu'un  pour  l'emménagement  des 
marchandises  et  le  recouvrement  des  factures;  j'ai  pensé 
qiie  la  place  pourrait  vous  convenir  et  je  lui  ai  parlé  de 
voiis.  Veuillëî  voils  rendre  chez  lui  avec  le  billet  ci-joint, 
et  je  ne  dodte  pals  que  vous  ne  lui  conveniez.  Ce  travail 
auquel  vous  n'êtes  point  accoutumé  pourra  d'abord  vous 
paraître  pénible  ;  mais  j'espère  quie  Dieu  bénira  vos  efforts. 
Quant  à  moi,  je  ne  cesserai  de  le  prier  pour  qu'il  vous 
protège,  car  je  n'ai  rien  oublié  de  notre  vieille  amitié, 
et  je  voudrais  pouvoir  aider  à  votre  avenir  autrement  que 
parûmes  bons  désirs;  mais  je  touche  au  moment  où  toutes 
Ifes  choses  de  ce  monde  vont  me  devenir  étrangères,  et 
lorsque  vous  recevrez  cette  lettre  je  serai  déjà  en  route 
pour  la  maison  religieuse  où  je  dois  prononcer  mes  vœux. 

>  Au  moment  de  partir  et  en  mettant  en  ordre  cergui 
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in*appartient,  j'ai  trouvé  dans  un  des  coins  de  mon  ar- 
moire de  sapin  une  bourse  renfermant  mes  épargnes 
de  jeune  fille.  Quoique  ce  soit  bien  peu  de  chose,  c'est 
trop  pour  moi,  qui  dès  aujourd'hui  dois  accepter  comme 
un  devoir  l'humilité  et  l'indigence.  Ces  quelqutîs  pièces 
d'or  seraient  d'ailleurs  inutiles  entre  les  mains  d'une  reli- 
gieuse délivrée  de  tout  besoin  ;  je  vous  les  envoie  donc  à 
vous  qui  demeurez  exposé  aux  incertitudes  de  la  vie  ; 
c'est  le  legs  d'une  amie  d'enfance  qui  avant  de  mourir  au 
monde  vous  prie  de  les  accepter  cqmme  un  souvenir  I 
€  Adieu,  monsieur  Louis;  quel  que  soit  pour  vous  l'a- 
venir, rappelez-vous  qu'il  y  aura  dans  un  coin  du  monde 
un  cœur  qui  ne  vous  aura  point  oublié  et  qui  priera  Dieu 
pour  vous. 

»  Cécile.  » 

La  petite  boîte,  jointe  à  cette  lettre,  renfermait  cinq 
pièces  d'or! 

Après  avoii:  relu  la  lettre  et  compté  l'argent,  je  m'as- 
sis comme  étourdi  d'attendrissement,  et  malgré  moi  je 
fondis  en  larmes. 

Un  acte  nous  impressionne  généralement  bien  moins 
en  raison^de  son  importance  que  de  son  à-propos  1  aussf 
quelqu'utilequeme  fut  la  recommandation  de  mademoi- 
selle de  Clérembeau  pour  son  parent,  quelque  généreux 
que  fût  le  don  qui  y  était  joint,  je  ne  pris  garde,  pour 
ainsi  dire,  qu'au  contraste  de  sa  conduite  avec  celle  de 
mon  oncle.  Aigri  et  découragé  par  la  trahison  de  ce  der- 
nier, je  me  sentis  tout  à  coup  relevé  par  la  preuve  d'un 
intérêt  aussi  inattendu,  je  crus  à  la  possibilité  d'un  ave- 
nir honnête  et  laborieux. 

Ce  qui  m'avait  effrayé,  dans  cet  avenir,  ce  n'étaient  ni 
les  difficultés  de  la  route,  ni  l'incertitude  du  succès  ; 
c'était  la  pensée  de  l'isolement  !  Or,  désormais  je  n'étais 
plus  seul  1  Désormais  je  pouvais  compter  surxette  affec- 
tion lointaine  qui  m'était  jurée,  sur  ces  prières  dont  je 
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serais  protégé.  Quelqu'nn  s'occupait  de  moi,  quelqu'un 
me  désirerait  heureux;  c'était  assez  pour  avoir  la  force 
de  vouloir  l'être  I 

J'embrassai  la  lettre  de  mademoiselle  Cécile  avec  une 
reconnaissance  passionnée  ;  je  fis  sauter  dans  ma  main 
ces  pièces  d'or  qu'elle  avait  touchées  ;  je  les  pressai  sur 
ma  poitrine  ;  je  leur  parlais  comme  si  elles  eussent  pu 
m'entendre  et  répétera  leur  maîtresse  mes  expressionsde 
reconnaissance  ! 

Je  voulus  d'abord  les  garder  comme  un  souvenir  de 
cette  amitié  généreuse  et  comme  une  défense  contre  toute 
mauvaise  tentation  ;  mais  cette  dernière  pensée  s'empa- 
rant  peu  [à  peu  de  mon  imagination  et  se  développant 
plus  sérieusement,  je  résolus  de  vendre  le  vieux  ménage 
de  mon  père  et  d'acheter  avec  les  six  louis-tout  ce  qui 
devait  servir  à  meubler  une  mansarde  d'ouvrier.  De 
cette  manière,  mon  œil  ne  pourrait  rien  rencontrer  qui 
ne  me  rappelât  un  saint  souvenir,  et  je  multipliais  pour 
ainsi  dire  le  talisman  qui  devait  me  garder  du  mal ,  me 
conseiller  le  bien. 

Cette  idée,  puérile  peut-être,  mais  naïvement  née  d'un 
premier  attendrissement,  s'empara  tellement  de  moi  que 
le  surlendemain  j'avais  quitté  le  Marais  après  avoir  tout 
vendu,  et  que  j'habitais,  sous  les  combles  dans  la  rue  de 
Choiseul,un  petit  cabinet  garni  de  meublés  acquis  avec 
l'or  de  mademoiselle  Cécile. 

Ce  coup  d«  tête  eut  du  moins  l'avantage  de  me  sér 
parer  de  Figel,  à  qui  je  laissai  ignorer  ma  nouvelle  de- 
meure. Je  connaissais  trop  bien  ma  faiblesse  pour  ne  point 
comprendre  que  le  seul  moyen  de  me  régénérer  était  de 
fuir  cet  homme  dont  l'irrésistible  fascination  me  maîtri- 
sait malgré  moi.  Je  rompis  donc  avec  tous  ceux  que  j'a- 
vais connus  jusqu'alors,  évitant  également  de  former 
aucune  nouvelle  liaison. 

Mais  la  solitude  n'est  bonne  qu'aux  âmes  saines.  Les 
autres  ressemblent  à  ces  eaux  troublées  gui  ^Igjç^  sf» 


78  DEUX    MISÈRES. 

purifier  dans  le  repos,  y  développent  leurs  germes  de  cor- 
ruption. Une  fois  mordu  par  le  vice,  vous  essayeriez  en 
vain  l'air  pur,  la  vie  paisible,  les  douces  h2(bitijdes  ;  je 
mal  est  en  vous  et  grandira  toujours  ;  la  rage  np  se  pré- 
vient qu'en  brûlant  la  morsure  au  fer  rouge ,  elle  ne  se 
guérit  pas  I 

Les  premiers  jours  pourtant  furent  tranquilles  ;  j'es- 
sayais une  nouvelle  vie  !  l'ordre  et  le  travail  avaient 
pour  moi  le  charme  de  la  nouveauté.  J'éprouvais  la 
même  sensation  que  les  patriciens  blasés  de  Home  lors- 
que, renonçant  au  luxe,  à  la  bonne  chère,  aux  courti- 
sanes, ils  venaient  chercher,  dans  ce  qu'ils  appelaient 
la  ckambre  du  pauvre^  les  émotions  nouvelles  de  l'absti- 
nence et  de  la  chasteté. 

Mais  ces  changements  d'habitude  sans  changements 
de  cœur ,  loin  d'amortir  les  passions ,  les  retrempent  ; 
ce  sont  des  heures  de  repos  données  aux  coursiers.  La  re- 
traiterait oublier  insensiblement  les  ennuis  de  la  foule, 
le  silence  redonne  la  force  d'aimer  le  bruit  j  et  délassé 
du  vice,  on  en  reprend  le  désir  ;  car  ce  que  l'on  a  fait 
n'est  point  un  essai  de  régénération,  mais  une  halte  après 
laquelle  on  se  retrouve  plus  fort  et  plus  ardent. 

Je  ne  lardai  pas  à  l'éprouver.  Bien  que  mon  travail 
chez  M.  Dufort  occupât  toutes  mes  joui'nées ,  les  tenta- 
tions m'assaillirent  bientôt.  J'y  résistai ,  mais  avec  effort 
et  dépit,  comme  un  homme  mécontent  des  difficultés  du 
devoir. 

Ce  fut  surtout  alors,  Monsieur,  que  je  sentis  l'insuffi- 
sance de  la  sagesse  pour  soumettre  les  mauvais  instincts. 
L'homme  qui  a  une  foi,  n'a  pas  à  discuter  la  loi  morale 
à  laquelle  il  obéit,  il  n'est  point  lui-même  son  maître. 
Une  règle  existe  qui  lui  indique  le  vrai  ou  le  faux  ,  lui 
promet  la  récompense  ou  le  châtiment.  Mais  pour  celui 
qui  doit  se  faire  à  lui-même  sa  loi,  combien  d'hésitations  1 
que  de  dégoûts  t  quels  dangers  !  où  sont  ses  éléments  de 
certitude?  Le  bien,  pour  lui ,  n'est-ce  pas  ce  qui  rend 
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benreiïx  ?  le  mal,  ce  qui  fait  souffrir  ?  Au  poiht  de  vue 
humain ,  la  vertu  n'est-elle  point  un  préjugé  honoré  î 

Malgré  moi,  je  me  fesais  toutes  ce^  questions  $dn$  y 
trouver  de  réponse  satisfaisa^nte.  J'avais  beau  me  dipel 
chaque  effort  : 

—  C'est  le  devoir  I 

La  passion  répondait  aussitôt  eu  moi  : 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

Et  lorsque  j'ajoutais  : 

—  Je  veux  le  suivre, 
La  logique  reprenait  : 

—  Qu'y  gagneras-tu  ? 

Qu'y  gagneras-tu  I  éternelle  et  terrible  objection  du 
raisonnement  humain  ^  la  morale  humaine  I  Car  pour 
qui  ne  voit  que  la  terre,  à  quoi  ])on  la  vertu  si  elle  ne 
rend  ni  plus  puissant,  ni  plus  respecté  t  A  défaut  de  la 
récompense  de  Dieu  il  faut  au  moins  celle  des  ))ommes. 
Si  les  sacrifices  accomplis  ne  nous  acquièrent  point  de 
créait  dans  le  ciel,  c'est  au  monde  de  nous  les  payer 
comptant  t 

Or  je  ne  m'étais  point  aperçu  que  mon  changement 
de  vie  m'eût  valu  la  bienveillance  et  les  encouragements 
auxquels  je  croyais  avoir  droit.  On  acceptait  ma  bonne 
conduite,  mais  on  n'en  tenait  point  compte,  on  ne  la  r«r 
marquait  point;  je  ne  lui  devais  aucune  considération 
particulière.  Si,  en  descendant  de  mon  cinquième  étage, 
je  rencontrais  la  dame  qui  habitait  le  premier,  elle  recer 
vait  mon  salut  sans  me  le  rendre  ;  si  une  lettre  m'arri- 
vait,  le  portier  s'évitait  la  fatigue  de  la  porter  à  ma  man^ 
sarde,  et  le  propriétaire  exigeait  chaque  mois  mon  paie- 
ment à  l'avance.  Tous  me  savaient  pourts^nt  un  ouvrier 
tranquille,  sobre,  poli;  mais  un  ouvrier;  et  aux  yeux 
de  tous  mes  qualités  avaient  moins  d'importance  que  ma 
condition. 

Or,  plus  nous  trouvons  le  devoir  difficile,  plus  nous 
exigeons  l'estime  pour  l'avoir  pratiqué.  La  vertu  sans 
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croyance  n'est  jamais  qu'un  glorieux  orgueil  qui  veut 
être  dédommagé  par  du  respect  de  ce  qu'il  a  dépensé  en 
efforts.  Aussi  ne  pus-je  supporter  l'indifférence  dédai- 
gneuse avec  laquelle  les  miens  étaient  accueillis.  En 
voyant  que  la  considération  s'accordait,  non  aux  actes 
mais  à  la  classevje  me  révoltai  contre  ces  inégalités  nées 
.du  hasard,  et  sur  lesquelles  on  avait  fondé  une  organisa- 
tion sociale  tout  entière. 

Les  conversations  de  Figel,  les  lectures  faites  sous  sa 
direction  -m'avaient  déjà  préparé  à  cette  révolte.  On 
avait  semé  dans  mon  âme  la  vanité  et  l'aigreur  ;  je  ne 
tardai  p^s  à  recueillir  une  moisson  Ae  haine  et  d'envie. 
Tout  ce  qui  était  riche,  célèbre,  puissant,  me  devint  en- 
nemi. Je  ne  regardai  plus  les  privilégiés  du  monde  que 
comme  des  usurpateurs,  jouissant  injustementde  ma  part 
d'héritage  ;  je  les  suivais  d'un  œil  ardent  ;  je  m'indignais 
de  leur  prospérité  ;  j'accusais  la  folie  des  hommes  ;  je  me 
raillai  moi-même  de  persister  dans  uno  vertu  stérile  t... 

Le  souvenir  de  Cécile  venait  bien,  de  loin  en  loin,  com- 
l?attre  ces  amertumes,  mais  je  J'écartaisalors  brusquement 
comme  on  écarte  la  main  d'un  ami  au  moment  du  déses- 
poir; ou  bien,  tournant  la  coupe  du  côté  de  l'absinthe,  je 
dherchais  dans  ce  souvenir  lui-même  un  nouveau  motif 
de  mépri3er  les  hommes.  Je  me  demandais  ce  qu'elle  avait 
gagné,  elle  aussi,  'à  l'accomplissement  du  devoir  ;  com- 
ment elle  avait  été  récompensée  de  tant  de  dévouement? 
quels  coeurs  s'étaient  ouverts  pour  elle  ?  Et  je  trouvais 
dans  cette  fuite  au  fond  d'un  couvent  une  nouvelle  accu- 
sation contré  la  société. 

J'insiste  longuement.  Monsieur,  sur  tout  ces  détails, 
parce  que  cette  époque  décida  du  restedema  vie.  Les  trois 
années  qui  s'écoulèrent  ainsi  me  transformèrent  insensi- 
blement.^ Meurtri  dans  toutes  mes  vanités,  aigri  par  la 
solitude,  je  me  livrai  à  tous  les  sophismes  que  peut  in- 
venter un  esprit  malade  ;  en  perdant  le  calme,  j'avais 
perdu  le  sens  moral  et  la  raison.  Tous  mes  sentiments 
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s'étaient  tournés  en  haine  contre  les  heureux  ;  moti  cœur 
ressemblait  à  un  nid  de  vipères,  dressant  contre  le  monde 
leurs  gueules  gonflées  de  venin. 

0  Monsieur,  j'ai  bien  souffert  depuis,  mais  jamais  mes 
souffrances  n'ont  eu  cette  âcreté  dévorante.  L'envie  est 
pire  que  le  malheur,  pire  que  la  honte  ;  c'est  une  arme 
à  deux  tranchants,  qui  blesse  aussi  profondément  celui 
qui  frappe  que  celui  qui  est  frappé. 

Je  sentais  d'ailleurs,  dans  cette  crise  haineuse,  mes 
bonnes  résolutions  chanceler  de  plus  en  plus.  Je  cher- 
chais à  constater  partout  le  mal  triomphant,  comme  si 
j'eusse  voulu  me  prouver  à  moi-môme  sa  nécessité  et  me 
préparer  aux  yeux  des  autres  une  justification.  Mon 
amertume  était  déjà  moins  de  l'indignation  que  du  regret. 


Je  n*avais  point  revu  Figel  depuis  la  mort  de  mon 
père.  Un  jour  que  je  revenais  de  l'atelier,  je  faillis  être 
renversé  par  un  élégant  tilbury  qui  traversait  le  quai 
de  TÉcole,  je  levai  les  yeux  et  je  le  reconnus. 

11  était  vêtu  d'une  riche  polonaise  garnie  de  fourrures 
précieuses  et  tenait  lui-même  les  rênes.  Il  ne  m'aper- 
çut point  ou  affecta  de  ne  point  me  reconnaitre,  et  je  le 
vis  bientôt  disparaître  au  tournant  du  Louvre. 

Cette  apparition  me  frappa  vivement.  Figel  avait  donc 
fait  fortune  depuis  notre  séparation  ?  Mais  de  quelle  ma- 
nière ?  J'en  soupçonnai  d'avance  la  nature,  car  je  con- 
naissais assez  mon  ancien  mattre  pour  le  savoir  plus  scru- 
puleux sur  le  résultat  que  sur  les  moyens.  Trois  années 
n'auraient  pu,  d'ailleurs,  suffire  pour  acquérir  légitime- 
ment l'opulence  que  son  train  semblait  annoncer.  Il  avait 
donc  évidemment  mis  en  pratique  les  principes  que  je 
l'avais  entendu  professer  si  souvent,  et  la  chance  lui 
avait  été  favorable  I  r  r»nai^ 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  qne  j'aurais  peut- 
être  partagé  cette  ôhance  en  demeuratt  près  àè  liii,  et 
que,  dans  ce  cas,  au  lieu  de  suivre,  à  pied,  les  trottoir^ 
boueux,  je  parcourrais  maintenant  comme  lui  la  grande 
ville  au  galop  à^nn  c^leval  de  race,  éparpillant  la  boue 
des  ruisseaux  sur  l'honnête  homme  en  bourgeron  f  Cette 
pensée  me  causa  un  dépit  poignant  ;  j'en  éprouvai  plus 
de  dédain  pour  les  scrupules  qui  m'avaient  fait  éViter 
Figel,  et  plus  d'irritatiop  contre  les  stériles  avantages  de 
ma  bonne  conduite. 

Ces  agitations  de  conscience  étaient  d'autant  plus  dan- 
gereuses que  je  n'avais  rien  pour  m'en  distraire.  Depuis 
mon  entrée  chez  M.  Dufort,  j'avais  fui  toutes  les  avance^ 
faites  par  les  autres  ouvriers.  Je  travaillais  en  silencQ 
avec  une  exactitude  scrupuleuse  mais;  indifférente.  Ces 
manières  avaient  éveillé  contre  moi  une  sorte  d'aversion 
générale.  Ma  froideur  était  traitée  de  fierté,  ma  tristesse 
de  mauvaise  humeur.  M.  Dufort  lui-môme,  qui  m'avait 
d'abor4  témoigné  quelque  bienveillance,»  finit  par  pa^'ta- 
ger  ces  préventions;  esprit  timide  et  inquiet,  n\a  taci- 
turnité  fe  mettait  mal  à  l'aise. 

Je  m'étais  aperçu  de  cette  impression,  mais  loin  d'y 
voir  un  motif  pour  changer  de  conduite,  j'y  trouvais  une 
puérile  excitation.  Ce  rôle  que  j'avais  adopté  me  donnait 
une  physionomie,  une  attitude  !  A  défaut  d'autre  impor- 
^  tance,  j'avais  celle  de  la  bizarrerie;  je  ne  ressemblais 
point  aux  autres  ;  j'étais  quelque  chose  enfin  1 

Je  continuai  donc  à  m'envelopper  d'une  apparence 
chaque  jour  plus  sombre,  plus  muette,  plus  glacée, 
trouvant  une  sorte  d'émotton  dramatique  dans  la  impul- 
sion que  j'inspirais,  et  me  complaisant  dans  l'orgueil- 
leuse douleur  de  me  sentir  méconnu. 

Cet  isolement  absolu  m'avait  fait  prendre  Thabitude 
de  longues  promenades,  et  mes  dimanches  étaient  le  plus 
souvent  consacrés  à  des  excursions  solitaires  dans  les  en- 
virons de  Paris. 
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Un  soir  que  je  revenais  d'une  de  ces  courses  à  travers 
les  bois  de  Versailles,  je  m'arrêtai  dans  le  restaurant  du 
Merle 'Blanc^  placé  à  Tenti'ée  même  du  parc  de  Saint- 
Gloud.  Voulant  éviter  la  foule  qui  remplissait  les  bos- 
quets de  la  guinguette,  j -entrai  dans  yine  de  ses  salles  di- 
sertes et  je  demandai  k  dîner.  Mais  mon  costume  de 
piéton  produisit  son  effet  ordinaire.  Peu  soucieux  de  sa- 
tisfaire un  convive  en  casquette  poudreuse  et  en  blouse, 
tandis  qu'une  foule  endimanchée  les  réclamait,  les  do- 
mestiques du  restaurant  m'oublièrent. 

Je  commençais  à  me  lasser  d'une  attente  dont  je  m'é- 
tais déjà  plaint,  lorsque  plusieurs  voix  se  firent  entendre 
dans  la  salte  voisine  ;  celle  de  Figel  dominait  toutes  lea 
autres. 

—  Au  diable  le  cabaret,  s'écriait-il  ;  pas  même  un  gar- 
çon à  qui  parler  1 

—  Allons  dîner  dans  le  parc,  interrompit  quelqu'un. 

—  Mais  comment? 

—  Nous  avons  dans  la  voiture  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Sauf  le  couvert. 

—  On  s'en  passera. 

Les  voix  s'étaient  rapprochées  ;  quelques  dames,  con- 
duites par  d'élégants  cavaliers,  venaient  de  paraître  à  la 
porte.  En  toute  autre  occasion,  la  rencontre  de  Figel 
n'eût  été  qu'embarrassante  ;  naafe  ici,  elle  avait  quelque 
chose  d'humiliant  pour  moi.  La  pensée  qu'il  pourrait  hé- 
siter à  me  reconnaître  sous  mon  costume  sordide,  ou  que 
j'aurais  à, supporter  ses  sarcasmes  traversa  mon  esprit 
comme  un  éclair  douloureux;  je- saisis  mon  bâton  de 
houx  et  m'élançant  vers  l'entrée  opposée  je  m'éloignai 
d'un  pas  précipité. 

Il  était  environ  quatre  heures  :  le  soleil',  déjà  sur  son 
déclin,  enveloppait  la  forêt  d'une  lueur  plus  molle,  et  la 
brise  gazouillait  doucement  au  milieu  des  feuilles  agi- 
tées 1  Je  m'enfonçai  dans  les  allées  les  plus  ombreuses 
du  parc,  marchant  vite  et  sans  prendre  garde  à  ce  qui 
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m'entourait  ;  la  vue  de  Figel  avait  réveillé  toutes  mes 
agitations  intérieures. 

Je  venais  d'atteindre  la  grande  allée  qui  réunit  Sèvres 
à  Saint-Gloud,  et  j'allais  traverser  la  foule  qui  Tencom- 
brait  lorsque  le  cri  :  — Arrêtez  1  retentit  derrière  moi. 
Je  mè  détournai  et  me  trouvai  entouré  d'une  douzaine 
d'hommes  parmi  lesquek  je  recoijnus  le  propriétaire  du 
Merle-Blanc. 

—  Mettez  la  main  dessus,  s'écria-t-il,  c'est  lui,  c'est 
notre  voleur. 

—  Voleur  I  répétai-je  sans  comprendre  encore  ce  dont 
j'étais  accusé. 

—  Oui,  oui,  fais  l'innocent,  interrompit  le  restaura- 
teur; heureusement  que  j'avais  remarqué  ta  blouse! 
Tenez-le  bien,  mes  amis,  il  doit  ayoir  sur  lui  les  cou- 
verts. 

Il  m'avait  saisi  au  collet  ;  je  le  repoussai  avec  indigna- 
tion, croyant  qu'il  y  avait  erreur  ;  mais  tous  les  gens  qui 
se  trouvaient  là  lui  prêtèrent  main-forte  sans  vouloir 
m'écouter;  je  fus  arrêté,  abattu  et  fouillé  malgré  ma  ré- 
sistance. 

Toutes  les  recherches  furent  nécessairement  inutiles; 
on  ne  trouva  rien. 

—  Il  aura  donné  les  couverts  à  quelque  compère,  ob- 
serva un  des  garçons  du  Merle-Blanc. 

—  Où  il  les  aura  cachés  dans  le  bois. 

—  Il  faut  qu'il  soit  interrogé. 

—  Conduisons-le  à  la  mairie. 

—  Oui. 

—  On  l'enverra  de  là  à  la  préfecture  de  police. 

—  Et  on  le  forcesa  bien  à  avouer  ce  quîil  a  fait  de 
l'argenterie. 

—  C'est  cela  1 

—  Chez  M.  Laroche!  chez  M.  Laroche! 

La.  résistance  était  inutile  et  ne  pouvait  que  fortifier 
les  soupçons  ;  je  déclarai  donc  que  j'étais  prêt  à  suivre 
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mes  accusateurs  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  mairie. 
La  foule  attirée  par  les  cris  du  restaurateur,  accourait 
partout  sur  notre  passage.  J'entendais  répéter  autour  de 
moi  ^ 

—  On  vient  de  l'arrêter...  On  l'a  reconnu  1  c'est  un 
voleur  1 

Et  je  marchais,  au  milieu  de  ces  murmures,  pâle  de 
saisissement,  d'humiliation  et  de  rage.  Je  cherchais  en 
vain  parmi  tous  ces  visages  une  expression  de  doute  ou 
d'inlérèt,  lorsque  je  m'arrêtai  tout  à  coup  en  poussant 
un  cri;  je  venais  de  reconnaître  parmi  les  spectateurs 
M.  Dufort  lui-même  qui  me  regardait  d'un  air  effaré. 

Je  fis  un  pas  vers  lui,  en  l'appelant  par  son  nom;  mais 
il  se  détourna  brusquement  avec  un  geste  d'^effroi,  et  es- 
saya de  se  dissimuler  dans  la  foule.  Ceux  qui  me  condui- 
saient voyant  ce  mouvement,  le  prirent  pour  un  com- 
plice, et  s'élancèrent  à  sa  poursuite.  L'orfèvre  voulut  en  . 
vain  s'expliquer,  on  s'empara  de  lui,  et  on  le  força  à  nous 
suivre  chez  M.  Laroche,  maire  de  Saint-Cloud. 

Celui-ci,  qui  était  à  table,  arriva  la  serviette  à  la 
main,  fort  nîécontent  d'avoir  été  dérangé. 

—  Qu'est-ce  encore,  monsieur  Berot?  demanda-t-il 
au  restaurateur;  de  quoi  est-il  question? 

M.  Berot  lui  fit  sa  déclaration ,  et  j'appris  alors  enfin 
sur  quels  indices  j'étais  accusé.  Les  couverts  enlevés  se 
trouvaient  dans  la  salle  où  j'avais  attendu  seul;  on  s'était 
aperçu,  en  même  temps,  de  leur  disparition  et  de  la 
mienne  et  mon  départ  subit  ayant  naturellement  fait 
naître  des  soupçons,  on  s'était  mis  à  ma  poursuite. 

Je  voulus  justifier  la  précipitation  de  ma  sortie,  par  le 
désir  d'éviter  Figel;  mais  ce  désir  lui-même  était  difficile 
à  expliquer,  il  s'agissait  d'une  sensation  plutôt  que  d'une 
raison,  et  je  m'aperçus  que  M.  Laroche  ajoutait  peu  de 
foi  à  mes  paroles.  Quant  au  traiteur  il  se  récria  sur  ce 
qu'un  va  nu-pieds  comme  moi  prétendît  connaître  des 
gens  en  équipage.  ^       t 
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-r  Je  (demande  qu'on  les  fasse  venir  I  m'écriai-je. 

—  ï?arce  que  tu  sais  bien  qu'ils  sont  partis,  reprît 
Berot. 

—  Mais  ne  pourrait-on  les  retrouver,  observa  le  maire. 

—  Pardieu!  s'il  les  connaît  réellement,  rien  de  plus 
facile. 

—  Comment  cela?  i 

—  Qu'il  nous  donne  leur  adresse. 

Je  tressaillis  et  j'avouai  en  rougissant  que  je  nô  la  con- 
paissais  pas. 
Un  murmure  s'éleva  ps^rmi  les  spectateurs. 

—  Vous  entendez,  reprit  Berot  trionaphant  ;  yoilà 
qu'il  se  poupç  déjà,  mais  c'est  pas  tout,  fa^t  savoir  qui 
il  çst. 

Je  déclarai  qu'il  y  avait  Ih,  quelqu'un  dont  j|'étai$ 
connu,  et  je  désignai  M.  Dufort  que  l'on  fit  amener. 

IVJais  ce  qui  venait  ôe  se  passer  Tava^^t  hio^leversé^  dès 
1^  première  q^estion  il  s'écria  q^'il  ne  pouvait  rieci  dire, 
qu'il  ne  savait  rien. 

—  Vous  ne  savez  p^s  q^i  je  suis?  m'écriai-je  stupéfait. 

—  Je  sais  quç  Tourna  insulté,  reprit  l'orfèvre  pâle  et 
tremblant,  que  l'on  m'a  traîné  ici  malgré  moi,  et  que  je 
demande  protection  à  l'autorité. 

Je  voulus  l'interrompre. 

—  Ne  me  parlez  pas,  reprit-il  avec  une  indignatbn 
effrayée;  je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  m'interroger. 

Et  se  tournant  vers  le  maire  : 

—  On  a  dit  que  j'étais  son  complice.  Monsieur,  conti- 
nua-t-il  i  moi  I  iin  fabricant  établi  depuis  trente  ans!  Mais 
ie  poursuivrai  les  calomniateurs,  je  sortirai  de  mpn  ca- 
ractère, j'invoquerai  la  Charte;  oui,  Monsieur,  la  Charte 
constitutionnelle.  Tous  les  Français  sont  égaux  devant 
elle.. .  Je  saurai  si  on  a  droit  d'attenter  à  la  liberté  indi- 
viduelle d'un  père  de  famille,  électeur,  patenté.  Je  prou- 
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rem  que  je  suis  homme  connu,  un  honnête  honune  L.. 

Il  s'arrêta  suffoqué  ;  il  pleurait  I . . . 

Il  y  eutunmomentd'embarrasgénéral  pendant  lequel  je 
demeurai  comme  étourdi.  Le  maire  prit  la  parole  pour 
rassurer  le  vieux  bourgeois,  et  après  avoir  bfâmé  l'espèce 
de  violence  dont  on  avait  usé  envers  lui,  il  Tinterrogo;! 
de  nouveau  à  mon  égard. 

Mais  M.  Dufort,  encore  sous  la  terreur  des  avanies 
qu'il  venait  d'éprouver,  répondit  qu'il  ne  me  connaissait 
que  pour  m'avoir  employé  dans  sa  fabrique  d'orfèvrerie. 

—  D'orfèvrerie!  répéta  le  restaurateur,  comme  frappé 
d'un  trait  de  lumière,  et  se  tournant  vers  ceux  qui  l'a- 
vaient suivi;  entendez-vous  ça,  vous  autres;  il  travaille 
dans  une  fabrique  d'orfèvrerie  et  il  s'agit  d'un  vol  de 
couverts!... 

Tous  parurent  trouver  dans  ce  rapprochement  une 
grave  présomption. 

—  Du  reste,  ajouta  Berot,  en  se  tournant  vers  le  vieux 
fabricant,  le  bourgeois  pourrait  nous  donner  son  avis. 

.  — Je.  n'ai  point  d'avis!...    inter.ompit   vivement 
M.  Dufort.  ' 

—  Vous  savez  au  moins,  observa  le  maire,  quelle  était 
la  réputation  de  cet  homme  dans  vos  2\teliers. 

—  G'est-à,-4ife... 

—  Qui  fréquentait-il?... 

—  Personi^e. 

—  Ainsi,  pn  l'évitait,  inte^rosjçnpit  le  rei^ts^urateur; 
c'est  clair,  ça,  j'espère;  les  camarades  connaissaient  s^a 
couleur. 

—  Et  ne  vous  ôtes-vous  pas  aperçu  d'aucune  infidé- 
lité? demanda  de  nouveau  M.  Laroche. 

L'orfèvre  parut  hésiter. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  soupçonné,  dit-il... 

—  Rien  n'a  jamais  disparu? 

^,  Rien,  si  ce  n'çst  un  couyejft... 
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—  Un  couvert!  répéta  Berot,  et  ce  particulier  là  était 
déjà  chez  vous? 

—  Depuis  un  mois  seulement. 
Le  traiteur  se  tourna  vers  moi. 

^  —  Eh  bien!  en  voilà-t-il  assez  de  preuves,  dit-il  en 
s'avançant  d'un  air  menaçant,  oseras-tu  nier  encore?... 
Il  vit  que  je  voulais  l'interrompre. 

—  Rends-moi  mes  couverts,  scélérat I  s'écria-t  il  en 
s'avançant  vers  moi  les  poings  serrés  ;  dix  couverts  de 
soixante  francs  pièce;  rends-les  moi  sur-le-champ  ou  je 
te  fais  porter  l'habit  rouge  pour  le  reste  de  ta  vie... 

Jusqu'alors  je  m'étais  contenu  avec  peine  ;  mais  cette 
dernière  menace  et  le  geste  qui  raccompagnait  m'exaspé- 
rèrent. Je  repoussai  rudement  le  restaurateur  qui  alla 
tomber  à  quelques  pas,  en  pqussant  un  cri.  Ceux  qui  se 
trouvaient  présents  voulurent  s'élancer  sur  moi  ;  je  saisis 
une  chî^ise,  en  menaçant  de  briser  le  crâne  au  premier 
qui  m'approcherait. 

Le  maire  effrayé  courut  à  la  porte  pour  appeler  du  se- 
cours, mais  au  môme  moment,  celle-ci  s'ouvrit  et  un  des 
garçons  du  Merle-Blanc  entra  suivi  de  Figel. 

A  la  vue  de  ce  dernier,  je  laissai  tomber  la  chaise  dont 
je  m'étais  armé  ;  il  me  reconnut  aussitôt. 

—  Comment,  c'est  toi  qui  es  arrêté?  Louis,  dit-il 
avec  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ah  I  venez  leur  dire  qui  je  suis  1  m'écriai-je. 

.—  Un  moment,  il  faut  d'abord  que  je  trouve  le  Vatel 
du  Merk'Blane. 

Berot,  qui  s'était  relevé,  se  présenta  le  bonnet  à  la 
main. 

—  On  m'a  dit  que  vous  cherchiez  votre  argenterie^ 
mon  maître,  reprit  Figel. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  traiteur  tout  étonné. 

—  Je  vous  la  rapporte. 

—  Vous,  Monsieur... 

—  Dixcouvertsembellisde  votrechiffre;  voyezplutôt. 
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—  Ce  sont  eux  I  s'écria  Berot  en  les  examinant,  mais 
comment  se  fait-il  que  le  voleur... 

—  Le  voleur,  c'était  moi,  répliqua  Figel  tranquil- 
lement. 

Une  exclamation  échappa  à  tous  les  assistants. 

—  Monsieur  veut  rire,  balbutia  Berot,  qui  était  de- 
venu aussi  aimable  qu'il  s'était  montré  grossier  un  in- 
stant auparavant;  Monsieur  ne  pense  pas  que  je  croie... 
ce  ne  peut  être  qu'une  plaisanterie. . .    , 

—  Précisément,  mon  cher.  Il  n'y  avait  personne  à 
votre  comptoir,  et  comme  nous  avions  besoin  de  couverts 
pour  dîner  dans  le  parc,  nous  avons  trouvé  plaisant  de 
faire  main-basse  sur  ceux  du  Merle-Blanc.  Je  venais  les 
rapporter  lorsque  j'ai  appris  le  mal-entendu  qui  avait  eu 
lieu,  et,  bien  que  je  ne  me  doutasse  pas  que  la  personne 
trrêtée  fût  de  ma  connaissance,  j'ai  voulu  expliquer  tout 
moi-même,  et  rapporter  l'argenterie  avec  le  prix  de  la 
location. 

En  parlant  ainsi,  il  fouilla  négligemment  dans  la  poche 
de  son  gilet,  et  présenta  un  louis  au  traiteur  qui  se  con- 
fondit en  remerciements. 

—  Quant  à  M.  le  Maire,  ajouta  Figel,  je  lui  dois  des 
excuses  pour  l'erreur  dont  je  suis  cause  et  qui  Ta  forcé, 
je  crois,  à  interrompre  son  dîner. 

—  En  effet,  dit  M.  Laroche. 

—  Ceci  mérite  une  amende  au  profit  des  pauvres  de 
la  commune,  reprit  Figel  qui  porta  de  nouveau  la  main  à 
son  gilet,  et  déposa  un  second  louis  sur  le  bureau  du 
maire. 

Le  visage  de  celui-ci  s'éclaircit,  et  il  s'inclina. 

—  J'ose  espérer,  continua  Figel,  que  ces  explications 
me  feront  pardonner  une  mauvaise  plaisanterie... 

—  Dont  personne,  je  pense,  ne  songera  désormais  à  se 
plaindre,  interrompit  M.  Laroche  d'un  air  aimable. 

Figel  se  tourna  vers  moi  : 

—  Ge  garçon  a  pourtant  été  accusé,  observa-t-il. 
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—  Et  il  faut  dire  qu'il  est  heureux  que  tout  se  soit 
éclairci,  ajouta  Berot,  car  il  y  avait  assez  de  preuves  pour 
le  faire  envoyer  au  pré,  comme  ils  disent. 

—  Où  l'avez- vous  donc  arrêté  ? 

—  Dans  le  parc,  et  ça  pas  été  sans  peine,  je  tous  en 
réponds.  Le  gaillard  est  solide...  Mais  quand  les  passants 
ont  su  de  quoi  il  s*agissait,  tous  m'ont  aonné  un  coup  de 
main. 

—  De  sorte  qu'il  a  été  traîné  ici  comme  un  voleur. 

—  Il  est  certain,  observa  M.  Laroche  en  riant,  que 
vous  lui  devez  aussi  une  réparation. 

—  Vous  pensez  donc.  Monsieur,  que  pour  le  dédom- 
mager du  tort  que  je  lui  ai  fait. . . 

—  Il  faudrait  quelques  explications  dans  le  genre  de 
celles  que  vous  avez  déjà  données... 

Figel  me  lança  un  regard  ironiquement  interrogateur 
qui  semblait  me  dire  : 

—  Tu  vois  ce  que  l'on  estime  la  réputation  d'un 
psjuvre  diable. 

Je  n'y  pus  tenir  plus  longtemps. 

—  Que  ce  monsieur,  m'écriai-je  en  désignant  le 
maire,  se  montre  satisfait  de  l'aumône  que  vous  venez  de 
faire,  il  en  est  le  maître  ;  mais  je  n'ai  donné  à  personne 
le  droit  de  mettre  à  prix  mon  honneur.  On  vient  de 
m'arrôter  publiquement,  de  m'insultcr,  de  me  frapper  ;  * 
qe  demande  justice  de  ces  mauvais  traitements. 

—  Mais  on  vous  rend  justice,  mon  cher,  dit  M.  La- 
roche, puisque  l'on  reconnaît  qu'il  y  a  eu  erreur. 

—  Mais  cette  erreur,  j'en  ai  été  la  victime. Monsieur! 
j'ai  subi  la  honte  d'une  arrest|ition  publique  !  Tous  ceux 
qui  m'ont  vu  traîner  ici  comme  un  voleur,  sauront-ils, 
que  l'on  s'est  trompé  ?  Oterez-vous  de  l'esprit  de  la  plu- 
part, le  doute  que  laisse  même  un  acquittement  ?  Ne 
savez-vous  pas  qu'être  soupçonné  seulement,  est  une 
flétrissure?  Comment  réparerez-vous  le  mal  que  vous 
m'avez  fait?  Suffit-il  donc,  quand  on  a  déshonoré  un 

Digitized  by  VjOOQIC 


DBUX   MISÉHES.  91 

malheureux,  de  dire  (|ue  c'est  par  erreur  ?  Qu'ai-je  fait 
pour  mériter  cette  injure  î'Poiirquoi  cet  homme  m'a-t-îl 
accusé  sans  preuves  ;  pourouoi  est-ce  moi  qu'il  a  pour- 
suivi? '  .       t  . 

—  Tiens  !  s'écria  Berot,  comme  si  c'était  pas  naturel  ! 
je  le  demande  à  M.  le  Maire  et  à  tout  le  monde  ;  il  n'é- 
tait entré  dans  la  salle  que  des  gens  bien  couverts,  et  ce 
garçon  en  blouse...  qui  pouvait-on  soupçonner  ? 

—  Ainsi,  repris-je  amèrement,  outre  tous  ses  autres 
malheurs,  la  pauvreté  a  celui  de  nous  placer  dans  un 
état  de  suspicion  permanente  ?  Ce  que  vous  appelez  les 
gens  bien  nés,  ne  sont  accusés  que  lorsque  l'on  a  la 
preuve  de  leur^  crimes  ;  nous  le  sommes,  nous,  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  fourni  des  témoignages  de  notre  innor 
cence.  L'improbité  ne  se  prouve  pas  pour  les  ouvriers 
comme  moi,  elle  se  suppose  ;  c'est  la  présomption  pre- 
mière, la  règle  générale  1 

—  Qui  vous  parle  décela,  interrompit  M.  Laroche,  en 
haussant  les  épaules  ;  on  estime  tout  autant  un  ouvrier 
qu'un  millionnaire  ;  seulement,  quand  il  s'agit  d  un  vol 
ou  soupçonne  nécessairement  le  pr^emier.  Qui  diable  eût 
cm  que  monsieur  s'amusait  à  emporter  l'argenterie  de 
maître  Berot  ?  Au  fond,  mon  cher,  vou^  voyez  que  touj 
cçci  n'est  qu'une  pl*iisaptecie,  ne  faites  donp  p^sla(  mçiu- 
vaise  tôte  pour  un  malentendu. 

'  —  D'autan^  qq'jl  peut  spyyir  s)  $on  içis^t^îpption^  ajouta 
ironiquement  Figel,  en  lui  prouvant  les  i^co^YÔnients 
dp  lî(  casf3|uq^e  et  (}e  \^  blçpse.  Car  yoi^s  saurez,  mes- 
sieurs, que  ce  jeune  homme  est  un  de  mes  protégés  5  i\ 
n'a  même  tenu  qu'à  lui  de  faire  son  chemin  sous  ma 
direction. 
--  ^\  il  a  refusé  ? 

—  De  peur  de  se  corrompre  dans  le  grand  monde. 
Il  tient  aux  vertus  antiques  et  au  tablier  de  toile  verte. 

—  Jobard  1  murmura  le  restaurateur  avec  un  ricane- 
ment dédaigneux. 
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—  Peut-être  se  ravisera-t-il,  observa  le  maire,  qui  se 
tourna  vers  moi  en  souriant.  Il  finira  par  accepter  vos 
propositions...  ne  fût-ce  qile  pour  éviter  un  quiproquo 
comme  celui  d'aujourd'hui. 

—  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  lui  faire  comprendre, 
ditFigel. 

Et  s'excusant  de  nouveau,  il  salua  M.  Laroche,  me 
prit  par  le  bras  et  me  força  à  le  suivre.  , 

'XI 

En  sortant  de  chez  le  maire,  nous  aperçûmes  à  une 
centaine  de  pas,  deux  calèches  dans  le^uelles  se  trouvait 
la  compagnie  de  Figel.  Celui-ci  m'avertit  qu'il  y  restait 
une  place  et  qu'il  voulait  m'emmener  à  Paris.  Je  refusai. 

—  Il  le  faut,  repril-îl,  nous  avons  des  femmes  char- 
mantes que  tu  seras  bien  aise  de  connaître. 

Mais  j'avais  le  cœur  trop  froissé  pour  désirer  une  pa- 
reille entrevue,  je  m'excusai  sur  mon  costume. 

—  Ah  !  tu  as  raison,  dit  Figel,  il  t'a  déjà  fait  prendre 
pour  un  voleur  par  l'autorité,  il  pourrait  te  faire  prendre, 
par  ces  dames,  pour  un  manant. 

—  Et  c'est  ce  que  je  puis  éviter,  en  retournant  à  pied, 
répliquai-je. 

—  Non  !  s'écria  Figel,  j'ai  un  moyen  I... 

—  Lequel? 

—  Tu  viens  devoir  ce  que  l'on  gagnait  à  être  un  pauvre 
hère?... 

—  Oui. 

—  Eh  bien  I  je  veux  te  faire  voir  maintenant  ce  que 
Ton  gagne  à  être  lecontraire.  On  t'a  traité,  tout  à  l'heure, 
comme  un  misérable,  on  va  te  traiter  comme  un  prince.. . 
et  pour  cela  je  n'aurai  qu'un  mot  à  prononcer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Viens,  tu  vas  le  savoir. 
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n  m'entraîna  vers  la  première  voiture  dont  il  ouvrit 
la  portière  avec  un  empressement  affecté. 

—  Je  vous  dis  que  nous  vous  ramènerons  à  Paris,  s'é- 
cria-t-il  en  se  tournant  vers  moi- 

—  C'est  impossible,  balbutiai-je,  sans  comprendre 
encore  ce  qu'il  voulait  faire  ;  songez  que. . . 

...  Je  songe  que  je  ne  vous  laisserai  point  partir  à 
pied 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  place,  observa  une  dame 
blonde  qui  avait  mis  la  tète  à  la  portière. 

—  Vous  voyez,  repris-je  vivement. 

—  On  se  serrera. 

—  Non,  je  vous  gênerais...  Puis  je  n'ai  point  Thon- 
nenr  d'être  connu.... 

—  N'est-ce  que  cela,  reprit  vivement  Figel,  en  me 
prenant  par  la  main  :  M.  de  La  Rocca,  mesdames,  un  de 
mes  amis... 

Et  il  ajouta  à  demi-voix  en  se  penchant  sur  la  por- 
tière. 

—  Un  jeune  Portugais,  qui  a  sept  cent  mille  francs 
de  revenus. 

J'entendis  un  ah  !  d'admiration,  et  tout  le  monde  se 
rangea  dans  la  voitur^^. 

—  11  y  a  place,  il  y  a  place  1  s'écria  la  dame  blonde  ; 
que  Monsieur  aie  la  bonté  de  monter. 

J'étais  confondu  ;  Henri  voulut  expliquer  mon  décon- 
tenancement. 

—  Ah  !  vous  esjpériez  ne  pas  être  reconnu  sous  ce  dé- 
guisement, dit-il  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  que  l'on  trompe 
ainsi  1  Figurez-vous,  mesdames,  que  M.  de  La  Rocca  a 
tant  de  goût  pour  les  études  de  mœurs,  qu'il  parcourt 
toutes  les  fêtes  champêtres  de  la  banlieue  avec  le  cos- 
tnme'de  Diogène  et  cherchant  comme  lui  un  homme... 
on  une  femme!.... 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Malheureusement,  reprit  Figel,  il  y  a  eu  aujour- 
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d'hui  un  maîenteniu,  et  l'équipage  de  M.  de  La  Rocca 
ne  s'est  pas  trouvé  au  rendez-vous,  si  bien  que  je  l'ai 
rencontré  cherchant  en  vain  un  coucou,  et  exposé  à  s'en 
retourner  à  pied. 

—  Nous  serons  trop  heureux  d'avoir  monsieur  pour 
compagnon  de  route,  observa  la  jeune  femme  qui  avait 
déjà  parlé,  en  m'invitant  du  geste  et  du  sourire. 

Je  voulus  faire  encore  quelques  objections  ;  je  mon- 
trai mon  costume  poudreux  et  déchiré  par  les  ronces  ; 
mais  ^out  le  monde  se  récria  ;  la  dame  blonde  ramena 
à  elle  tes  plis  de^a  robe  de  mousseline  pour  me  montrer 
une  place  vide  auprès  d'elle  et  je  me  décidai  enfin  à  fran- 
cliir  le  marche-pied. 

Figel  se  plaça  vis-à-vis  de  moi  et  la  calèche  partit. 

Son  mensonge  m'avait  tellement  pris  au  dépourvu 
que  je  n'avais  osé  ni  le  contredire  ni  l'appuyer.  Je  me 
trouvais,  par  suite,  fort  embarrassé  de  ma  position  dont 
je  cherchais  en  vain  le  moyen  de  sortir.  Figel  qui  s'en 
aperçut  y  mit  d'ailleurs  obstacle  en  tournant  la  conver- 
sation sur  à\itre  choâe  et  melorçant  ainsi  à  confirmer, 
par  mon  silence,  le,coute  ^u'il  venait  de  faire.  Enfin  lors- 
qu'il pensa  qu'un  démenti  de  ma  part  eét  été  trop  tardif 
pour  être  possible,  il  recommença  à  me  parler  de  mon 
hôtel,  de  mes  chevaux,  de  moh  cotirreur,  avec  une  as- 
surance qui,après  m'avoir  confondu,  me  parut  plaisante 
el  m'engagea  à  lui  répondre  sur  le  même  ton. 

Mais  à  mesure  que  je  lui  donnais  la  réplique,  Figel 
étendait  son  thème  et  entrait  dans  dés  détails  plus  au- 
dacieux. Il  voulut  savoir  où  en  était  ma  galerie,  pour, 
laquelle  il  assura  que  j'avais  déjà  dépensé  six  cent  mille 
francs,  demanda  des  nouvelles  delà  colonie  que  je  comp- 
tais envoyer  au  texas,  et  s'informa  des  progrès  de  don 
Pèdre  auquel  il  déclara  que  j'avais  prêté  un  million  pour 
conquérir  le  Portugal.  Je  tremblais  à  chaque  instant,  que 
ces  bouffonnes  exagérations  ne  fissent  tout  découvrir  ; 
mais  à  ina  grande  surprise,  la  considération  aue  me  t^ 
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moignaient  ses  compagnons  semblait  croître  en  propor 
tion.  Madame  Hortense  Rivoi  surtout  (c'était  le  nom  de 
la  jolie  blonde),  paraissait  dans  Textase,  elle  poussait  des 
exclamations  de  ravissement  à  tout  ce  que  je  disais  ;  elle 
avait  tous  mes  goûts  et  ne  cessait  d'exprimer  son  adtnira- 
tion  pour  le  Portugal  et  seà  habitants.  Son  seul  regret 
était  de  ne  point  saA^oir  îe  portugais.  i]igel  lui  demanda 
si  elje  désirait  que  je  le  lui  apprisse  :  elle  bais3a  les  yeux 
de  Tair  le  plus  charmant  en  réponaant  :  • —  due  c'était 
une  mauvaise  plaisanterie...  que  n'ayant  pointThonneur 
dame  connaître...  elle  n'oserait  avoir  l'indiscrétion., 
bref  il  fût  convenu,  toujours  par  Figel  qui  continuait  à 
parler  pour  moi,  (Jue  je  reverrais  madame  Rivoi.  11  pro- 
mit même  de  ine  conduire  le  soir  même  ,  au  bal  d'une  de 
ses  amies  où  je  devais  la  rencontrer  et  continuer  la  con- 
naissance commencée. 

Nous  étions  précisément  arrivés  à  la  porte  d'Hortense. 
Elle  me  quitta  en  me  disant  de  sa  voix  la  plus  caressante 
qu'elle  m'attendait. 

Figel  qui  m'avait  demandé  tout  bas  mon  adresse,  se 
fil  descendre  rue  de  Choîseul  et  monta  avec  moi. 

Arrivé  dans  ma  mansarde,  il  me  regarda  en  face,  et 
nous  éclatâmes  de  rire  tous  les  deux. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  La  Rocca ,  me  dit-il ,  com- 
ment trouvez-vous  cette  petite  blonde  ? 

— Ravisâante ,  une  véritable  vignette  anglaise  I 

—  Avez-vous  remarqué  cette  peau  ? 

—  Et  quelle  taille  I 

—  Et  leé  mains  ? 

—  Et  le  pied  1 

—  Eh  bien,  mon  petit,  reprit  Figel ,  en  me  frappant 
sur  l'épaule,  tout  cela  serait  à  toi  si  tu  avais  seulement 
un  tilbury  ! 

—  Oui,  cela  et  tout  le  reste,  repris-je,  brusquement 
ramené  au  sentiment  amer  de  la  réalité,:  ah  I  cette  jour- 
née a  été  instructive  pour  moi;  elle  m'a  appris^ que  li- 
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berté,  plaisir,  considération  étaient  le  privilège  delà  for- 
lune.... 

—  Gomment,  comment,  dit  Figel  d'un  ton  moqueur, 
t'ennuierais-tu  par  hasard  d'être  vertueux  à  cinquante 
sous  par  jour  ?...  C'est  pourtant  un  rôle,  mon  cher.  Eq 
continuant  encore  une  cinquantaine  d* années  tu  peux 
espérer  un  prix  Montyon...  ou  une  place  à  l'hospice. 

Je  fis  tm  geste  violent. 

—  Et  après  tout,  continua  Henri,  en  lorgnant  autour 
de  lui ,  tu  es  fort  bien  ici  :  un  lit,  une  table ,  trois 
chaises....  avec  cela,  un  pot  de  giroflée  et  le  sentiment 
du  devoir  dans  son  cœur,  un  honnête  homme  doit  être 
content. 

—  Pourvu  qu'il  se  résigne  à  toutes  les  privations ,  à 
tous  les  mépris. 

—  Ah  1  ah  1  tu  as  donc  remarqué?.., 

—  La  leçon  d'aujourd'hui  a  été  assez  claire.  Pauvre, 
on  me  soupçonne,  on  m'arrête,  je  subis  les  injures  de 
'tous  ;  riche,  je  suis  accueilli,  flatté,  applaudi. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dit  Figel  en  ricanant,  cela 
prouve  que  Béranger  a  dit  une  sottise  quand  il  a  vanté 
le  bonheur  des  gueux  ei  que  tu  en  as  lait  une  plus  grande 
de  le  croire. 

—  Oh  !  je  le  sais  t  et  si  l'occasion  de  réparer  ma  faute 
se  présentait  jamais... 

—  Eh  bien,  si  l'occasion  se  présentait  1 

—  Je  ferais  en  sorte  d'avoir  aussi  ma  part  de  bonheur, 
m'écriai-je  avec  une  sorte  de  rage  ;  oui,  puisqu'on  ne 
peut  en  acheter  que  pour  de  l'or,  je  chercherais  de  l'or, 
fallut-il  pour  cela  entrer  jusqu'au  ventre  dans la^  boue!.. 

Figel  me  regarda  de  côté. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il;  te  voilà  enfin  dans  le 
vrai.  Il  est  fâcheux  que  le  diable  se  soit  retiré  des  affaires 
et  que  Ton  ne  puisse  plus  lui  vendre  son  âme  pour  quel- 
ques millions. 

—  Ah  1  je  la  vendrais  pour  huit  jours  d'opulence  seu- 
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lement ,  m'écrîai-je  ;  rîen  que  huit  jours  de  vie  pleine  , 
de  fantaisie  satisfaite  ;  et  peu  m'importerait  le  reste I... 

—  Huit  jours  1  répéta  Figel  ;  pardieu  !  ce  n'est  point 
trop  demander  et  tu  les  auras. 

—  Que  dites-vous? 

—  Que  je  veux  accomplir  ton  rêve. 
Et  me  prenant  par  la  main. 

—  Debout ,  monsieur  de  La  Rocca  ,  continua-t-il 
gaiement;  la  fiction  est  devenue  une  histoire.  Vous  avez 
réellement  700,000  livres  de  revenu..,  pendant  huit 
jours. 

11  avait  tiré  de  sa  poche  un  portefeuille  dans  lequel  il 
prit  quatre  billets  qu'il  posa  devant  moi. 

—  Deux  mille  francs  1  m'écriai-je.. . 

—  Votre  rente  d'aujourd'hui,  répéta-t-U  en  ramassant 
son  portefeuille. 

—  C'est  une  plaisanterie  ?... 

—  Payable  à  vue. 

—Vous  savez  bien  queje  n'accepterai  point  de  vous... 

—  Ce  que  vous  eussiez  accepté  du  diable. 

—  Le  diable  m'aurait  pris  mon  âme  en  retour.  , 

—  Mettez  que  vous  me  l'avez  vendue. 

—  Alors  vous  exigez  de  moi  ? 

—  Que  vous  vous  fassiez  conduire  à  l'instant  chez  mon 
tailleur. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Afin  que  M.  de  La  Rocca  puisse  me  suivre  au  bal 
de  madame  deRivoi. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi,  dis-je,  en  faisant  un  effort 
pour  ne  point  prendre  au  sérieux  les  paroles  de  Figel  ; 
mais  je  l'ai  mérité  par  mes  folles  confidences;  reprenez 
ces  billets. 

— -  Au  diable!  interrompit-il  avec  impatience  ;  finis- 
sons-en. Cet  argent  est  à  toi ,  mon  petite  et,  pour  te 
prouver  queje  ne  m'amuse  point  à  tes  dépens,  voici  la 

rente  des  huit  jours...  seize  mille  francs...  Ramasse  ces 
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chiffoils  et  vas  te  faire  habiller  $ans  retard  ;  Je  t'attendrai; 

J'ëtaié  béant  et  confondu!  je  tonlus  balbntiéi*  quel- 
ques objections,  mais  Figel  më  quitta  ^ans  vouloit  fli'ô- 
coutèr,  en  me  laissant  son  adresse  et  me  donnant  tèndez- 
vous  chez  lui  pour  bnze  heures. 

Je  demeurai,  quelque  temps  après  son  départ^  iiiiino- 
bile  et  étourdi,  me  demandant  si  je  n'étais  point  le  jouet 
d'up  rêve.  Il  y  avait  dans  l'action  de  Figel  qdelquè  chose 
de  èi  bixàrre  que  ma  raison  protestait  contre  ma  seîisa- 
tion  elle-même.  Je  regardais  les  billets  étalés  devant  ttioi; 
iahs  pouvoir  croire  â  leur  réalité:  Il  mefdllut  les  toucher, 
les  lire,  les  examiner;  en  appeler  enfin  à  tots  Inès  sens 
pour  me  persuader  mpi-mêine. 

Mais  à  mesiirè  que  j'étais  gagné  par  cette  persuasion, 
un  inexprimable  changement  s'opérait  en  moi;  Où  eût 
dit  que  quelque  chose  d'enifrant  g' exhalait  de  Ces  billets 
magiques  et  m'enlevait  insensiblement  la  rsiîson.  Je  sen- 
tais ma  têlô  se  troubler,  mon  cœur  bdndir,  nies  mains 
trembler  ;  des  cris  invdlpntaires  s'échappaient  de  mes 
lèvres  ;. je  comptais  les  billets^  en  répétant  totit  hadt  : 

—  Riche  !  riche  !  tout  cela  à  moi. ...  ;  seize  iiiillè  francs 
pour  huit  jours!...  huit  jours  pour  tout  épuiser! 

Et  pris,  à  cette  pensée,  d'une  sorte  dô  délire,  je  ren- 
versais les  meubles  que  je  trouvais  sur  mon  passage,  je 
brisais  avec  une  sorte  de  colère  ces  souvenirs  de  lîioti  passé; 
je  criais  à  la  pauvreté  : 

—  Enfin  te  voilà  sous  mes  piedâ  1  je  suis  riche!  je 
suis  heureux  I 

Et  je  riais  et  je  pleurais  à  la  fois. 

!  XII 

Le  bruit  de  l'horloge  m'atrâchâ  etifln  à  cette  èsfièce 
de  folie.  EUe^ohnait  tieiif  hèttrês.  Je  nlë  rappelai  le^  in- 
structions de  Figel  et  je  sottie  pour  lès'  èxéctitèr. 

Atant  minuit  j'étais  chez  lui  en  toilette  de  bal. 
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n  laissa  échapper  une  exclamation  de  satisfaction  en 
i|i'ap$i:ceYant,  porta  à  i'o^ii  droit  son  lorgnon,  et  après 
m'ayo|r  examine  de  la  tète  aux  pieds  : 

—  Pas  mal,  dit-il;  seulement  trx)p  endimanché t 
M.  de  La  Rocca  ne  doit  point  avoir  l'air  de  ménager  sa 
toilette.  Fripez-moi  un  peu  cet  habit  neuf;  que' Ton 
voie  quelques  plis  dans  ce  gilet;  froissez  ces  gants  trop 
bien  tendus;  montrez  enfin  votre  mépris  pour  Téconor 
mie.  L'économie  est  le  cachet  des  petites  gens,  tandis^ 
qi^e  rhomme  bien  né  se  reconnaît  à  deux  marques  cer- 
taines :  consommer  inutilement  et  gaspiller  sans  motif. 

Il  demanda  ensuite  sa  voiture  et  nous  partîmes  pour 
le  bal. 

J'y  trouvai  Hortense  qui  me  rpçut  avec  mille  témoi- 
gnages de  joie  ;  Figel  me  quitta  en  me  prévenant  à  demi- 
voix,  que  la  fortune  favorisait  les  audacieux. 

En  toute  autre  occasion  cet  avertissement  eût  été 
perdu  ;  mais  la  nouveauté  de  ma  position  m'avait  jeté 
dans  un  enivrement  qui  m'enhardit.  Le  langage,  les  re- 
gards, l'attitude  des  femmes  dont  j'étais  entouré  m'aver- 
tissaient d'ailleurs  que  je  me  troi^vafs  dans  un  monde  où 
l'on  pouvait  tout  oser.  La  jolie  Hortense  elle-même  nq 
négligea  rien  pour  m'encourager.  Un  aveu,  d'abord  ha- 
sardé en  riant,  fut  reçu  avec  une  rougeur  et  des  trem- 
blements dont  je  fus  presque  dupe,  et,  après  beaucoup 
d'b^sitations  jouées,  on  m'avoua  que  ma  vue  avait  pro- 
duit une  impression  dont  on  s'était  vainement  défendue. 
Cet  aveu  me  rendit  plus  pressant  et  l'on  se  défendit 
si  mal  gue  je  crijs  pouvoir  tbut  brusquer.  Hprtense,  gui 
§piabU  qffrayée  ^e  v^di  hsirdiesse,  sp  leva  ppuf  parUr; 
mais  je  la  suivis,  et  malgré  ses  refus,  je  persistai  à  la 
reconduire. 

Bliisiçîiirs  Jours  s'écou^ëçent  $ans  que  je  içeris^e  Figel 
autrement  q\i'eQ  passan^.  J'étais  to\i|  entier  à  l'ivresse 
de  ma  Qomveile  opplence  et  de  mon  nouvel  amour,  file 
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voulant  point  troubler  mon  rapide  bonheur  par  une  inu- 
tile prévoyance,  j'avais  repoussé,  pendant  sa  ducée,  toute 
pensée  de  l'avenir.  Mais  le  moment  de  regarder  celui-ci 
en  face  était  enfin  venu.  Figel,  à  qui  j'allai  rendre  visite, 
m'en  avertit. 

—  Combien  as-tu  encore  de  jours  à  vivre  en  grand  sei- 
gneur ?  me  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  avec  un  air  de  légèreté  qui 
n'empêcha  pas  mon  cœur  de  battre  ;  deux  ou  trois  peut- 
être. 

—  Diable  t  tu  prolonges  ton  rêve  au  delà  du  temps 
convenu  ;  encore  deux  ou  trois  jours  de  paradis,  et 
après... 

—  Après  !  répétai-je  d'une  voix  qui  tremblait  malgré 
moi...  Je  verrai. 

—  Tout  est  vu,  dit  Figel,  tu  reprendras  la  blouse. 

—  Jamais  1  ' 
Il  se  tourna  vers  moi. 

—  Et  que  comptes-tu  donc  faire  ? 

—  Je  ne  sais,  répliquai-je,  mais  je  ne  redescendrai 
point  dans  cette  vie  de  privations  flétrissantes  et  de  dé- 
sirs inassouvis. 

—  Alors,  mon  cher,  tu  n'as  qu'un  parti  à  prendre  ; 
fais  iin  bûcher  de  ce  qui  te'  reste  de  richesse,  de  puis- 
sance, et  mets-y  le  feu  en  t'écriant  comme  le  Sardanapale 
deBiron: 

«  La  clarté  àe.  cette  flamme  funéraire  ne  sera  pas  seulement  une 
t  colonne  de  fumée  et  de  flammes,  un  phare  éphémère  à  lliorison, 
t  pour  n'offrir  ensuite  qu'un  monceau  de  cendres,  mais  ce  sera  une 
«  leçon.  9 

—  Oui,  dis-je,  saisi  de  cette  citation,  qui  répondait 
aux  vagues  pensées  de  suicide  par  lesquelles  înon  esprit 
avait  été  traversé  pendant  huit  jours  ;  oui,  de  cette  ma- 
nière du  moins  je  mourrai  avec  les  parfums  du  plaisir 
sur  les  lèvres  et  avant  d'en  avoir  touchera  licri La 
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coape  une  fois  vidée,  le  plus  sage  n'esUil  pbint  de  la 
briser? 

—  A  moins  qu'on  ne  puisse  la  remplir  de  nouveau. 

—  Et  par  quel  moyen?  demandai-je  en  r^ardant 
•fixement  Figel. 

Il  fit  un  mouvement  d'épaules,  siffla  entre  ses  dents, 
et  ne  répondit  point  de  suite;  mais  se  tournant  enfin 
brusquement  vers  moi  : 

—  Sardanapale  tient-il  réellement  à  son  palais  et  à  sa 
Myrrha  ?  me  demandà-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question  î 

—  Parce  qu'il  ne  serait  peut-être  point  impossible  de 
les  lui  conserver. 

—  Que  dites-vous?  m'écriai-je,  vous  pourriez  1... 

—  Réponds  d'abord  à  ma  question  ;  tiens-tu  à  ta  po* 
sition  nouvelle  î 

—  Assez  pour  ne  pouvoir  vivre  sans  y  rester  1 

—  Eh  bieni  je  puis  te  la  conserver. 

—  Vous  ! 

—  L'agrandir,  si  tu  le  veux. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Presque  rien,  mettre  en  circulation  des  billets  de 
banque. 

—  Comment? 

—  Tu  me  rendras  seulement  eïi  argent  la  moitié  de 
leur  valeur. 

—  Mais  ces  billets...  * 

Il  ouvrit  une  cassette  qui  en  était  pleine. 

—  Les  yoilà,  dit-il,  et  quand  ceux-ci  seront  échangés, 
nous  en  fabriquerons  d'autres. 

—  Des  faux!  m'écriai-je  en  reculant. 
Il  me  regarda  avec  un  rire  sardonique. 

—  Eh  bien  I  cela  t'épouvante,  poltron  I  N'as-tu  donc 
pas  été  content  de  ceux  que  je  t'ai  déjà  donnés? 

—  Quoi  1  ces  seize  mUle  francs  I...       o.  .ed^vGoogle 
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—  Etaient  de  la  même  febriqne. 

Je  poussai  un  cri  et  ma  vue  $e  couvrit  de  nuages. 

—  Des  billets  faux,  balbutiai-je  épouvanté  ;  et  je  les 
ai  mis  en  circulation  sans  savqir.....  0||i!  c'»est  infâme! 
vous  m'avez  tropipé  I 

—  Trompé  1  répéta  Figel  avec  une  hauteur  dédai- 
gneuse ;  ah  t  çà,  vous  êtes  fou,  mon  cher.  Que  m'avez- 
vous  demandé  ?  Une  opulence  de  huit  jours,  je  vous  l'ai 
donnée  ;  Famour  d*Hortense?  elle  vous  adore.  Que  vous 
importe  l'authenticité  des  billets  avec  lesquels  vous  avez 
acheté  tout  celai  Les  plaisirs  dont  vous  jouissez  depuis 
une  semaine  ne  sont-ils  point  r^els?  Que  parlez-vous 
donc  de  faux  et  de  trompef  ie?  Vous  proposiez  votre  âme 
au  diable,  je  me  suis  présenté  à  sa  plac'e  ;  de  quoi  vous 
plaignez-vous?  Me  croyez-vous  assez  ingénu  pour  vous 
révéler  la  source  de  mon  opulence  sans  vous  avoir  d'a- 
bord compromis?  Avant  de  mettre  un  homme  en  posi- 
tion de  devenir  votre  dénonciateur,  la  prudence  exige 
que  vous  en  fassie:^  votre  complice.  Upe  fois  que  son  cou 
et  le  vôtre  sont  dans  le  même  nœud  coulant,  on  est  sûr 
qu'il  ne  tirera  point  laxorde. 

—  Ainsi,  de  peur  que  je  ne  vous  perde,  vous  m'avez 
perdu  !  m'écriai-je  apéanti. 

—  Qui  vous  le  fait  penser?  Sommes-nous  donc  dé- 
couverts, poursuivis?  Que  craignez-vous?  La  çoptinua- 
tion  ^'umç  opulence,  sans  laquelle  vous  déçla^j'ie^  tout  à 
l'heure  que  vous  ne  sauriez  plus  vivre  !  Mais,  ingrat,  ^u 
ne  vois  donc  pas  que  c'est  le  bonheuç  que  je  yipi^s  t'of- 
frir  !  Tu  Tas  en  vain  cherché  dans  ^ç.  travail  ;  i^auré  dans 
ta  pauvreté,  tu  n'en  serais  jamais  sorti  sans  moi  ;  c'est 
moi  qui  t'ai  fait  goûter  à  la  pomme  d'or  des  Hespéridçs; 
vois  maintenant  si  tu  veux  la  rejeter  après  y  avoir  mordu. 
Mais  quoi  qu'il  arrive,  le  Rub'rcon  est  pa^sé  ;  tu  es  hprs 
la  loi.  Reste  à  voir  si  tu  voudras  courir  les  dangers  sans 
recueillir  les  avantages. 

—  C'est-à-dire,  repris-je,  que  vous  m'avez  rendu  tout 
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retonr  impossible,  et  que,  saas  m'-en  avertir,  vous  m'a- 
vez fait  ixiimpf  e  ai^ec  la  sûciôté(. 

—  PacdieU  l  tu  lui  dois  bien  de  la  reconnaissance,  dit 
Figel  en  ricanant.  As-tu  étéi  admis  d^ns  le  partage  qu'elle 
devrait  faire  de  s^  hipns  eptre  tous?  t'a-t-elle  donné  ta 
place  au  soleil '^  té  trouves-tii  libre  de  choisir  entre  les 
routes  qui  s'ouvrent  devant  toi  ?  Tout  homme  veut  sa 
joie  et  a  droit  de  la  poursuivra.  Eh  bien  t  regarde  où  tu 
trouveras  la  tienne  :  dans  la  soumission  aux  lois  ou  dans 
la  révolte  ?^  Soumis,  tu  travaille^,  tu  souffres,  tu  tombes; 
révolté,  tu  te  reposes,  t\i  jouis,  tu  t'élèves.  Pourquoi  ac- 
cepterais-tu des  lois  qui  t'exploitent  au  lieu  de  te  proté- 
ger ?  jfie  sens-tu  donc  pas  que  tu  as  droit  à  tout  ce  que  tu 
prends  ?  Si  tu  le  dérobes,  c'est  qu'on  te  le^  refuse  injus- 
tement; si  tu  emploies  la  ruse,  c'est  que  tu  es  le  plus  fai- 
ble. Tes  tuteurs  t'ont  ravi  ton  héritage^  tout  entier,  et 
d'un  seul  coup  :  tu  es  forcé  de  le  leur  voler  en  détail  ;  à 
qui  la  faute  et  où  est  le  crime? 

—  Du  côté  des  tuteurs,  sans  doute,  repris-je;  mais  fils 
ont  la  force. 

—  Eh  bien  t  c'est  à  nous  d'avoir  l'adresse.  Toutes  nos 
précautions  sont  prises,  et,  si  tu  suis  fidèlement  mes  in- 
structions, nous  n'aurons  rien  à  craindre. 

—  En  ôtes-vous  sûr  ? 

k  cette  question  tous  les  traits  de  Figel  s'illuminèrent  : 
il  m'avait  amené  où  il  en  voulait  venir.  Ainsi  arrachée 
au  domaine  de  la  conscience,  l'affaire  n'avait  plus  besoin 
d'-étre  justifiée,  mais  examinée.  Il  ne  s'agissait  plus  dé- 
sormais d'en  défendre  la  moralité,  mais  d'en  calculer  les 
chances;  et  c'était  là  précisément  le  terrain  sur  lequel 
il  avait  voulu  se  placer. 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  remarquai  point,  sur-le- 
champ,  l'espèce  d'avantage  que  je  venais  de  lui  donner. 

Tout  chez  moi  d'ailleurs  favorisait  cette  crise  funeste. 
Vicié  par  le  paradoxe ,  mon  esprit  avait  insensiblement 
corrompu  mes  sentiments  eux-mêmes.  Puis,  je  me  trou- 
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vais  sons  le  charme  des  jouissances  que  je  venais  d'es- 
sayer; au  plus  fortjde  la  fièvre  de  mille  plaisirslongtemps 
rêvés i...  Toutes  les  passions  entrèrent  en  moi  et  étouffè- 
rent la  voix  de  la  raison...  Après  quelques  débats  inuti- 
les à  vous  raconter,,  j'acceptai  les  propositions  de  Figel, 
et  je  m'associai  à  sa  criminelle  industrie. 

Celle-ci  ne  s'appliquait  point  à  la  fabrication  de  faux 
billets  de  banque,  comme  je  l'avais  cru  d'abord.  Crai- 
gnant d'éveiller  les  soupçons  s'il  en  émettait  un  trop 
grand  nombre,  Henri  imitait  également  des  effets  de 
commerce  à  longs  termes,  qu'il  savait  négocier  avec 
assez  de  prudence  pour  rendre  toute  recherche  impossi- 
ble, alors  même  que  la  fraude  était  reconnue.  Mais  ces 
négociations  exigeaient  des  démarches,  des  voyages  aux- 
quels il  ne  pouvait  suffire,  et  qui  lui  faisaient  désirer  de- 
puis longtemps  une  association.  Restait  la  difficulté  de 
trouver  un  homme  sûr,  docile  et  qui  n'eût  encore  eu  au- 
cun démêlé  avec  la  justice;  ma  rencontre  le  décida. 

Instruit  par  ses  leçons,  je  le  secondai  avec  un  bonheur 
qui  m'attira  ses'éloges  et  l'engagea  à  étendre  ce  qu'il  ap- 
pelait sa  maison  de  commerce. 

Ma  corruption  était  sans  doute  bien  profonde,  car  j'é- 
prouvai dans  ma  nouvelle  position  une  quiétude  que  je 
n'avais  jamaiè  connue.  Tranquille  derrière  les  précau- 
tions que  Figel  m'avait  enseignées,  je  montrais  une 
sorte  de  fierté  de  ma  réussite;  le  succès  m'enorgueillis- 
sait, abstraction  faite  de  ses  moyens  et  de  son  but.  Me 
voyant  estimé  pour  ma  richesse,  je  me  trouvais  estima- 
ble d*étre  riche  ;  je  prenais  insensiblement  de  moi-même 
l'opinion  que  semblaient.en  avoir  les  autres;  ma  con*- 
science  s'était  déplacée;  elle  ne  se  trouvait  plus  en  jnoi, 
mais  au  dehors  I 

J'avais  adopté  promptement  la  manière  de  vivre  de 
Figel.  Mes  journées  entières  se  consumaient  en  plaisirs 
dispendieux  et  bruyants,  et,  bien  que  je  n'y  trouvasse 
"^lus  le  même  attrait,  l'habitude  me  les  avait  rendus  ne- 
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cessaires;  car  il  en  est  des  joies  du  monde  comme  des  li- 
queurs enivrantes,  qui  cessent  de  vous  plaire,  et  aux- 
quelles on  ne  peut  renoncer.  Accoutumé  à  tout  emprun- 
ter aux  excitations  extérieures,  on  devient  impuissant  à 
s'émouvoir  soi-même;  l'esprit  engourdi  perd. son  ini- 
tiative; on  ne  vit  plus  de  sa  propre  vie,  mais  de  celle  des 
autres,  et  notre  âme  finit  par  ressembler  à  ces  foyers  as- 
soupis où  nulle  flamme  ne  brille  que  lorsqu'un  soufGle 
extérieur  la  réveille. 

XIII 

Je  n'avais  point  revu  Minart  depuis  la  lïiort  de  mon 
père,  et  je  n'y  pensais  plus,  lorsqu'un  matin  je  crus  re- 
connaître sa  voix  dans  Tantichambre.  Claude  se  disputait 
avec  le  domestique  et  voulait  entrer  malgré  lui. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  demeure  ici,  criait-il;  je  l'ai  re- 
connu l'autre  jour  en  voiture...  Faut  bien  au  moins  que 
je  l'embrasse,  puisqu'il  a  fait  fortune...  car  il  est  riche, 
pas  vrai?...  Ce  cher  enfant  du  bon  Dieu...  Moi  qui  l'ai 
toujours  tant  aimé...  G'est-il  heureux  pour  la  famille 
qu'il  ait  réussi  comme  ça...  Avertissez-le' que  c'est  le 
bonhomme  Minart... 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  ne  point  le  rece- 
voir ;  une  puérile  fantaisie  me  fit  changer  d'avis.  Je  vou- 
lus montrer  à  ce  vieux  paysan  ma  nouvelle  opulence  et 
m'amuser  de  sa  surprise.  C'était  en  même  temps  une 
jouissance  de  vanité  et  une  petite  vengeance  de  sa  con- 
duite passée. 

Je  sonnai  donc  mon  domestique  et  lui  ordonnai  de 
laisser  entrer  le  père  Minart. 

Celui-ci  se  pr&enta  d'abord  en  riant,  la  tète  couverte 
et  la  main  tendue  ;  mais  à  la  vue  de  ma  robe  de  chambre 
de  velours  il  s'arrêta  déconcerté  et  tira  son  chapeau. 

—  Ëh  1  bonjour ,  Louis,  dit-il  avec  une  sorte  de  ti- 
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Je  le  saluai  froidement. 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  i^ie  voir,  pas  ycat  ?  reprit-il, 
en  faisant  un  effort  pour  paraître  à  son  aise...  Ce  n'est 
qu'avant-hier  que  je  t'ai  Vu  passer  en  yojlure,  par  hs^- 
sard,  et  que  j'ai  su...  Mais  je  te  dérange  peut-être  ? 

Je  répondis  que  non  et  je  rengageai  à  s'asseoir. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  fatigué,  dit  Minart ,  qui  pro- 
mena autour  de  lui  un  regar^  rapide  et  à  qui  le  luxe  de 
mon  ameublement  sembla  inspirer  un  véritable  respect; 
j'étais  seulement  venu  pour  savoir  comment  que  tu  te 
portais  et  pour  te  faire  compliment. 

—  En  effet,  dis-je  d'un  air  de  négligence,  ma  position 
a  changé  depuis  notre  dernière  entrevue,  et  je  dois  vous 
savoir  gré  maintenant  de  m'avoir  forcé  à  rpsler  à  Paris. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Minart,  qui,  loin  de  com- 
prendre le  reproche  que  renfermait  cette  allusion,  senl- 
bla  n'y  voir  que  le  souvenir  d'un  service  rendu  ;  c'est 
pourtant  vrai  que  tu  me  dois  ça  et  que  sans  moi  tu 
n'aurais  peut-être  pas  fait  fortune  1  eh  !  eh!  eh  !..  Je  ne 
te  le  dis  point  par  reproche  au  moins  I  Mille  noms  !..  Je 
voudrais  te  voir  millionnaire,  si  tu  ne  Tes  pas  déjà,  cac 
tu  es  ici  comme  un  prince  ,  ajout^-t-il  en  inventoriant 
tout  ce  qui  l'entourait.  Pour  avoir  fait  fortune  si  vite, 
faut  que  tu  aies  trouvé  le  chat  du  diable  1  eh  !  eh  I  eh  ! 

Je  rougis  involontairement,  et  je  liii  demandai  com- 
ment allaient  ses  proprés  affaires.  Il  poussa  un  gros 
soupir. 

—  Pas  trop  bien  I  pas  trop  bien  1  dit-il,  surtout  dans 
ce  moment  1...  Nous  sommes  ruines,  mon  pauvre  Louis! 

—  Ruinés! 

—  Oui;  il  faut  que  nous  payions  une  grosse  somme  au 
gouvernement;  six  mille  Irancsl  Ça  serait  rien  pour  toi, 
mais  pour  de  pauvres  gens  comme  nous,  c'qst  à  ne  jamais 
s'en  relever. 

—  Et  pourquoi  ce  paiement  ? 

—  Àht  voilà  la  chose  :  Ma  femme  avait,  près  de  Mon- 
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targis,  une  tante^  qui  yient  de  mburlr,  et  qui  liii  laisse 
tout  son  bien. 

—  Mais  àlorsj  m'écriai-je^  loin  d'être  rtiltiés  tous  tbilâ 
Hcbés. 

—  Et  lés  six  mille  francs  à  t)âyer  ^oht  drttit  de  iûtl- 
tation?.;. 

—  Mais  ce  te  sera  qu'une  faible  partie  de  la  succession; 
Minart  sëcbila  la  tète. 

—  N'importe^  dit-il,  fc'est  totljoùrâ  six  mille  francs  de 
perdus:..  Et  ptis;  il  y  à  lâ-bag  une  fetme  qu'il  faut  Côn- 
àtûi^e,  trois  cents  journaux  de  bonùê  terre... 

*     —  Vous  comptez  l'exploiter  vous-même  ? 

—  Fatidra  bien,  mon  pauvre  Louis;  nous  avdns  déjà 
tendu  nôtre  maison  de  Vil'oflay . . . 

—  Combien? 

—  Rien  que  neuf  mille  friinbs. 

-*  Elle  vous  en  avait  coûté  Quatre: 

~  Oui^  mais  j'en  demandais  dou2e...  C'est  ddhc  tou- 
jours une  perte  de  trois  mille  francs!...  Enfin,  faut  sa- 
voir faire  des  sacrifices,  d'autant  qu'il  n'f  avaitpasà  choi- 
ût;  Catherine  Voiilait  partit*  pour  Montàrgis.:. 

—  Et  tous  faites  maintenant  ce  que  veut  Catherine  f 
demandai-je  èri  sonnant. 

Il  cligna  des  yeux. 

—  Faut  bien,  dit-iî;  la  succession  est  à  elle. 

—  A  elle  seule? 

— Oui;  le  testament  de  la  danlnée  tante  iie  nous  donné 
riléritagè  qri'â  condition  que  j'eii  laisserai  là  jouissance 
entière  à  Catherine.  Ça  ne  devrait  pas  être  permis  ;  mài^ 
que  vetx-tu?  c'ei^tidâin tenant  là  bourgeoise  qui  a  la  |)lus 
grosse  bourse;  etfautavoiibdè  iaconsidératioii  pour  elle... 
Du  reste  tu  vas  la  voir  aussi, 

—  Ma  taiite? 

—  Elle  a  dît  qti'èllè  viendrait  ine  rejoindre  eri  sortant 
de  chez  le  notaire...  Et  tlèfts;  il  më  seiùblé  que  c'est  elle 
que  j'entends.  o.tze..vGoogIe 
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Les  portes  s'ouvrirent  en  effet  pour  laisser  entrer  ma- 
dame ;Gatherine.  Je  fus  frappé,  dès  le  premier  coup- 
d'œii,  du  changement  qui  s'était  opéré  chez  elle.  Son  pas 
était  plus  ferme,  sa  taille  plus  haute,  son  front  plus  droit. 
Elle  avait  perdu  cet  air  sournois  et  revêche  qui  m'avait 
toujours  éloigné  d'elle;  tous  ses  traits  semblaient  s'être 
épanouis.  Elle  regardait  en  face,  parlait  haut  et  d'un  accent 
bref;  c'était  une  parodie  de  Sixte-Quint  devenu  pape. 

Le  luxe  de  l'appartement,  qui  avait  si  vivement  agi 
sur  mon  oncle,  parut  ne  lui  faire  aucune  impression. 
Elle  me  salua  à  peine  et  demanda  assez  brusquement  à 
Minart  s'il  avait  vu  l'acquéreur  de  la  maison  de  Viroflai  ; 
le  paysaft  s'excusa  presque  timidement.. 

—  Faut  donc  que  je  fasse  tout  1  s'écria  Catherine;  à 
quoi  que  ça  sert  alors  d'avoir  un  homiçe  qui  vous  aide  à 
manger  votre  bien  1 

—  Je  causais  avec  le  neveu... 

—  Le  neveu  emploie  mieux  son  temps  que  vous,  si 
on  en  juge  par  ce  qu'il  dépense.  C'est  ici  comme  chez  un 
prince. 

—  C'est  ce  que  je  lui  disais,  reprit  Minart  d'un  ton 
aimable.  Vois  donc,  ma  vieille,  les  beaux  meubles,  les 
beaux  tableaux. . .  et  ce  tapis  qui  est  comme  de  la  mousse. 

—  Oui  ;  et  tu  n'as  pas  même  décrotté  tes  souliers  avant 
d'entrer. 

—  C'est  juste,  dit  Minart,  en  essuyant  ses  pieds  au 
tapis,  pour  réparer  son  onbli...  Elle  pense  à  tout,  la 
femme. . .  Mais  quelles  glaces,  dis  donc,  Catau  ;  on  s'y  voit 
jusqu'au  mollet...  et  là  sur  cette  cheminée  ces  porcelai- 
nes, cette  pendule,  ces...  , 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  :  soi^  regard  venait  de  tomber 
sur  une  cassette  pleine  de  billets  de  banque,  que  j*avais 
oublié  de  refermer. 

—  Eh  bien  1  demanda  Catherine  ;  qu'a-t-il  doncl 

—  Regarde!  s'écria  Minart  fascinée. .  là,  dans  la  pe- 
tite botte En  voilà-t-il  des  imagesL. 
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—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  le  fait,  puisqu'elles  ne 
soûtpointà  toi! 

—  Je  sais  bien,  reprit  le  paysan,  dont  les  yeux  ne 
pouvaient  quitter  la  cassette;  mais  je  dis  qu'il  y  a  là  de 
quoi  rendre  un  homme  heureux...  lui  et  toute  sa  fa- 
mille... Et  si  j'avais  seulement  la  moitié,  le  quart  de  ce 
que  je  vois...  Combien  peut-il  y  avoir  là-dedans,  mon- 
sieur Louis  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais,  répondis-je. 

—  Tu  as  donc  pas  compté? 

—  Non. 

Il  regarda  encore  les  billets  de  banque  ef  devint  pensif. 

—  Àh  bah  1  reprit  Catherine  avec  un  certain  air  de  dé- 
dain, j'aime  mieux  avoir  de  la  terre  que  ces  chiffons  de 
papier. . .  De  bons  champs  du  moins,  ça  ne  peut  ni  se  per- 
dre ni  se  brûler. 

,— Sûrement,  dit  le  paysan,  qui  continuait  à  jeter  sur  les 
billets  un  regard  de  convoitise;  mais  ces  morceaux  de  pa- 
pier là  peuvent  vous  donner  de  la  terre  et  de  tout  ;  c'est 
avec  eux  que  le  neveu  a  eu  les  belles  choses  qui  sont  ici. . . 
et  dans  les  autres  pièces. . .  car  tout  à  l'heure,  du  vestibule, 
j'ai  vu  des  chambres  qui  avaient  l'air  encore  plus  belles. 

—  C'est-il  vrai  ?  demanda  Catherine. 

Je  lui  répondis  en  souriant  qu'elle  pourrait  en  juger, 
et  je  lui  fis  parcourir  le  logement  entier. 

Elle  en  parut  médiocrement  étonnée,  et  plus  occupée 
de  blâmer  que  d'admirer.  En  arrivant  dans  l'antichambre 
elle  chercha  son  mari,  et  nous  nous  aperçûmes  alors 
qu'il  na  nous  avait  point  suivis. 

—  Eh  bien  1  que  fait  donc  ce  traînard?  s'écria-t-eUe; 
Minarl  1  Minart  1  je  vais  partir. 

—  Voilai  dit  le  paysan  qui  accourait. 

—  Où  étais-tu  donc  resté  ? 

—  J'étais  là,  balbutia-t-il...  je  regardais  les  tableaux, 
parce  que... 

—  C'est  bon  1  interrompit-elle  brusquement  :  Triais 
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nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  pour  perdre  notre  temps 
à  regarder  des  images...  Faut  que  nous  allions  chez  notre 
acheteur. 

—  Rue»Montorgueill 

— ^  Et  en  passant  nous  entrerons  à  Saint^Eustache. 

~  Pourquoi  faire? 

Catherine  le  regarda  sévèrement. 

—  Pourquoi  faire?  répéta-t-elle;  c'est  donc  pas  au- 
jourd'hui dimanche  ? 

—  Après? 

—  Comment  après  1  Et  la  messe... 

—  Tiens,  c*'est  juste,  dit  Minart  d'un  air  soumis  ;  tu 
veux  que  nous  allions  à  la  messe? 

—  J'espère  que  nous  ne  sommes  pas  des  païens,  reprit 
Catherine  d*un  ton  de  demi-menace  ;  je  veux  qu'on  ait  de 
la  religion  chez  moi;  et  ceux  à  qui  ça  ne  convient  pas 
n'ont  qu'à  vivre  de  leur$  rentes.... 

—  Allons,  allons,  ne  te  fâche  pas,  dit  mon  oncle  en 
ricanant  d'un  air  câlin...  Est-ce  qu'on  veut  te  contrarier 
donc...  On  en  aura  de  la  religion,  puisque  ça  te  fait 
plaisir... 

—  Alors,  partons. 

—  A  tes  ordres. 

—  Au  revoir,  neveu. 

—  Bonsoir,  Louis,  porte-toi  bien  et  ne  nous  oublie  pas. 
Tous  deux  me  saluèrent  et  sortirent. 

Quelques  heures  après  cette  visite,  au  moment  où  j'al- 
lais monter  en  voiture,  un  cabriolet  s'arrêta  devant  la 
porte  de  l'hôtel,  et  Figel,  que  je  croyais  absent  de  Paris, 
en  descendit. 

—  Déjà  de  retour?  m'écriai-je  étonné. 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  dit-il  en  me  prenant  par 
le  bras. 

Je  fus  frappé  de  son  air  troublé;  nous  remontâmes  ra- 
pidement chez  moi  et  il  m'entraîna  dans  ma  chambre  à 
coucher  dont  il  referma  la  porte  derrière  lui. 
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—  Qu'avez-vous?  demandai-je  inquiet. 

—  Où  sont  les  derniers  billets  que  je  t'ai  donnés  ?  in- 
terrompit-il vivement. 

—  Ici. 

—  Tu  n'en  as  mis  aucun  en  circulation  ? 

—  Aucun. 

—  Alors  ils  sont  tous  dans  cette  cassette  ? 

—  Tous. 

—  Dieu  soit  louél  dit-il  en  vidant  le  coffret.  Vite»  ra- 
nime le  feu  qu'on  les  brûle  jusqu'au  dernier. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  ?      x 

—  Il  y  a  que  la  banque  a  reconnu  le  faux  et  qu'elle 
fait  des  recherches. 

1—  Dieu  1 

—  Heureusement,  on  m'a  averti  à  temps. 

—  Mais  les  billets  déjà  émis  ? 

—  L'ont  été  avec  trop  de  précautions  et  ont  déjà  passé 
dans  trop  de  mains  pour  que  Ton  puisse  remonter 
jusqu'à  nous.  Seulement  il  faut  suspendre  notre  com- 
merce. 

—  Ah  1  pour  toujours  ! 

—  Fi  donc  I  le  cœur  te  manque-t-il  déjà»  poltron  ? 
Laissons  passer  une  couple  de  mois  et  tout  sera  oublié. 

—  Songez  pourtant... 

—  Je  songe,  mon  cher,  que  le  plus  pressé  est  d'a- 
néantir le  corps  du  délit. . . 

Je  voulus  ranimer  le  feu  assoupi,  mais  j'étais  si  troublé 
que  j'achevai  de  l'éteindre. 

—  Au  diable  I  le  maladroit,  s'écria  Figel  en  frappant 
du  pied  ;  allume  au  moins  cette  bougie. 

Je  l'allumai,  et  nous  nous  mîmes  à  brûler  l'un  après 
l'autre  les  faux  billets. 

Comme  le  dernier  venait  d'être  réduit  en  cendres,  la 
porte  s'ouvrit  brusquement  et  mon  oncle  Minart  parut 
avec  plusieurs  hommes  de  mauvaise  mine. 
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—  Le  voilil  s'écria-t-il  en  me  montrant  ;  moi  j'y  suis 
pour  rien,  c'est  à  lui  à  vous  expliquer  la  chose. 

—  Quelle  chose,  et  qu'a-t-il  à  expliquer?  demandai-je. 

—  Nous  cherchons  M.  Louis  Foucaud,  dit  un  des  vi- 
siteurs qui  se  faisait  distinguer  par  ses  lunettes  et  son  ha- 
bit noir. 

—  C'est  moi,  Monsieur. 

—  Et  vous  êtes  le  neveu  de  cet  homme  ? 

—  En  effet. 

—  Vous  voyez,  s'écria  Minart  ;  j'espère  que  je  n'ai 
pas  menti,  mon  commissaire. 

Ce  mot  de  commissaire  nous  fit  tressaillir,  Figel  et 
moi  ;  l'homme  noir  s'en  aperçut. 

—  Votre  oncle  est  venu  ce  matin  ici  ?  reprit-il  en  me 
regardant. 

—  Il  estvrai. 

—  Il  vous  a  parlé  d'un  paiement  de  six  mille  francs 
qu'il  devait  faire  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  lui  avez  avancé  cette  somme  ? 

—  Moi?...  répôlai-je  étonné,  je  n'ai  rien  avancé... 
Le  commissaire  se  tourna  vers  Minart. 

—  C'est  cependant  bien  la  vérité,  reprit  celui-ci  d'un 

air  d'humilité Faut  jamais  nier  les  services  qu'on 

vous  rend  ;  M.  Louis  m*a  donné  les  six  mille  francs. 

,  —  C'est  un  mensonge  m'écriai-je,  en  me  rappelant 
tout  à  coup  la  disparition  de  Minart,  pendant  que  je 
montrais  les  autres  pièces  à  Catherine;  vous  m'aurez 
pris  cet  argent... 

—  Ainsi  vous  convenez  qu'il  vous  appartenait,  observa 
le  commissaire  ? 

—  A  preuve,  reprit  Minart,  qu'il  était  dans  la  cas- 
sette que  voilà. 

—  Et  qui  est  vide,  ajoutai-je  en  l'ouvrant. 

—  Vide,  reprit  Minart  étonné...  ElU^ien  l  et  tous  les 
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billets  qai  étaient  dedans  !  Qu'est-ce  qu'ils  sont  devenfas 
doDct 

—  Ces  messieurs  en  ont  fait  un  feu  de  joie,  reprit  le 
commissaire  en  montrant  la  bougie  allumée,  et  les  dé- 
bris de  papier  noirci  qui  voltigeaient  encore  sur  le  marbre 
de  la  cheminée. 

Je  regardai  Figel  en  pâlissant  ;  il  s'efforçait  de  garder 
une  apparence  calme. 

—  Un  feu  de  joie  avec  des  billets  de  banque,  reprit-il 
en  ricanant  ;  ce  serait  une  prodigalité  d'empereur. 

—  Ou  une  prudence  de  faussaire. 

—  Que  signifie,  Monsieur... 

—  Cela  signifie,  que  cet  homme  est  arrêté  pour  avoir 
voulu  émettre  des  billets  de  banque  contrefaits,  et  que 
ces  billets  volés  ou  donnés  viennent  d'ici. 

—  La  preuve.  Monsieur?... 

—  La  preuve...  dit  vivement  le  commissaire  en  ra- 
massant un  papier...  La  voilà  1 

Nous  ne  pûmes  retenir  un  cri. . .  C'était  un  billet  tombé 
de  la  cassette  et  que,  dans  notre  empressement,  nous 
avions  oublié  de  brûler  avec  les  autres. 

Figel  fit  un  brusque  mouvement  pour  s'échapper  ; 
mais  sur  un  signe  du  commissaire,  un  des  hommes  qui 
était  demeuré  près  de  la  porte  le  saisit,  tandis  que  deux 
autres  s'avançaient  vers  moi  et  me  sommaient  de  les 
suivre. 

La  résistance  était  impossible,  nous  ne  pûmes  qu'é- 
changer un  regard,  et  nous  nous  laissâmes  conduire  en 
prison. 

Ainsi  tout  était  accomplit...  Aveuglément  livré  aux 
emportements  de  la  sensualité  et  de  Torgueil,  j'avais  par- 
couru, en  quelques  années,  tous  les  degrés  de  la  pente 
fatale.  Après  les  enseignements  corrupteurs  et  les  désirs 
sans  fin,  étaient  venus  les  tentations,  la  chute,  le  châti- 
ment ;  restait  à  jouer  le  dernier  acte  de  ce  drame  lu- 
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gûbte^  en  choisi^nt  entre  la  corrnptlon  inrërocable  et 
la  régénération  née  de  l'expiation  elle-même. 

Je  ne  m'arrêterai  point,  Monsieur,  sur  les  détails  de 
l'instruction  qui  suivit  l'arrestation  de  Figeletla  mienne. 
Une  fois  mise  sur  la  voie,  la  justice  réunit  facilement 
toutes  les  preuves  qui  devaient  nous  perdre,  les  précau- 
tions môme  dont  nous  avions  cherché  à  nous  entourer, 
fournirent  contre  nous.  Mille  circonstances  étrangères  à 
notre  crime  furent  relevées,  réunies  en  faisceau  et  de^ 
vinrent  autan l  de  préventions  accablantes.  Tout  ce  que 
nous  avions  dit,  tout  ce  que  nous  avions  fait,  s'expliquait 
au  point  de  vue  de  l'accusation  ;  rien  n'était  innocent 
ou  même  indifférent  dans  nos  actes.  Nous  setnblions  n'a- 
voir vécu  que  pour  créer,  au  profit  du  ministère  public, 
des  preuves  contre  nous. 

Ne  sachant  comment  me  diriger  dans  ce  dédale,  acca- 
blé par  les  suppositions  encore  plus  que  par  la  réalité, 
combattu  dans  mes  mensonges  par  des  mensonges,  je 
passai  de  la  surprise  à  l'irritation^  et  de  l'irritation  au 
mépris.  Ma  défense  s'en  ressentit,  et  malgré  les  efforts  de 
Figel  qui  employa  toute  sa  finesse  à  dérouter  l'accusa- 
tion, nous  fûmes  tous  deux  condamnés. 

Je  n'éprouvai  d'abord  que  la  satisfaction  d'en  avoir 
fini  avec  la  justice.  Quelle  que  fût  la  peine  prononcée, 
elle  me  paraissait  moins  pénible  à  subir,  que  les  débats 
auxquels  je  venais  d'être  soumis. 

Lorsque  je  revis  Figel  en  prison,  il  me  reprocha  ma 
maladresse,  je  lui  demandai  s'il  avait  espéré  échappera 
toutes  les  preuves  recueillies  contre  nous. 

--  LiBS  preuves  n'étaient  rien,  ine  répondlt^l  en  se- 
couant là  tête»  mais  il  y  avait  uhe  circonstance  qui  detait 
nous  perdre. 

—  Laquelle  ? 

—  L'acquittement  du  prévenu  jugé  avant  nous.  Les 
iurés  ne  veulent  point  qu'on  les  accuse  d'avoir  un  parti 
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pris  ;  aussi  ne  se  rëpëtenUls  jamais.  Âpres  an  acquitte- 
ment une  condamnation,  et  vice  versa.  Plus  on  a  été  sé- 
vère pour  l'un,  plus  on  se  montre  indulgent  pour  Tautre, 
et  cela  doit  être  après  tout;  ces  excellents  bourgeois  ne 
sont  pas  des  ogres  ;  quand  ils  ont  décidé  que  Ton  cou* 
perait  une  tête,  que  Ton  brûlerait  une  épaule,  la  pitié 
Ie&  prend,  et  ils  se  dédommagent  en  déclarant  le  prévenu 
qni  suit  innocent*  C'est  l'histoire  du  père  de  famille  qui 
se  console  d'avoir  battu  son  fils  aîné,  en  donnant  du  pain 
d'épice  aux  cadets. 

—  Malheureusement  nous  nous  sommes  trouvés  les 
aînés. 

—  Et  nous  avons  joui  de  tous  leurs  droits. 

—  Oui  ;  quinze  années  de  bagne. 
Figel  me  guigna  d'un  air  interrogateur. 

—  Quinze  années  I  répéta-t-iL  Cela  ne  te  semble-t*il 
pas  bien  long? 

—  La  meilleure  moitié  de  notre  vie,  soupirai-je. 

—  C'est  trop,  reprit  Figel,  je  n'aime  pas  disposer  ainsi 
de  mon  temps  à  Tavance,  et  je  n'accepte  point  cette  con- 
damnation. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  fuir. 

—  Et  rester  à  Paris. 

—  Tu  seras  repris. 

—  Non. 

—  Songe  donc  à  cette  armée  d'agents  dont  la  police 


—  J'y  songe. 

—  Le  moyen  d'échapper  à  leurs  recherches. 

—  Rien  de  plus  facile,  on  n'a  qu'à  se  mettre  à  chef» 
cher  avec  eux.  * 

-r-  Quoi  tu  consentirais  ?. . . 

—  A  devenir  fonctionnaire  public,  pourquoi  non  ?  Je 
suis  pris  de  scrupules,  moucher,  et  je  veux  me  faire  hon- 
nête homme. 
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—  Non,  m'écriai-je,  tune  peux  parler  sérieusement  ; 
ce  serait  trop  infâme  t... 

Figel  éclata  de  rire. 

—  De  sorte  que  tu  trouves  plus  honorable  de  porter 
rhabit rouge  et  la  manille?  dit-il. 

— La  manille  et  l'habit  rouge  ne  sont  pasdu  moins  des 
mensonges,  répliquai-je vivement, ils  disentceque  je  suis. 
Insurgé  contre  la  société,  je  subis  la  peine  des  vaincus 
avec  mes  compagnons  de  révolte,  tandis  que  toi,  tu  veux 
les  abandonner  après  la  défaite,  pour  les  livrer.  Si  tu  de- 
viens Tauxiliaire  des  honn  jtes  gens,  c'est  afin  d'éviter  la 
peine  prononcée  et  non  par  haine  du  mal;  tu  restes  ce 
que  tu  étais,  tournant  contre  tes  anciens  compagnons 
Tadxesse  que  tu  tournais  autrefois  contre  la  société,  il  y 
a  seulement  T  hypocrisie  de  plus  et  le  danger  de  mo  ins. 
Ton  changement  n'est  point  une  conversion,  c'est  une 
trahison  plus  honteuse  que  le  crime,  car  celui-ci  a  sa  res- 
ponsabilité et  ses  expiations.  Rappelle-4;oi  tout  ce  que  tu 
m'as  dit  pour  justifier  la  guerre  faite  à  Tordre  établi. 

—  Pardieul  je  pourrais  en  dire  bien  davantage  aujour- 
d'hui, interrompit  Figel. 

—  Ettu  consentirais  pourtant  à  te  mettre  à  ses  gages?. . 

—  Par  la  raison  qu'il  est  le  plus  fort,  mon  petit.  Il 
faut  que  tu  connaisses  encore  bien  peu  la  vie  pour  croire 
un  homme  obligé  de  rester  conséquent.  Le  hasard  est 
un  ballon  qui  vous  emporte  où  il  veut  ;  et  quand  sa  corde 
casse,  nous  n'avons  point  à  choisir  notre  parachute;  cequi 
nous  empêche  de  nous  rompre  le  cou  est  toujours  le  bien 
et  le  juste.  On  ne  doit  se  servir  de  la  logique,  vois-tu, 
que  comme  d'un  lest  que  Ton  fait  pencher  d'un  côté  ou 
d'un  autre  selon  le  vent  et  l'allure  du  vaisseau.  Tant 
que  j'ai  eu  à  craindre  les  mouchards,  j'ai  crié  de  tout  ce 
que  j'avais  de  poumons  :  à  bas  la  policé  1  Aujourd'hui  que 
j'y  vois  un  refuge,  je  suis  frappé  de  ses  avantages;  je  la 
respecte,  je  l'estime,  et  je  suis  prêt  à  me  découvrir  de- 
vant messieurs  les  inspecteurs.  Ce  n'est  point  de  la  ver- 
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satilitë  mais  de  la  philosophie;  je  fais  comme  Socrate, 
barant  la  ciguë  sans  réclamations  et  sacrifiant  un  coq  à 
Esculape;  je  me  soumets  aux  lois  de  mon  pays. 

Je  ne  pus  faire  quitter  à  Figel  ce  ton  railleur,  et  notre 
conversation  en  resta  là. 

Quelques  jours  après  nous  fûmes  séparés  ;  mais  j'ap- 
pris, avant  de  quitter  la  prison,  qu'il  avait  réussi  à  s'é- 
chapper ,  sans  que  je  pusse  savoir  ni  les  circonstances 
de  cette  fuite,  ni  par  qui  elle  ayait  été  favorisée. 

Le  moment  du  départ  arriva  enfin  et  l'on  réunit 
tous  les  condamnés  pour  les  enchaîner  deux  à  deux  jus- 
qu'à Brest  où  l'on  nous  envoyait.  Lorsque  mon  tour  fut 
venuetque  je  me  trouvai  en  face  des  compagnons  qui 
m'avaient  été  choisis,  je  reconnus  Jacques  Fourreau  ?.  ; . 

—  Eh  bien  1  me  dit-il  en  riant,  tu jie  t'attendais  pas 
à  trouver  ici  un  ancien  ami  ? 

—  Vous  aussi  I  m'écriai-je. 

—  Marron  paumé,  mon  fils  ;  ils  voulaient  même  me 
buter  sous  prétexte  d'avoir  fait  suer  le  chêne^  mais  il  n'y 
avait  pas  suffisamment  de  preuves,  si  bien  que  ce  brave 
homme  de  jury  a  reconnu  des  circonstances  atténuantes, 
et  les  curieux  m'ont  seulement  envoyé  au  pré.  Mais  toi, 
tu  as  donc  voulu  faire  des  images  sans  la  permission  du 
gouvernement? 

Je  répondis  par  un  signe  affirmatif. 

—  Et  tu  en  as  pour  combien? 
Je  le  lui  dis. 

—Quinze  ans!  rôpéta-t«il.  Eh  bienl  à  la  bonne  heure; 
nous  aurons  le  temps  de  causer.  Je  te  formerai. 

Quelques  heures  après  nous  étions  en  route  pour  le 
bagne. 

XIV 

Les  charrettes  chargées  de  condamnés  suivaient  len- 
temejat  une  route  boueuse,  laissant  après  elle  une  odeur 
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fétide  6t  an  cliquetis  de  fer.  Tout  à  coup  ub  eit  partit  dt 
la  tête  du  coQYoi  : 

—  Brest  1... 

Nous  nous  levâmes  tous  par  un  mouvement  spontané, 
et  nous  nous  penchâmes  les  uns  sur  les  autres  pour'aper* 
cevoir  la  ville  qui  commençait  à  montrer  au  loin  sa  forme 
brumeuse.  Un  long  hourrià  lie  joie  retentit  sur  toute  ia 
lignedu  convoi^  nous  avions  enfin  atteint  le  but  désiré; 
le  bagne  était  là  t... 

Le  bagne  1  espoir  du  condamné  qui  traverse  la  France, 
le  triangle  de  fer  au  cou,  et  qu'il  aperçoit  au  bout  de 
son  voyage  comme  un  lieu  de  délices  t  Là,  du  moins,  plus 
de  marches  pénibles,  plus  de  nuits  passées  sur  le  sable 
des  manèges  ou  des  halles;  plus  de  pluie  qui  le  transit, 
de  soleil  qui  l'enfièvre;  plus  de  Carabine  à  la  hauteur  de 
la  poitrine  et  menaçant  tous  ses  mouvements  ;  plu«^  sur- 
tout, de  cette  inquiétude  maladive  attachée  à  toijte  situa- 
tion inachevée.  Pour  uti  condamné  le  bagne  est  le  port  et  le 
foyer.  On  lui  donne  son  lit,  sa  gamelle,  son  bout  de  chaîne, 
et  il  s'y  accoutume!  il  a,  àlui,uneplace,toujourshmômes 
un  rayon  de  soleil  qui  lui  revient  tousses  jours.  Il  peut 
y  retrouver  la  joie  des  habitudes,  ces  délicieuses  vacances 
de  la  pensée;  il  peut  se  laisser  vivre  sans  s'occuper  de  la 
vie  ;  il  a  Teau  et  le  feu  ;  il  est  établi  I 

Je  ressentis  peut-être  plus  vivement  qu'aucun  autre 
ce  l)onheur,  moi  qui  depuis  six  mois  avais  passé  succes- 
sivement par  toutes  les  angoisses  de  la  crainte,  de  Tat- 
tente  et  du  désespoir.  J'éprouvai  au  moral  ce  que  l'on 
éprouve  physiquement  après  une  longue  marche  ;  mon 
âme  n'avait  point  perdu  son  énergie,  mais  sa  souplesse; 
tout  en  elle  était  endolori,  et  j'aspirais  au  calme  avec  une 
espèce  d'avidité  frénétique. 

Aucun  repentir  ne  s'était  pourtant  éveillé  en  moi.  At- 
teint par  des  lois  que  je  m'étais  accoutumé  à  mépriser 
détruis  longtemps,  je  me  trouvais  dans  la  situation  d'un 
homme  frappé  dans  un  duel  et  pour  qui  la  déàile  ^t 
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une  cause  de  colère,  non  de  remords.  Aussi  ne  m'occu- 
pais-je  que  du  soin  de  bieo  porter  ma  blessure  et  de  gar- 
der une  mine  fière  en  face  du  vainqueur. 

Cette  fois  l'orgueil  qui  m'avait  perdu  me  servit  ;  car 
ce  vice  ressemble  aux  armures  trop  lourdes  des  anciens 
paladins  qui  poumaient  les  étouffer,  mais  qui  du  moins 
les  tenaient  debout.  J'y  cherchai  un  appui  dans  mon 
abaissement,  résolu  à  conserver  sous  la  casaque  du  for- 
çat une  attitude  ferme  et  digne. 

Mes  compagnons  commencèrent  par  rire  du  rôle  que 
je  voulais  jouer  ;  mais  je  reçus  leurs  plaisanteries  aveo 
un  dédain  qui  les  déconcerta  dès  Tabord.  Un  protecteur, 
sur  lequel  je  ne  comptais  pas,^e  tarda  pas  d'ailleurs  à 
leur  imposer  silence. 

Bien  qu'il  fût  tombé  assez  gravement  malade,  dès  le 
lendemain  de  notre  départ,  Jacques  Fourreau  m'avait 
déclaré  son  intention  de  fuir  pendant  le  voyage. 

—  Fais,  lui  avais-je  dît,  moi  je  reste. 

Vers  la  moitié  de  la  route,  il  réussit  effectivement  k 
briser  sa  chaîne  et  à  limer  le  barreau  d'une  fenêtre,  dans 
la  prison  où  Ton  nous  avait  déposés  ;  mais  vaincu  par  la 
fièvre,  il  ne  put  achever,  et  vint,  mourant,  se  rasseoir 
sur  la  paille  auprès  de  moi. 

Le  jour  commençait  à  paraître;  les  gardes  entrèrent 
presque  aussitôt.  Arrivés  à  nous,  ils  aperçurent  la  chaîne 
et  le  barreau  rompus.  L'état  dans  lequel  se  trouvait  Four- 
reau empêchait  de  le  soupçonner,  ce  fut  moi  que  l'on  ao- 
cusa  :  je  ne  cherchai  point  à  me  défendre  et  l'on  me  mit 
à  la  double  chaîne. 

Vers  le  soir,  Jacques,  qui  était  moins  souffrant,  put 
s'approcher  de  moi,  et  il  me  demanda  pourquoi  je  m'é- 
tais laissé  accuser  et  punir.  Je  lui  répondis  que  j'avais 
voulu  lui  éviter  une  surveillance  et  des  fers  qui  auraient 
rendu  sa  fuite  impossible.  Il  me  regarda  un  instant  avec 
surprise,  puis  s'en  alla  sans  rien  dire  ;  mais  quelques 
jours  après,  un  des  condamnés  ayant  voulu  me  rallier^ 

Digitized  by  VjOOQIC 


120  DEUX    MISÈRES. 

Fourreau  qui  était  rétabli,  déclara  que  le  premier  qui 
me  contrarierait  passerait  par  ses  mains!  Il  était  trop 
bien  connu  pour  que  cet  avertissement  ne  portât  pas  son 
fruit;  à  partir  de  cet  instant  les  moqueries  cessèrent  et 
Ton  ne  me  parla  plus  qu'avec  une  sorte  de  réserve. 

Cependant  nos  charrettes  avaient  passé  le  pont-Ievis 
de  Brest,  au  milieu  d'une  multitude  curieuse,  et  étaient 
entrées  dans  l'enceinte  dubagne.Aumoment  où  nousfran- 
cMmes  le  portail  je  ne  pus  me  défendre  d'un  frémisse- 
ment intérieur;  il  me  sembla  que  ma  chaîne  s'alourdis- 
sait et  que  l'atmosphère  humide  des  cachots  me  péné- 
trait. 

Tout  avait  été  préparé  d*avance,  et  la  cour  offrait,  pour 
ceux  qui  n'avaient  jamais  assistée  un  pareil  spectacle,  un 
aspect  étrange.EUe  étaitentouréede  gardes,dechiourmes, 
et  pleine  d'hommes  habillés  de  rouge.  Les  uns  se  te- 
naient debout  près  de  cuves  fumantes  ;  d'autres,  appuyés 
sur  de  lourdes  massues,  heurtaient  du  pied,  en  jouant, 
des  anneaux  de  fer  qui  jonchaient  le  pavé.  A  l'une  des 
extrémités,  près  d'un  grand  feu,  quelques  administra- 
teurs en  uniforme  parcouraient  des  papiers;  on  eût  dit 
une  cour  du  Saint-Office  et  les  préparatifs  de  supplices 
inconnus. 

Nous  fûmes  appelés  l'un  après  l'autre  pour  être  débar- 
rassés du  triangle  de  fer.  Chacun,  après  s'être  purifié  de 
la  fange  du  voyage,  échangea  ses  vêtements  contre  la  ca- 
saque rouge,  et  se  fit  rivera  la  cheville  l'anneau  des 
galériens.  Les  habits  que  nous  avions  quittes  furent 
jetés  dans  les  flammes  devant  nos  yeux,  comme  pour  nous 
avertir  que  le  bagne  devait  être  désormais  notre  seule  pa- 
trie, et  que,  semblables  au  duc  Guillaume,  nous  avions 
brûlé  nos  vaisseaux. 

On  nous  conduisit  enfin  dans  une  salle  immense  dont 
les  miasmes  me  suffoquèrent. 

—  Voici  notre  nouvelle  chambre  à  coucher,  me  dit 
Fourreau. 
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D  y  avait  au  milieu  une  loge  grillée  de  fer  dans  la- 
quelle était  une  fournaise  d'usine  d'où  s'exhalait  une 
odeur  aigre  et  rance. 

—  Voilà  notre  cuisine,  continua-t-il. 

Des  planches  étaient  clouées  en  pente  sur  d'étroites 
poutres,  et  une  chaîne  passait  au  bas. 

—  Ceci,  ajouta-t-il,  c'est  notre  lit,  et  la  chaîne  à  la- 
quelle nous  serons  vissés  chaque  soir. 

Enfin  des  hommes  à  figures  ignobles  se  promenaient 
dans  toute  la  longueur  de  la  salle,  tenant  des  joncs  à  la 
main.  Jacques  me  les  montra,  et  dit  : 

—  Ce  sont  nos  maîtres. 

On  nous  annonça,  ensuite,  que  nous  avions  huit  jours 
pour  nous  reposer  et  prendre  les  habitudes  de  nôtre  nou- 
velle demeure. 

Le  premier  mois  de  séjour  au  bagne  est  un  mois  d'a- 
gonie. Il  faut  désaccoutumer  ses  poumons  d'air  pur,  ha- 
bituer ses  membres  à  leur  couche  de  chêne,  vaincre  par 
la  faim  les  répugnances,.  Mais  ce,  qu'il  faut  par-dessus 
tout  autre  chose,  c'est  rappeler  sa  vie  à  l'intérieur,  la 
parquer  dans  son  âme  et  abandonner,  comme  une  ma- 
chine inerte,  son  corps  au  règlement. 

Car  au  bagne  il  n'y  a  qu'une  volonté,  qu'un  carac- 
tère.,, le  règlement  I  Tout  ce  qui  en  sort  est  révolte.  Le 
commissaire  directeur  est  la  conscience  visible  du  forçat, 
le  règlement,  son  credo^  hors  duquel  il  n'y  a  point  de 
salut.  En  entrant  là  le  condamné  perd  jusqu'à  son  nom, 
il  devient  un  numéro  d'ordre.  Rien  du  monde  extérieur 
ne  lui  appartient  plus.  Il  est  dans  un  entrepôt  de  chair 
humaine  où  on  le  tient  en  partie  double.  Les  événements 
de  sa  viç  se  résument  tous  en  opérations  de  comptabi- 
lité, et  les  commis  de  marine  sont  des  historiographes. 
S'il  meurt,  on  le  mène  au  cimetière  sans  cortège;  on  le 
jette  dans  la  fosse  commune,  après  lui  avoir  repris  la  ser- 
pilliaire  qui  lui  servait  de  linceul,  et  l'on  passe  son  nu- 
méro à  un  autre  ;  caç  les  numéros  du  bagne  ont  cela  de 
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commuù  avec  lés  rois  de  France,  qnlls  ne  s'anéantissent 
jamais  ;  le  numéro  est  mort,  vive  le  numéro! 

Séparés  par  groupes,  les  forçats  sont  attachés  chaqae 
soir  à  une  chaîne  qui  se  prolonge  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  salle.  Quun  seul  se  remue  dan5  ces  dortoirs  qui  en 
contiennent  cinq  cents^  et  un  cliquetis  de  fer  retentit 
sur  toute  la  ligne  1  ce  bruissement  lugubre  est  une  des 
souffrances  auxquelles  on  s'accoutume  le  plus  difficile- . 
ment,  et  jusqu'à  ce  que  l'oreille  ae  se  soit  faite  à  ne  plus 
l'entendre,  les  nuits  se  passent  en  sursaut,  et  en  luttes 
douloureuses  contre  le  réreil. 

Mais  le  supplice  le  plus  affreux  de  tous,  est  celui  de 
l'accouplement.  J'avais  été  rivé  à  un  condamné  presque 
idiot  et  déjà  vieux  qui  n'aspirait  qu'au  repos,  tandis  que 
moi,  un  étemel  besoin  d'activité  m'agitait.  Après  notre 
travail  dans  le  port,  nous  avions  quelques  heures  de  re- 
lâche, pendant  lesquelles  on  nous  laissait  la  liberté  de 
tous  nos  mouvements. 

—  Marchons,  disais-je  alors  à  mon  compagnoik 

—  Asseyons-nous  plutôt ,  me  répondaitril. 
Et  il  s'étendait  sur  les  dalles  du  chantier. 

—  Descendons  du  moins  à  l'ombre. 
— *  J'aime  mieux  le  soleil. 

—  Tournons  alors  vers  la  mer. 

—  Je  préfère  les  coteaux. 
Irrité  je  voulais  faire  un  pas. 

—  Tu  n'as  que  la  moitié  des  anneaux,  me  criait-il. 
— *  Eh  bien  1  joue-les  contre  les  miens* 

—  Soit. 

Nous  prenions  les  dés,  et  je  risquais  sur  un  seul  coup 
ce  qui  me  restait  de  liberté. 

Mais  le  vieux  forçat  était  heureux,  et  gagnait  le  plus 
souvent.  Alors  il  fallait  m'étendre  à  ses  pieds ,  comme 
un  chien  soumis  ^  sans  droit  de  faire  un  pas  ni  un  mou* 
vement  t  J'entendais  les  chants  des  matelots  sur  les  cales; 
je  voyaiii^  les  «eufents  courir^  eu  jouant,  sur  les  quais  ;  les 
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jeunes  fiUesch&rgâes  du  dtner  de  leur  père  descendre  d'un 
pas  leste  et  joyeux  les  rochers  mousseux  du  port  ;  et,  pris 
d'une  rage  convulsive,  je  me  couchais  la  face  contre  terre, 
afin,  du  moina,  de  ne  rien  entendre,  ni  de  ne  rien  voir. 
Cet  homme  auquel  on  m'avait  accouplé,  élaitpour  moi 
un  supplice  de  tous  les  instants  ;  c'était  la  mort  enchatnée 
à  la  vie  1  Oh  t  il  faut  avoir  subi  cette  épreuve.  Monsieur, 
pour  en  connaître  la  torture  1  trouver  toujours  sous  votre 
r^ard  un  être  indifférent  ou  odieux  ;  entendre  sans 
cesse  sa  respiration  à  votre  oreille  ;  n'avoir  pour  lui  au- 
cune action  secrète,  aucun  geste  caché  ;  le  sentir,  enfin^ 
qui  tiSnt  à  vous  comme  une  excroissance  hideuse,  sand 
pouvoir  le  fuir  ni  s'en  débarrasser  1 4...  Et  ce  supplice 
n'est  point  d'une  heure ,  d'un  jour,  d'une  année  ;  vous 
le  subissez  partout  et  pour  tout  1  Aussi  comme  la  haine 
naît  et  grandit  dans  cette  association  forcée  1  Que  de  fois 
vous  vous  dressez  la  nuit  sur  votre  couche,  avec  la  pen- 
sée de  vous  débarrasser  de  cette  ombre  vivante  de  vous^ 
mèmet  Avec  quelle  joie,  mon  Dieul  j'aurais  donné  la 
moitié  de  mon  existence  pour  m'appartenir  un  jour  en* 
tier,  pour  marchei"  seul,  dormir  seul  ^  me  réveiller  en 
sentant  que  je  ne  tratnais  pas  un  autre  homme  à  ma  che^- 
ville!  Ah  I  quand  du  fond  de  mon  cachot  je  m'étais  pré- 
paré à  la  vie  du  bagne ,  je  n'avais  prévu  aucun  de  ces 
tourments  ;  et  je  ne  savais  pas  que  l'infamie,  l'esclavage, 
le  travailjforcé  étaient  les  trois^'plus  douces  furies  de  cet 
enfer  inconnu  k 

Malgré  tout  ce  que  je  souffrais ,  j'avais  pourtant  garda 
mon  attitude  hautaine  et  silencieuse  ;  cachant  le  combat 
douloureux  dont  mon  âme  était  le  champ  de  bataille,  je 
parlais  peu,  et  je  ne  demandais  jamab  ri^. 

Je  compris,  en  outre,  que  pour  conserver  quelque  di- 
gnité dans  ma  servitude  il  fallait  éviter  l'insolente  dureté 
des  ordres,  en  les  prévenant.  Cette  précaution  de  l'or* 
gueii  me  donna  l'apparence  du  zèle  et  me  fit  noter  avan- 
tageusement. U  en  résulta  pour  moi  quelques  fevduns  que 
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je  reçus  avec  le  sourire  superbe  auquel  j'avais  habitué 
mes  lèvres. 

Une  d'elle,  pourtant,  pensa  vaincre  mon  impassibilité. 
On  me  sépara  de  mon  compagnon,  et  je  pus  travailler 
seuil  Ce  bonheur  inattenduchangea,  à  nies  yeux,  l'aspect 
du  bagne  ;  tout  m'y  devint  supportable. 

Le  silence  que  j'avais  imposé  à  mes  premières  dou- 
leurs, avait  d'ailleurs  tourné  au  profit  de  ma  tranquillité. 
On  a  souvent  répété  que  les  plaintes  soulagent  le  cœur  ; 
je  crois,  au  contraire,  qu'elles  l'amollissent.  Il  est  rare 
qu'en  racontant  ses  angoisses,  on  ne  les  exagère  pas. 
C'est  un  fond  que  notre  imagination  se  plaît  à  broîer.  A 
force  d'analyser  nos  peines,  nous  nous  attendrissons  sur 
nous-mêmes,  de  manière  à  ne  plus  pouvoir  les  supporter. 
Que  l'on  s'interdise  la  plainte,  au  contraire,  et  l'on  ne 
tarde  pas  à  s'endurcir  au  mal,  car  il  en  est  des  souffrances 
de  l'âme,  comme  de  celles  du  corps  ;  laissez  couler  le 
sang  d'une  blessure,  l'affaiblissement  viendra,  mais  pres- 
sez la  main  sur  la  plaie ,  cachez-la  bien  à  vos  propres 
yeux;  et  vous  la  sentirez  se  refermer. 

Le  stoïcisme  que  je  m'étais  imposé  eut  donc  pour  ré- 
sultat de  me  soutenir,  tandis  que  mon  obéissance  préven- 
tive avait  l'avantage  de  me  rendre  insensiblement  favo- 
rables, ceux  qui  étaient  chargés  de  me  conduire. 

J'en  excepte  un  adjudant  nommé  Etienne  que  cette 
exactitude  rendit  au  contraire  mon  ennemi.  Employé  au 
bagne  depuis  vingt  ans,  Etienne  semblait  avoir  choisi  ces 
fonctions,  moins  par  nécessité  que  par  instinct.  Sa  cruauté 
avait  tour  à  tour  la  fougue  et  les  raffinements  de  la  pas- 
sion; on  eût  dit. Néron  devenu  argousin.  Appuyé  sur  le 
règlement  il  en  punissait  la  moindre  infraction,  avec  un 
zèle  pour  ainsi  dire  amoureux.  Mon  soin  à  éviter  tout 
acte  susceptible  de  réprimande  lui  causa  donc  un  véri- 
table désappointement.  C'était  lui  refuser  l'impôt  de 
souffrances  qu'il  avait  coutume  de  lever  sur  tous  et  mo 
soustraire  à  sa  royautés 
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il  essaya  de  me  surprendre,  maïs  ma  régularité  stoïque 
dérouta  tous  ses  efforts.  En  vain  il  employa  les  menaces, 
le  mensonge,  l'injure  ;  enveloppé  dans  ma  fierté,  je  fei- 
gnis de  ne  rien  entendre,  de  ne  rien  sentir. 

Cette  résistance  muette  Texaspéra  ,  il  y  vit  un  défi 
porto  à  son  autorité,  et  il  me  voua  une  haine  dont  Jacques 
Fourreau  m'avertit  de  craindre  les  effets. 

—  Quoi  que  tu  fasses,  le  gueux  trouvera  moyen  de  te 
mettre  mal  avec  les  chefs,  il  connaît  le  proverbe  :  Quand 
on  ne  peut  empoisonner  soi-même  le  chien  de  son  voisin^ 
on  le  dénonce  à  la  police  comme  enragé.  Le  mieux  pour 
toi  serait  de  choisir  une  bonne  occasion  et  de  lui  solder 
son  compte  avec  trois  pouces  de  fer  dans  le  ventre. 

Je  répondis  que  les  basses  persécutions  d'Etienne  ne 
devaient  point  être  prises  autant  au  sérieux.  Fourreau 
hocha  la  tête. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  je  sais  que  tu  te  défends  par  le  mé- 
pris, mais  la  meilleure  cuirasse  a  des  jointures ,  et  à  la 
longue,  les  coups  d'épingles  font  saigner  autant  que  les 
coups  de  couteau. 

Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  la  vérité  de  ces  paroles. 
Uniquement  ^occupé  de  me  trouver  en  défaut,  Etienne 
ne  me  laissa  plus  un  instant  de  repos,  tout  délit  dont  l'au- 
teur restait  inconnu ,  m'était  aussitôt  imputé.  Dénatu- 
rant mes  actions  les  plus  indifférentes  au  point  de  vue  de 
sa  haine,  il  y  trouvait  toujours  quelque  motif  d'accusa- 
tion. Je  sentais  près  de  moi  cette  malveillance  adroite, 
active ,  infctigable  ,  qui  me  rendait  mon  zèle  inutile  et 
m'exposait  chaque  jour  à  quelque  nouvelle  persécution. 
Cet  homme  semblait  avoir  pris  pour  tâche  d'expérimen- 
ter jusqu'où  pourrait  aller  ma  patience.  Elle  eut  sans 
doute  fini  par  céder,  si  un  heureux  hasard  ne  m'eût  tout 
à  coup  délivré  de  mon  persécuteur. 

Etienne  fut  retiré  de  la  salle  où  je  me  trouvais  et  passa 
à  l'hôpital  maritime  comme  surveillant  des  condamnés 
qui  y  remplissaient  les  fonctions  d'infirmiers. 
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XV 

Le  départ  d'Etienne  fut  pour  moi  une  véritable  déli- 
vrance. Débarrassé  de  cette  tyrannie  contre  laquelle  il 
m'avait  fallu  lutter,  je  sentis  mon  cœur  irrité  s'apaiser  et 
se  détendre.  L'orgueil  silencieux  dont  je  m'étais  jusqu'a- 
loi's  fait  une  armure,  m'avait  défendu  contre  la  familia- 
rité de  mes  compagnons  de  peines  et  contre  la  contagion 
morale  qui  ne  pouvait  manquer  d'en  être  la  suite.  Je  vi- 
vais à  l'écart,  étranger  aux  hideuses  passions  qui  bouil- 
lonnaient autour  de  moi. 

Tant  que  dura  la  lutte  contre  Etienne,  je  ne  pus  met- 
tre à  profit  cet  isolement;  mais  redevenu  mon  maître, 
après  le  départ  de  cet  homme,  je  commençai  à  regarder 
dans  mon  âme  et  autour  de  moi. 

Quelque  coupable  qu'eût  été  mon  passé,  je  n'avais  pas 
perdu  tout  sentiment  du  bien.  Instruit  à  ne  rien  espérer 
après  la  tombe,  et  me  voyant  déshérité  de  toutçs  les  joies 
de  la  terre,  j'avais  cédé  au  dépit,  à  l'orgueil,  à  la  sensua- 
lité surtout;  j'avais  voulu  connaître  les  voluptés  de  cet 
Éden  dont  les  portes  ne  s'ouvrent  qu'avec  la  clef  d'or, 
et,  ne  pouvant  y  entrer  autrement,  j ''avais  eu  recours  à 
la  fraude.  Mais  mon  crime  avait  été  un  moyen,  non  un 
choix.  Tout  espoir  de  rachat  n'était  donc  point  perdu 
pour  mon  âme.  Elle-même  sentait  sa  souilluroi,  et  en 
souffrait. 

L'aspect  du  bagne  aida  d'ailleurs  à  cette  réq^tion  salu- 
taire. J'avais  pU  accepter  la  corruption  élégante  de  Figel  ; 
la  corruption  immonde  et  brutale  de  mes  nouveaux  com- 
pagnons me  révolta.  Semblable  à  ces  jeunes  Spartiates 
qui  en  rencontrant  des  esclaves  ivres,  perdaient  le  goût 
de  la  débauche,  je  pris  en  mépris  le  vice ,  lorsque  je  vis 
jusqu'où  il  pouvait  descendre.  Sans  être  encore  con- 
vaincu de  la  nécessité  du  bien,  je  comprenais  déjà  tous 
les  dangers  et  toutes  les  bassesses  du  mal  ;  je  sentais  mon 
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avili^ment;  j'en  sou&ais  dans  mon  orgueil,  dans  ma 
CODScience  ;  j'aurais  voulu  au  prix  de  ma  vie  revenir  sur 
le  passé,  ou  trouver  un  moyen  de  me  relever  à  mes  pro- 
pres yeux* 

J'en  trouvai  enfin  Toccasion^ 

C'était^  je  m'en  souviens  encore,  un  soir  d'hiver  ;  le 
vent  du  nord  mugissait  dans  les  longs  corridors  du  bagne^ 
la  ronde  venait  de  finir  et  Ton  s'occupait  de  nous  river  à 
la  chaîne  de  nuit,  lorsque  tout  à  coup  des  cris  retentirent 
au  dehers;  presque  au  même  instant,  des  argousins  se 
précipitèrent  dans  la  salle  en  annonçant  que  le  feu  était 
à  l'infirmerie  du  bagne. 

Nous  nous  élançâmes  dans  la  cour,  et  je  n'oublierai  ja- 
mais le  spectacle  qui  s'offrit  alors  à  nos  yeux. 

L'incendie  (Jui  s'était  déclaré  au  rez-de-chaussée,  enve- 
loppait déjà  l'édifice  presque  tout  entier.  On  voyait  les 
flammes  sortir  par  les  ouvertures  mférieures.,  glisser  le 
loDg  des  murs,  comme  si  elles  eussent  monté  à  l'assaut 
et  effleurer,  de  leurs  ondes  étincelantes,  les  fenêtres  du 
premier  étage,  auxquelles  se  pressaient  les  malades  épou* 
vantés. 

Au  moment  où  nous  arrivâmes,  des  échelles  venaient 
d'être  dressées  pour  arriver  jusqu'à  eux.  Je  m'élançai  à 
leur  secours  avec  plusieurs  autres,  et .  nous  réussîmes  à 
les  faire  descendre,  malgré  la  fumée  et  les  flammes. 

Comme  le  dernier  touchait  la  tenre,  une  clameur  de 
joie  s'éleva  parmi  les  spectateurs  ;  mais  elle  fut  tout  à 
coup  intejjjrompue  par  un  cri  terrible  I  Tous  les  yeux  se 
levèrent  I..»  A  la  fenêtre  la  plus  éloignée  venait  d'appa- 
raître une  espèce  de  spectre  chancelant  et  demi*nu. 

Il  y  eut  un  moment  de  saisisisement  indicible.  L'incen- 
die, excité  par  le  Vent^  venait  de  gagner  le  premier  étage 
et  ne  trouvant  plus  d'aliment  que  là,  semblait  tendre  à 
s'y  concentrer.  On  entendait  le  feu  gronder  à  l'intérieur 
et  l'édifice  entier  gémir  comme  une  fournaise  près  d'é* 
clater. 
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Le  malade  qui  s'était  traîné  avec  peine  jnsqn'à  la  fe- 
nêtre, voulut  se  pencher  au  dehors ,  mais  repoussé 
par  les  flammes,  il  nous  tendit  les  bras  avec  une  expres- 
sion si  déchirante  que  tous  détournèrent  les  yeux. 

—  A  tout  prix  il  faut  le  secourir  I  s'écria  le  commis- 
saire; où  sont  les  braves? Georges ...  Michel,  appro- 

,  chez  les  échelles  1 

Mais  tous  secouèrent  la  tête  et  restèrent  immobiles. 

—  Au  nom  de  Dieu  I  hâtez-vous,  reprit  le  chef  d'une 
voix  altérée;  voyez,  le  feu  gagne;  dans  un  instant  Usera 
trop  lard...  Que  celui  qui  montera  fixe  lui-même  sa  ré- 
compense I . . . .  Quoi!  personne,  personne  qui  veuille  sau- 
ver cet  homme. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  et  le  vieux  commissaire 
joignit  les  mains  avec  une  exclamation  de  douleur. 

Dans  ce  moment  mon  regard  se  leva  vers  le  malheu- 
reux qui  se  débattait  dans  l'incendie....  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passa  en  moi  à  cette  vue,  mais  par  un  élan,  pour  ainsi 
dire  involontaire,  je  courus  à  une  échelle,  je  l'appuyai 
contre  le  mur  et  je  me  mis  à  monter. 

J'arrivai  jusqu'au  malade,  mais  comme  je  l'enlevais 
dans  mesbras,une  bouffée  de  flamme  m'enveloppa  et  m'é- 
tourdit!... 

Tout  ce  qui  suit  ne  m'a  laissé  qu'un  vague  souvenir. 
II  me  sembla  pourtant  que  j'étais  entouré  d'une  voûte 
brûlante  et  que  le  feu  ruisselait  sur  moi  comme  des  vagues; 
j'éprouvai  une  vive  douleur  malgré  laquelle  je  continuai 
à  descendre,  puis  tout  devint  confus  et  je  ne  vis  jplus  rien. 
Mais  cet  oubli  de  moi-même  fut  court  ;  quand  je  revins 
au  sentiment  de  ce  qui  m'entourait,  j'étais  debout,  à 
quelques  pas  de  l'édifice  qui  venait  de  s'abîmer,  et  en- 
touré de  gens  qui  arrachaient  mes  habits  brûlants.  Le 
malade  était  étendu  à  mes  pieds. 

Ma  première  sensation  fut  celle  d'une  souffrance  aiguë; 
mon  corps,  que  Ton  venait  de  dépouiller,  était  marbré 
de  plaies  hideuses,  et  ma  chair  fumait. 
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Le  commissaire  qui  me  tenait  lui-même,  ordonna  de 
me  conduire  sur-le-champ  à  l'hôpital  maritime.  Je  vou- 
lus faire  un  pas,  mais  la  force  me  manqua. 

Deux  gardiens  s'approchèrent  pour  m'enlever  dans 
leurs  bras.  Le  cri  :  —  Place  I  se  fit  entendre  et  tous  les 
rangs  s'ouvrirent. 

Je  promenai  un  regard  sur  la  foule  qui  m*entourait  et 
je  ne  puis  dire.  Monsieur,  ce  que  j'éprouvai!  Porté  au- 
dessus  de  toutes  ces  têtes  qui  se  découvraient  avec  respect 
devant  moi;  entendant  mon  nom  courir  au  milieu  d'un 
murmure  d'admiration,  je  fus  pris  d'une  sorte  d'ivresse 
qui  m'enleva  subitement  à  ma  douleur;  il  me  sembla 
que  mon  cœur  s'élargissait  I  Pour  la  première  fois  je  sen- 
tais que  la  souffrance  pouvait  être  un  triomphe  ;  je  com- 
prenais la  sainteté  et  la  douceur  du  dévouement.  Dans 
ce  moment  j'aurais  voulu  donner  ma  vie  pour  tous  ceux 
qui  étaient  là. 

Cependant  mes  blessures  étaient  plus  graves  que  je  ne 
le  supposais  moi-même,  et  je  fus  pris,  dès  le  lendemain, 
d'une  fièvre  accompagnée  de  délire  qui  persista  assez 
longtemps  pour  faire  désespérer  de  ma  guérison .  Le  danger 
dura  enfin  huit  jours;  enfin  ma  jeunesse  triompha  du 
mal,  la  fièvre  s'apaisa,  le  délire  disparut,  et  je  revins  au 
sentiment  de  mon  existence. 

Il  me  sembla,  d'abord,  que  je  sortais  d'un  rêve  péni- 
ble. Je  ne  reconnaissais  rien  ,  je  ne  me  rappelais  rien  I 
il  fallut  renouer  difficilement,  et  anneau  par  anneau,  la 
chaîne  de  mes  souvenirs.  Cependant  les  vagues  images 
qui  flottaient  dans  mon  esprit  prirent  insensiblement 
plus  de  consistance;  ce  qui  s'était  passé  devint  à  mes 
yeux  une  réalité!  cet. incendie,  cet  homme  sauvé,  ce 
long  délire  suivi  d'une  léthargie  ;  je  compris  que  tout 
cela  était  vrai!...  Cette  femme  elle-même,  que  j'avais 
cru  apercevoir  à  mon  chevet,  au  milieu  de  mon  égare- 
ment, ce  n'était  point  un  rêve,  car  je  retrouvais  encore 
ses  traits  dans  ma  mémoire;  j'entendais  encore  son  ac- 
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cent,  etcetaccent,  ces  traits,  je  les  avais connns  autrefois! 
Je  cachai  ma  tète  dans  mes  deux  mains,  cherchant  à  rap- 
peler mes  souvenirs  les  plus  lointains.  Tout  à  coup,  un 
éclair  traversa  ma  mémoire  obscurcie  et  je  me  redressai 
brusquement  en  prononçant  le  nom  de  mademoiselle  de 
Clérembeau. 

—  Me  voilà,  répondit  une  douce  voix. 
Je  levai  les  yeux  et  je  poussai  un  crit 

Cécile  était  à  quelques  pas,  en  costume  de  sœur  hos« 
pitalière,  et  me  regardait  avec  un  sourire. 

XVI 

Mon  premier  sentiment  à  la  vue  de  mon  ancienne 
compagne  d'enfance  avait  été  la  joie;  le  second  fut  la 
honte. 

Elle  s'en  aperçut  et  me  parla  aussitôt  de  ma  dernière 
action  comme  si  elle  eût  voulu  me  défendre  contre  mon 
propre  mépris. 

Mais  il  y  avait  une  accusation  dans  ce  généreux  subter- 
fuge lui-môme,  car  cet  empressement  à  louer  le  présent 
n'était  qu'un  masque  destiné  à  couvrir  l'infamie  du 
passé  !  Je  fus  si  douloureusement  saisi  de  cette  pensée 
que  je  cachai  mon  visage  dans  mes  deux  mains  et  que  je 
ne  pus  retenir  mes  larmes. 

Mademoiselle  de  Clérembeau  s'approcha  vivement. 

—  AunomdeDieul  qu'avez-vous?  medemanda-^t-elle. 
J'essayai  de  répondre,  mais  il  y  avait  si  longtemps  que 

toute  marque  d'intérêt  m'avait  été  refusée,  que  le  son  de 
cette  voix  compatissante  augmenta  mon  attendrissement  ; 
le»  sanglots  m'empêchèrent  de  parler. 

—  Est-ce  donc  moi  qui  vous  ai  aflGligé?  reiîrit  Cécile, 
près  de  pleurer  elle-même.  Oh  I  je  vous  en  conjure,  ré- 
pondez, qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait  dont  vous  ayez  été 


^^  Rien,  balbutiai-je,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  ac- 
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cnser,  mais  moi  seul  I  en  vous  voyant,  je  me  suis  rappelé 
on  temps  meilleur  et  des  promesses  trop  mal  tenues... 

Je  m'arrêtai  à  ces  mots.  Elle  fut  quelques  moments 
sans  répondre;  enfin,  baissant  la  voix  : 

—  Vous  repentez-vous?  demanda-t-elle  doucement. 

—  Depuis  un  instant  seulement  ;  depuis  que  je  vous 
ai  vue. 

—  Et  vous  êtes  résolu  à  retourner  au  bien? 

—  Si  vous  me  le  montrez. 

—  N'avez-vous  donc  point  une  voix  qui  vous  avertit 
au  dedans. 

—  Hélaà!  Je  ne  l'entends  plus,  m'écriai-je;  parlez 
pour  elle;  conduisez-moi;  rapprenez-moi  à  haïr  le  mal. 
Une  fois  déjà,  après  la  mort  de  mon  père,  vous  m'avez 
retiré  des  bords  de  cet  enfer  I  Oh  I  si  vous  étiez  restée, 
j'aurais  compris  que  le  devoir,  que  la  sagesse  était  d'ac- 
cepter l'humble  place  que  Dieu  nous  avait  donnée  sous  le 
ciel,  et  que  le  véritable  but  de  la  vie  n'étïiit  ni  le  plaisir 
ni  le  succès;  mpis  vous  êtes  partie,  le  vertige  m'a  repris 
et  je  suis  tombé  où  me  voilà. . . 

—  Le  repentir  peut  tout  racheter,  observa  sœur  Cécile. 

—  Mais  il  ne  rend  ni  la  paix  ni  l'honneur,  repris-je 
douloureusement;  le  repentir  est  comme  cette  pierre 
brûlante  avec  laquelle  les  médecins  consument  les  chairs 
ulcérées;  il  n'enlève  la  corruption  que  par  la  souffrance 
et  en  laissant  une  hideuse  cicatrice.  Ah  I  pourquoi  suis- 
je  sorti  de  ces  flammes  qui  devaient  me  dévorer?  L'é- 
preuve du  moins  serait  finie  et  ma  mort  eût  expié,  ji'un 
seul  coup,  les  fautes  de  ma  vie! . .. 

—  Ce  n'est  point  au  coupable  de  choisir  l'expiation, 
reprit  doucement  mademoiselle  de  Clérembeau. 

—  Je  le  sais,  je  le  saisi  m'écriai-je;  mais  quel  moyen 
me  reste-il  de  réparer  mon  passé?  Que  tenter  dans  cet* 
enfer  immonde  auquel  je  suis  condamné?  De  qui  puis-je 
recevoir  des  encouragements  et  des  exemples;  à  qui 
puis-je  me  ^dévouer?  Comment  purifier  mon  âme  dans 

Digitized  by  VjOOQIC 


132  DEUX   MISÈRES* 

une  atmosphère  de  vices,  de  haines  et  de  mensonges? 
Ah  1  du  moins  si  Ton  me  demandait  un  sacrifice,  en  me 
montrant  au  bout  la  réhabilitation;  si  quelqu'un  me 
donnait  à  remplir  une  tâche  qui  pût  me  faire  dire  tout 
bas  :  —  Ce  que  tu  fais  est  bien  et  te  rachète  I ... 

—  J'avais  deviné  votre  désir,  interrompit  sœur  Cécile; 
cette  tâche  vous  sera  donnée;  vous  ne  retournerez  plus 
au  bagne.  ^ 

—  Que  dites-vous? 

—  On  a  voulu  récompenser  votre  courage. 

—  Est-ce  possible? 

—  Vous  resterez  id. 

—  Moil  m'écriai-je  en  me  redressant  sur  mon  lit? 
ici,  moi,  auprès  de  vous!  Ahl  ne  me  trompez  pas!... 

, —  Le  commissaire  vous  a  réservé  une  place  d'in- 
firmier. 
Je  joignis  les  mains. 

—  Ainsi  Dieu  vous  accorde  ce  .que  vous  demandiez, 
reprit  sœur  Cécile.  Uniquement  occupé,  ici,  de  soulager 
ceux  qui  souffrent,  votre  nouvelle  mission  sanctifiera 
votre  captivité  elle-même. 

—  Ahl  je  le  voudrais,  je  Tespère,  vous  me  guiderez, 
m'écriai-je;  vous  serez  ma  conscience;  vous  me  direz  où 
il  faut  aller,  ce  qu'il  faut  faire,  et  j'irai...  je  ferai...  je 
vivrai  à  votre  ombre... 

—  C'est  bien,  interrompit-elle  en  m'imposant  silence 
du  geste  ;  avant  tout  songez  à  vous  guérir. 

'  —  Ah  I  je  ne  souffre  plus. . . 

—  Songez  alors  à  reprendre  des  forces  pour  commen- 
cer bientôt  votre  œuvre.  J'en  ai  déjà  trop  dit,  et  trop 
écouté,  je  vous  laisse:  d'autres  .malades  m'attendent. 
Adieu,  prenez  courage  et  pensez  à  Dieu. 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête,  puis  disparut. 

Cette  entrevue  me  laissa  dans  une  inexprimable  agita- 
tion. Par  un  concours  de  circonstances  singulières,  made- 
moiselle de  Clérembeau  était  le  seul  être  au  monde  dont 
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j'ensse  reçu  des  inspiration&généreuses  et  désintéressées. 
Son  souvenir  se  liait  aux  seuls  louables  efforts  tentés 
par  moi,  et  je  devais  la  regarder  comme  une  sorte  de  bon 
génie,  dont  l'apparition  avait  toujours  amené  chez  moi 
un  retour  vers  le  bien.  Aussi  sa  rencontre  me  sembla-t- 
elle  avoir  quelque  chose  do  providentiel.  Je  la  regardai 
comme  un  de  ces  anges  que  les  peintres  chrétiens  nous 
représentent  pleurant  au-dessus  des  flammes  du  purga- 
toire, et  encourageant  les  âmes  qui  y  gémissent  à  la  pa- 
tience, en  leur  montrant  le  Ciel  1 

Tous  les  bons  désirs  qu'elle  avait  autrefois  fait  naître 
dans  mon  âme,  s'y  réveillèrent  donc  de  nouveau.  Je  me 
mis  à  repasser  les  quatre  années  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, et  retournant  pour  ainsi  dire  tous  mes  souvenirs  d'o- 
pulence tourmentée,  de  considération  menteuse,  de  joies 
impures,  je  trouvai  que  le  vice  m'avait  encore  plus 
trompé  que  la  vertu. 

Et  celle-ci  pourtant,  je  ne  l'avais  jamais  sérieusement 
aimée.  Soumis  en  apparence  à  son  joug,  je  l'avais  tou- 
jours porté  avec  impatience  et  incrédulité;  la  tête  était 
courbée,  mais  le  cœur  en  révolte;  je  protestais  contre  la 
puissance  môme  à  laquelle  j'obéissais.  J'avais  donc  réel- 
lement à  apprendre  ce  que  pouvait  être  le  devoir  accom-' 
pli  sans  regret  et  avec  amour. 

Mais  ètais-je  encore  capable  d'en  sentir  la  douceur? 
Mon  cœur  souillé  ne  ressemblait-il  point  à  ces  larves  qui 
traînent  partout  leur  écume  immonde  ;  pouvait-il  réelle- 
ment espérer  la  régénération  que  l'on  m'avait  pro- 
mise? 

Ces  doutes  agitèrent  ma  convalescence  et  l'eussent  re- 
tardée, si  la  sœur  Cécile  ne  fût  venue  au  secours  démon 
âme  tourmentée.  Dès  qu'elle  était  là,  tout  me  paraissait 
possible.  Elle  apportait  avec  elle  comme  une  atmosphère 
de  calme.  Ses  paroles  étaient  simples,  mais  la  foi  leur 
communiquait  je  ne  sais  quelle  grandeur  sereine  toute 
nouvelle  pour  moi.  C'était  comme  un  de  ces  horizons 
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immenses  et  doucement  lumineux  que  Ton  aperçoit  du 
haut  des  montagnes. 

Je  me  rétablis  enfin  et  je  pus  prendre  le  service  de  la 
salle  qui  m'avait  été  réservée. 

Je  n'ignorais  point  quels  pénibles  devoirs  m'y  atten- 
daient. Je  savais  qu'une  fois  à  l'œuvre,  je  devais  renoncer 
au  sommeil,  supporter  les  caprices  des  malades,  vivre 
toujours  en  face  de  la  souffrance,  de  l'agonie.  Mais  qu'é- 
tait tout  cela  en  comparaison  des  menaces,  des  coups  et 
4es  injures  du  bagne  ?  N'avais-je  pas  d'ailleurs  les  en- 
couragements de  la  sœur  Cécile  qui  me  rendait  tout  fa- 
cile et  doux.  Une  seule  chose  me  fut  pénible  dans  ce 
changement;  je  retombai  sous  la  surveillance  d'Etienne, 
et,  bien  que  ma  position  nouvelle  lui  donnât  moins  d'au- 
torité sur  moi  que  par  le  passé,  je  ne  pus  me  retrouver 
en  face  de  cet  homme  sans  souffrir. 

Lui-même  parut  éprouver  quelque  dépit  de  la  faveur 
qui  m'avait  été  accordée. 

,  —  Eh  bien  I  me  dit-il  la  première  fois  qu'il  me  ren- 
contra, te  voilà  donc  guéri,  sournois  ?  Tù  as  joué  le  rôle 
de  brûlé  pour  te  faire  bien  venir  du  commissaire? 

Je  lui  jetai  un  regard  de  mépris  et  je  lui  tournai  le  dos. 

—  Mordieu  1  quel  air  glorieux,  s'écria-t-il  avec  un 
sourire  forcé  ;  ne  dirait-on  pas  l'empereur  après  la  ba- 
taille d'Austerlitz  ?  Et  tout  cela  pour  avoir  monté  à  une 
échelle?...  A  propos,  il  est  mort  la  volei^r  que  tu  avais 
retiré  du  feu. 

—  Mort?  répétai-je  vivement  en  me  retournant. 
— ^  Le  surlendemain  de  l'incendie. 

Gette  nouvelle  qui  m'avait  été  cachée  me  saisit  dou- 
loureusement; j'aimais  cet  homme  depuis  que  je  l'avais 
sauvé,  Etienne  s'aperçut  de  mon  émotion  et  continua. 

•«-  Tu  vois,  mon  vieux,  que  ton  expédition  n'était 
bonne  à  rien,  et  que  tu  n'as  môme  pas  la  consolation  d'a- 
voir été  utile  à  un  confrère. 
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,Je  fie  Tonlus  pas  en  entendre  davantage^  et  je  quittai 
brusquement  Targousin. 

Du  reste  son  mauvais  vouloir  dut  se  borner  à  quelques 
persécutions  de  ce  genre  que  j'interrompais  même  le  plus 
souvent  en  m'échappant. 

La  salle  des  officiers  dont  j'étais  chargé  ne  se  trouvant 
pas  sous  l'inspection  de  sœur  Cécile,  je  ne  la  voyais  que 
rarement,  mais  elle  ne  me  rencontrait  jamais  sans  me 
parler  et  me  donner  des  encouragements.  Aussi  quelque 
pénible  que  fût  le  service,  je  m'en  acquittais  avec  zèle^ 
sûr  qu'elle  en  serait  instruite. 

Elle  le  fut  en  effet  et  me  dit  un  jour  : 

—  Continuez,  je  suis  contente,  Louis. 

C'était  la  première  fois,  depuis  que  nous  nous  étions 
revus  qu'elle  m'appelait  ainsi  par  mon  nom  ;  je  sentis 
des  larmes  de  bonheur  mouiller  mes  paupières  ;  il  me 
sembla  que  ma  réhabilitation  commençait. 

Cependant  le  départ  de  l'escadre  réunie  en  rade  dé- 
garnit tout  à  coup  l'hôpital  :  la  salle  que  je  servais  se 
troiïva  presque  vide  et  je  pus  prendre  quelque  repos. 

J'en  profitai  pour  me  procurer  des  livres. 

J'étais  privé  depuis  si  longtemps  des  joies  de  la  lecture 
que  je  m'y  livrai  avec  une  sorte  de  fureur.  Je  m'adressai 
surtout  aux  romanciers  et  aux  poètes,  lecture  dangereuse 
qui  amollit  l'âme  et  la  dégoûte  du  monde  t  Mais  que  pou- 
vais-je  aimer  autre  chose  ?  Fallait-il  donc  m'arrêter  à  la 
réalité  pour  y  trouver  le  découragement  ou  l'irritation? 
A  quoi  bon  d'ailleurs  y  pen^r  ?  Ne  m'était-il  point  dé- 
fendu désormais  d'y  rien  changer.  Je  n'avais  ni  à  choisir 
ni  à  préparer  ma  route  ;  ce  que  je  pouvais  faire  de  plus 
sage  était  donc  de  me  réfugier  dans  la  vie  imaginaire,  les 
yeux  sur  les  nuages  et  sans  re^rdfer  à  mes  pieds. 

Ces  lectures  d'ailleurs  me  jetaient  dans  une  noncha- 
lance réreuse  qui  me  tenait  lieu  de  résignation.  AUangui 
pdlr  elles,  je  voyais  mon  sort  sous  un  aspect  moins  som- 
bre, je  trouvais  dans  son  immuabilité  une  espèce  de  com- 
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pensation.  Je  n'avais  plus  ainsi  le  soin  de  penser  à  ma 
vie,  et  j'étais  si  las  de  crises,  de  changements,  que  je  ne 
sais  si  j'eusse  voulu  troquer  pour  un  bonheur  transitoire, 
le  malheur  définitif  !  j'avais  réglé  mes  derniers  comptes 
avec  le  monde,  je  savais  au  juste  quelle  rente  il  me  paie- 
rait, et,  n'ayant  plus  rien  à  discuter  de  ce  côté,  je  pou- 
vais reporter  toutes  les  activités  de  mon  âme  vers  les  chi- 
mères. 

Que  de  délicieuses  heures  me  procurèrent  ces  lectures 
romanesques!  Quels  tremblements!  quelle  ivresse! 
quelle  fièvre  I  comme  j'aimais  mes  héros  !  et  quels  tres- 
saillements d'impatience  quand  il  fallait  quitter  le  livre 
pour  un^oin  à  donner  ;  quel  bonheur  quand  le  malade 
fermait  les  yeux  et  s'endormait  !  Je  respirais  bas ,  je 
tournais  les  feuilles  avec^  précaution ,  je  maudissais  la 
mouche  qui  bourdonnait  dans  le  rayon  de  soleil  près  de 
la  fenêtre.  Oh  !  j'étais  si  malheureux  de  n'avoir  pas  à 
moi  tout  mon  temps,  toute  ma  liberté ,  et  pourtant  ce 
malheur  était  encore  si  doux!... 

XVII 

Une  circonstance  imprévue  vint  m'arracher  à  mes  ex- 
tases. La  sœur  Cécile  perdit  tout  à  coup  l'un  de  ses  infir- 
miers attachés  à  la  salle  qu'elle  dirigeait,  et  me  demanda 
si  je  voulais  le  remplacer. 

Bien  que  ce  changement  dût  m'enlever  mes  loisirs,  je 
ne  balançai  point.  Sortant  avec  effort  du  monde  chimé- 
rique dans  lequel  je  vivais  depuis  quelque  temps,  je  se- 
couai la  langueur  qui  m'avait  gagné,  et  je  rentrai  dans 
l'action  avec  courage. 

Le  sacrifice  fut  d'abord  pénible,  car  ces  lectures  eni- 
vrantes ressemblentà  l'opium  des  Orientaux,  dont  l'usage 
devient  vite  un  besoin.  Il  fallut  plusieurs  semaines  pour 
en  désaccoutumer  mon  imagination,  encore  m'en  resta- 
t-il  comme  un  arrière-goût.  Toutes  les  ûbr^  sensibles  de 
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mon  âme  avaient  été  remuées ,  et  même  au  milieu  de 
mes  occupations  nouvelles  j'en  conservai  une  sorte  de 
vibration  intérieure. 

Les  premiers  mois  furent  cependant  peut-être  les  plus 
heureux  sinon  les  pins  calmes  de  ma  vie.  Les  paroles  de 
sœur  Cécile,  son  exemple ,  sa  présence,  agissaient  peu  à 
peu  sur  mon  âme  ;  les  honteux  ulcères  qui  l'avaient  ra- 
vagée commencèrent  à  se  fermer.  Chaque  jour  emportait 
une  erreur,  une  haine.  Mon  orgueil  enfin  terrassé,  ram- 
pait aux  pieds  de  ma  protectrice,  comme  le  démon  aux 
pieds  de  Marie.  Je  sentais  s'éteindre  la  fièvre  d'ambition 
et  la  soif  de  jouissances  qui  m'avaient  jusqu'alors  torturé; 
tout  se  renouvelait  en  moi  sans  que  cette  crise  eût  rien 
de  douloureux  ;  c'était  quelque  chose  comme  ces  trou- 
bles charmants  qui  accompagnent  la  guérison  ;  une  sorte 
de  convalescence  morale  dans  laquelle  je  sentais  la  force 
et  la  santé  revenir  dans  mon  âme  à  flots  successifs  et  que 
je  pouvais  pour  ainsi  dire  compter. 

Sœur  Cécile  contemplait  avec  une  satisfaction  sou- 
riante celte  régénération'dont  le  miracle  lui  était  dû:  car 
elle  seule  me  l'avait  fait  désirer.  D'abord,  en  eflet,  je  n'a- 
vais point  regretté  ma  chute  par  honte,  mais  parce  qu'elle 
m'éloignait  d'elle,  et,  si  j'avais  essayé  à  regravir  le  che- 
min difficile  de  la  vertu,  c'était  comme  l'enfant  qui  as- 
pire à  la  montagne  pour  se  trouver  plus  près  de  l'étoile 
désirée.  Seulement,  arrivé  là,  mon  âme  s'est  ouverte  aux 
brises  purifiantes  et  après  avoir  aimé  le  bien  comme  un 
moyen,  je  l'avais  aimé  comme  un  but.  La  présence  de 
S8Bur  Cécile  avait  donc  été  la  chaîne  d'or  qui  lie  la  terre 
au  ciel.  Elle  avait  dit  à  ma  consciense  morte,  comme  le 
Christ  à  Lazare  ;  —  Réveille-toi  I  Et  ma  conscience  s'é- 
tait réveillée  : 

D'où  venait  cette  puissance?  Comment  le  cœur  aigri 
s'était-il  subitement  adouci?  Pourquoi  l'esprit  orgueilleux 
avait-il  dépouillé  son  assurance  ?  Mystère  étrange  qu'un 
seul  mot  explique;  je  n'étais  plus  seuil  11  y  avait  au 
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monde  «n  être  qui  devait  se  r^'oair  si  je  faisais  biea, 
s'affliger  si  je  faisais  mal  ;  j'avais  enfin  ponr  me  soutenir 
cette  conscience  extérieure  et  vivante,  dont  Tange  gar- 
dien d«s  légendes  était  le  symbole. 

Ah  1  sans  doute  des  croyances  plus  ardentes  rendent 
ce  secours  inutile;  mais  qui  peut  avoir  de  nos  jours  la  foi 
inébranlable  ?  Qui  n'a  besoin  de  trouver,  par  instants,  la 
loi  personnifiée  et  d'entendre  une  voix  amie  la  lui  rappe- 
ler ?  Qttand  le  doute  a  troublé  la  limpidité  des  croyances, 
quaiïd  les  passions  ont  soulevé  en  nous  toutes  les  fanges 
cadiées^  notre  âme  ressemble  à  un  lac  troublé  où  l'image 
de  Dieu  ne  se  reflète  plus  1 

Bfen  que  la  sœur  Cécile  passât  la  plus  grande  partie 
de  sôs  journées  dans  la  même  salle  que  moi^  nous  troi- 
vions  rarement  le  temps  et  l'occasion  de  nous  parler  ;< 
mais  un  regard,  un  sourire,  un  mot  rapide  jetés  en  pas- 
sant suflBsaient  pour  me  rendre  heureux,  et  pour  soute- 
nir mon  courage. 

Que  m'importait  d'ailleurs  sa  parole?  je  la  voyais  et 
c'était  assez!  Tout  rayonnait  autour  d'elle,  tout  chantait! 
Je  reconnaissais  îe  bruissement  que  faisait  sa  robe  de  bure; 
je  devinais  son  ombre  sur  les  m*urs  blanchis  ;  je  sentais 
sa  présence  à  je  ne  sais  quelle  plénitude  de  courage,  son 
absence  à  une  inquiétude  impatiente  !  Mon  oreille  con- 
n^aissait  si  bien  sa  voix,  qu'elle  distinguait  de  loin  et  à  tra- 
vers le  bruit  le  moindre  mot  prononcé  par  elle  ;  c'était 
une  musique  se  détachant  de  tout  le  reste. 

Un  soir  elle  me  chercha  des  yeux,  en  entrant  dans  la 
salle,  et  m'appela.  J'accourus  avec  l'espèce  de  saisisse- 
ment que  me  causait  toujours  cet  appel.  Elle  me  fit  entrer 
dans  son  cabinet  de  surveillance,  me  regarda  en  souriait 
et  dit: 

—  J'ai  à  vous  annoncer  une  heureuse  nouvelle,  Louis. 

Ce  nom  de  Louis,  prononcé  par  elle,  me  donnait  un 
batteriient  de  cœur  inexprimable;  je  pus  à  peine  balbu- 
tier une  exclamation  d'étonnement. 
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—  Ne  devinez-vous  point  ce  qm  ce  peut  être?  reprit- 
4les  voyons,  cherdiez  ;  qne  désirez-vofis  le  plus? 

—  Ce  que  je  désire  le  plus,  r^étai-Je...  C'est  de  res- 
ter où  je  suis  et  comme  je  suis  1 

Elle  me  regarda  d'iifi  air  étonne. 

—  Quoi  1  ne  regrettez^vons  point  votre  liberté  ? 
^  A  quoi  bon  des  regrets  inutiles  ? 

—  Mais  si  Ton  vous  prc^^osait  lois  tooyais  de  la  rece«- 
Yrer? 

—  A  moi? 

—  Le  ccMOLmissaûre  du  bagne  veut  solliciter  votre  gra- 
ciement. 

—  Quivotisradit? 

—  Lui-même.  Seulement ,  cette  sollicitation  ne  peut 
être  faite  que  sur  une  demande  de  votre  famille;  c  est 
une  formalité  indispensable.  Avez-vous  un  parent  qui 
puisse  réclamer  pour  vous<5ette  faveur? 

—  Il  ne  me  reste  qti'un  oncle. 

—  Vous  lui  écrirez, aujourd'hui  même;  le  commi&- 
saire  fera  parvenir  la  lettre,  et  dans  trois  mois  Vous  pou- 
?©K  être  libre. 

Je  demeurai  la  tête  bafêsée,  tournant  mon  bonnet  en- 
tre mes  mains  et  ne  sachant  querépondre.  Sans  que  j'en 
eusse  bien  clairement  démêlé  la  cause  en  moi-mêmes 
cette  nouvelle,  qui  eût  dû  me  jeter  dans  des  transports 
de  joie,  m'avait  laissé  froid  et  presque  mécontent. 

Soeur  Cécile  parut  ^péfaite  de  mon  silence. 

—  Eh  bien  I  êtes-vous  donc  si  indifférent  à  l'espoir  de 
e^te  délivrance  ?  demânda-t*^le. 

—  Ah  !  j'ai  tort,  répliquai-jê  avec  embarras;  je  de- 
vrais vous  exprimer  ma  reconnaissance  et  ma  joie  ;  mais. . . 
je  ne  sais  pourquoi...  un  tel  eq[5ôir  m'épouvante. %. 

—  Que  p6uvez*vous  -craindre  î 

—  Je  crains...  de  partir. 

—  Vous  redevenez  libre  f.. 

—  En  vous  quittant  î 
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Elle  fit  un  mouTement. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  besoin  de  vous 
voiri  continuai-je  vivement;  ici,  votre  seule  présence 
me  garde  ;  à  chaque  tentation  lâche  ou  impure  ,  je  n'ai 
qu'à  penser  que  vous  êtes  là ,  et  toute  tentation  s'envole  ; 
tandis  que  dans  ce  monde,  où  j'ai  déjà  fait  naufrage,  tout 
se  tournera  contre  moi.  Où  vous  me  montrez  la  déli- 
vrance, je  ne  vois,  hélas  !  que  le  souvenir  de  la  chute  et 
les  occasions  de  la  renouveler. 

— N'êtes-vous  point  assez  fort  pour  l'éviter  désormais? 

—  Assez  fort  pourvu  que  votre  regard  et  votre  voix 
m'encouragent. 

Une  légère  rougeur  traversa  le  visage  de  la  jeune  sœur. 

—  Ne  parlez  point  de  moi ,  ne  songez  point  à  moi , 
reprit-elle  avec  un  peu  de  précipitation  ;  le  devoir  doit 
être  aimé  pour  lui-même.  Ailleurs  comme  ici,  vous  pour- 
rez trouver  des  conseils,  des  encouragements. 

—  Mais  je  trouverai  aussi  le  mépris  et  les  tentations, 
observai-je  timidement;  tandis  qu'ici  tout  me  sert  de 
sauvegarde.  Placé  à  l'écart  de  la  mêlée  sociale,  je  n'ai  à 
craindre  ni  chocs,  ni  contagions;  ma  captivité  me  défend 
encore  plus  qu'elle  ne  m'enchaîne. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  peut  la  rendre  dangereuse  à  la 
longue,  reprit  mademoiselle  de  Clérembeau  ;  l'impuis- 
sance du  mal  n'est  pas  la  vertu  ;  celle-ci  demande  le  choix 
et  la  liberté  d'action.  Il  faut  que  vous  sortiez  de  tutelle 
pour  vous  accoutumer  à  la  résistapce,  pour  apprendre  à 
vous  suffire  à  vous-même.  Languir  dans  l'esclavage  hu- 
miliant que  vous  subissez  serait  coupable,  alors  que  vous 
pouvez  en  sortir  et  reconquérir  Testime  des  hommes  par 
une  vie  utile.  Soyez  sûr,  d'ailleurs,  que  vous  avez  mal 
interrogé  vos  désirs.  Que  pourriez-vous  regretter  ici? 

—  Ce,  que  je  pourrais  regretter  ?  Vous  me  le  deman- 
dez, quand  c'est  ici  que  je  vous  ai  retrouvée. 

Elle  voulut  m'interrompre. 

—  Non  !  m'écrîai-je  ;  laissez-moi  vous  dire  combieu 
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TOUS  m'êtes  nécessaire,  puisque'vous  l'ignorez.  Bonnes 
inspirations,  confiance,  espoir,  tout  me  vient  de  vous. 
Que  ferai-je  quand  vous  ne  serez  plus  là  ?  Oh  !  ne  m'ex- 
posez pas  à  ce  danger  I  Rappelez-vous  notre  enfance  ; 
prenez-moi  en  pitié.  Ètes-vous  donc  lassée  de  veiller  sur 
moi  ?  Qu'ai-je  fait  pour  que  mon  ^part  vous  réjouisse 
lorsque,  moi,  il  me  désespère? 

—  Plus  bas,  Louis,  plus  bas,  interrompit-elle,  effrayée 
d'entendre  ma  voix  s'élever,,  et  troublée  elle-même; 
quand  je  vous  ai  apporté  cette  nouvelle  je  pensais  vous 
rendre  joyeux,  et  voilà  qu'elle  vous  afflige...  Parce  que 
j'ai  cru  que  la  liberté  vous  serait  douce  à  retrouver, 
vous  me  supposez  moins  désireuse  de  votre  bonheur  I 
Cela  est-il  juste  ?  cela  est-il  sage  ? 

Sa  voix  était  entrecoupée,  ses  yeux  humides  ;  je  me 
frappai  le  front.  ' 

—  Ah  I  vous  avez  raison,  m*écriai-je;*je  devrais  vous 
remercier  à  mains  jointes,  et  j'ose  me  plaindre  !  Mais  si 
vous  saviez...  Mon  Dieu!...  Non,  je  suis  un  ingrat... 
Pardonnez-moi  !  pardonnez-moi  ! 

*  Poussé  par  un  de  ces  irrésistibles  transports  qiii  vous 
ôtent  toute  réflexion,  j'avais  saisi  les  plis  de  la  robe  de 
sœur  Cécile,  et  je  les  pressai  contre  mes  lèvres.  Un  éclat 
de  rire  partit  tout  à  coup  derrière  nous.  Je  me  détournai 
vivement  ;  Etienne  était  debout  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Bien  des  excuses  de  vous  déranger,  dit-il  en  por- 
tant la  main^à  son  bonnet  de  police;  mais  ne  voyant  plus 
ce  vaurien  à  son  poste,  j'avais  peur  qu'il  n'eût  pris  la 
clef  des  champs. 

Je  fis  un  mouvement  de  colère  ;  sœur  Cécile  m'arrêta 
par  un  geste. 

—  Vous  devez  être  rassuré  maintenant,  dit-elle  d'un 
accent  éniu,  mais  digne. 

—  Très-rassuré,  répliqua  Etienne,  qui  me  jeta  un 
regard  narquois  ;  je  vois  que  ce  garçon-là  était  sérieuse- 
ment occupé... 
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—A  m'adresser  sesremerciôments^  interrompit  lasœur. 

—  Il  a  donc  obtenu  quelque  chose  ? 

—  L'assurance  d'une  prochaine  liberté* 

La  figure  de  Targousin  changea  subitement  d'ex- 
pression. 

—  Ah  I  on  a  demandé  sa  grâce,  dit-il  d'une  voix  con- 
trainte ;  à  la  bonne  heure.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se 
faire  échaiider  à  propos.  Les  brûlures  de  ce  garçon-là  en 
ont  fait  un  honnête  homme.  Ah  !  ah  !  ah  I  Mais  il 
faut  tout  de  même  que  la  sœur  ait  bien  prié  le  com- 
missaire. 

—  Le  commissaire  a  agi  de  son  propre  mouvement  et 
selon  sa  conscience. 

Etienne  cligna  des  yeux  en  riant. 

—  Compris  1  dit-il,  compris  !  Il  ne  faut  pas  que  l'on 
sache  le  fin  de  la  chose  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  la  dis* 
crétion,  la  sœur  peut  se  fiera  moi...  je  sais  me  taire... 

—  Prouve  le  donc  tout  de  suite,  m'écriai-je  poussé 
à  bout  par  l'eifronterie  insolente  de  cet  homme^  et  fai- 
sant un  pas  vers  lui. 

'  —  Arrêtez^  Louis  I  s'écria  mademoiselle  de  Glérem- 
beau. 

—  Pourquoi  donc  ?  reprit  Etienne  sans  bouger  ;  nous 
avons  notre  paille  de  gland  I 

—  Misérable!... 

—  Oh!  des  injures!... 

Il  avait  levé  son  bâton  ;  sœur  Céieile  s'élança  entre 
nous,  et  lui  montrant  la  porte  d'une  main  tremblante  : 

—  Sortez  !  dit-elle. 

L'argousin  parut  balancer  ;  mais  sur  un  nouveau 
geste  de  la  religieuse,  il  nous  lança  à  tous  deux  un  regard 
vénéneux  et  se  retira. 

XVIII 

Forcé  de  consentir  à  ce  que  me  demandait  sœur  Cécile, 
j'avais  écrit  à  mon  oncle  Minart;  je  fus  plusieurs  semaines 
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sans  recevoir  de  réponse;  enfin,  on  me  remit  la  lettre 
suivante,  que  j'ai  cru  digne  d'être  conservée  : 

f  Mon  pauvre  fieu, 

»  La  présente  te  serait  parvenue  plus  tôt  si  i^a  femma 
ne  m'avait  d'abord  défendu  d'écrire  à  un  garçon  qui  a 
déjà  causé,  4it-elle,  trop  de  chagrin  à  la  famille  et  qui 
lui  fait  tant  de  déshonneur  ;  mais  j'ai  soumis  la  chose  au 
curé,  la  dernière  fois  que  je  suis  allé  à  confesse  ;  il  m'a 
assuré  que  Catherine  se  trompait  et  qu'il  était  d'un  chrô^ 
tien  de  pardonner  au  pécheur. 

»  J'ai,  en  conséquence,  profité  pour  te  répondre  d'un 
voyage  à  Montargis  où  je  suis  venu  vendre  nos  foins, 
d'autant  que  la  dame  du  bourgeois  qui  les  a  achetés  veut 
bien  t'écrire  cette  lettre  sous  ma  dictée. 

»  C'est  donc  pour  te  faire  savoir  que  je  n'ai  pas  bien 
compris  ce  que  tu  me  demandais.  Il  faut,  dis-tu,  que  j'a- 
dresse une  pétition  pour  te  réclamer  et  affirmer  que  tu 
trouveras,  en  sortant  de  là-bas,  des  moyens  d'existence. 
Mais  es-tu  bien  sûr  que  Cela  ne  m'engagera  à  rien  ? 

I  II  est  certain  que  Je  désire  ton  bonheur,  mais 
pourvu  que  cela  ne  puisse  pas  me  nuire.  Toi  qui  es  sa- 
vant et  qui  as  de  l'esprit,  tu  ne  peux  manquer  de  com- 
prendre mes  raisons. 

»  Par  conséquent,  le  mieux  serait  de  m'envoyer  toi- 
même  une  pétition  comme  tu  la  v^ux  ;  je  consulterais 
pour  savoir  s'il  n'y  a  pas  de  danger  à  signer,  et  alors  je  te 
la  renverrais  avec  mon  nom  au  bas. 

»  Tâche,  par  la  même  occasion  dem'envoyer  une  ta- 
batière de  coco  sculptée,  comme  vous  en  faites  à  Brest  ; 
venant  de  toi,  ça  me  fera  bien  du  plaisir. 

»  J'espère,  mon  fieu,  que  tu  es  devenu  sage  et  pieux 
là-bas.  Au  bout  de  tout,  il  n'y  à  que  la  religion  pour 
vivre  tranquille  et  content,  surtout  quand  on  devient 
vieux  ;  ça  occupe,  ça  vous  donne  une  bonne  réputation 
et  ça  vous  gagne  une  place  dans  le  paradis. 
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»  Adieu,  mon  pauvre  fieu  ;  porte-toi  bien  et  prie  le 
bon  Dieu  pour  ton  oncle.  Nous  avons  bien  besoin  qu'il 
nous  protège,  car  nos  blés  commencent  déjà  à  verser,  et 
si  les  mauvais  temps  continuent,  je  ne  sais  ce  que  les 
pauvres  gens  deviendront. 

»  Ton  oncle. 


> 


Claude  Minart  . 


»  P.  S.  A  propos,  quand  tu  m'enverras  la  pétition  et 
la  tabatière,  n'oublie  pas  d'affranchir  le  paquet,  comme 
tu  avais  fait  pour  la  lettre. 

»  Peut-être  gue  si  tu  ajoutais  quelque  chose  pour 
ta  tante,  ça  pourrait  la  ramener,  car  au  fond  elle  a  d* 
bon.  » 

Je  fis  la  pétition  que  demandait  mon  oncle,  j.'y  joignis 
la  tabatière  de  coco,  quelques  bagatelles  pour  ma  tante, 
j'affranchis  le  tout  et  j'attendis. 

La  réponse  île  tarda  point.  Minart  avait  ^igné  la  péti- 
tion, qui  fut  remise  au  commissaire  du  bagne,  pour  ser- 
vir d'appui  à  la  demande. 

Jusqu'alors  je  m'étais  prêté  avec  soumission  plutôt 
qu'avec  empressement  aux  démarches  qui  pouvaient 
amener  ma  libération  ;  mais  lorsque  tout  fut  achevé,  je 
commençai  à  m'effrayer  sérieusement  de  la  possibilité  du 
succès.  La  répugnance  confuse  que  j'avais  éprouvée  dès 
les  premiers  mots  qu'avait  prononcés  sœur  Cécile  s'était 
accrue  parles  explications  que  j'avais  dû  lui  donner.  En 
cherchant  à  justifier  cette  répugnance  à  ses  yeux,  je  me 
l'étais  justifiée  à  moi-môme;  j'y  trouvais  chaque  jour 
quelque  nouveau  motif. 

Mais  de  tous,  le  plus  puissant  était  la  crainte  de  quit- 
ter mademoiselle  de  Clérembeau.  Je  m'interrogeai  à  cet 
égard,  et  toutes  mes  réflexions  aboutirent  au  même  dé- 
sir :  la  voir  I  , 

Sa  présence  était  insensiblement  devenue  une  des  con- 
ditions de  ma  vie  ;  et  cependant  cette  présence  n'avait 

Digitized  by  VjOOQIC 


BEUX    MISÈRES.  14'a 

plus  l'influence  douce  fet  sereine  d'autrefois.  Au  lieu  d*y 
trouver  une  source  de  calme,  j'y  trouvais  une  cause  de 
trouble  ;  loin  de  me  faire  respirer  plus  à  Taise,  elle 
m'oppressait  Je  ne  pouvais  plus  approcher  de  sœur  Cé- 
cile sans  que  tout  mon  sang  refluât  vers  mon  cœur  ;  sa 
voix  me  faisait  trembler;  l'air  agité  par  sa  marche 
m'enivrait. 

Je  ne  sais  si  elle  s'aperçut  de  cette  impression,  mais 
ses  manières  devinrent  tout  à  coup  plus  réservées  ;  elle 
évita  toutes  les  occasions  de  se  trouver  seule  avec  moi  et 
ne  me  parla  plus  que  lorsque  le  service  l'exigeait. 

Ce  changement  m'attérra.  Je  crus  d'abord  lui  avoir 
donné  quelque  sujet  de  mécontentement  et  je  redoublai 
de  soins;  mais  elle  ne  parut  point  le  remarquer.  Alors  le 
dépit  et  le  découragement  me  prirent.  Je  négligeai  tout, 
espérant  qu'elle  me  parlerait  au  moins  pour  me  faire  des 
reproches  et  que  je  pourrais  amener  ainsi  une  explica- 
tion ;  mes  prévisions  furent  encore  trompées,  et  elle  se 
contenta  de  réparer  mes  négligences  sans  rien  dire. 

Cette  persistance  de  froideur  me  jeta  dans  un  désespoir 
que  je  laissai  paraître  malgré  moi.  Etienne,  qui  nous 
surveillait  en  silence,  le  remarqua; 

—  Eh  bieni  me  dit-il  un  jour,  il  y  a  donc  de  la 
brouille? 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre. 

—  Bien  I  Ibien  î  reprit-il,  tu  es  discret  ;  c'est  ton  de- 
voir; mais  tâche  seulement  de  ne  pas  prendre  cette 
figure  d'agonisant  chaque  fois  que  la  sœur  passe  sans  te 
parler.  Il  vaut  mieux  savoir  cacher  son  dépit  quand  on 
est  amoureux.^ 

A  ces  mots  Etienne  s'éloigna  en  ricanant. 

J'étais  demeuré  debout  à  la  môme  place,  sans  voix, 
sans  regard,  sans  pensée,  étourdi  par  le  mot  qu'il  venait 
de  prononcer  comme  par  un  coup  de  tonnerre.  Ce  mot 
avait  déchiré  le  voile  qui  enveloppait  mes  sentiments  à 
mes  propres  yeux;  je  l'entendais  retentir  dans  toutes  lep 
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profondeurs  de  mon  être,  réveillant  des  milliers  d'échos; 
je  le  murmurais  des  lèvres  avec  une  sorte  de  surprise 
épouvantée;  je  promenais  les  yeux  autour  de  moi,  et 
tout  semblait  répéter  :  amoureux  ! 

Éperdu,  je  m'élançai  hors  de  la  salle,  je  descendis  Ves- 
calier,  je  traversai  la  cour  sans  me  sentir  marcher.  Ce 
que  j'éprouvais  n'était  ni  de  la  douleur  ni  de  la  joie, 
mais  je  ne  sais  quelle  confusion  tumultueuse  de  senti- 
ments contraires. 

J'allai  m'asseoir  sous  les  tilleuls  et  je  restai  là,  le  front 
caché  dans  mes  deux  mains.  Le  jour  allait  tomber;  une 
brise  chargée  de  senteurs  marines  bruissai.t  dans  les 
feuilles,  et  quelques  chants  de  matelots  s'élevaient  du 
port.  Je  sentis  peu  à  peu  \e  calme  frais  et  joyeux  qui 
m'entourait  descendre  dans  mon  âme  :  mon  trouble 
s'apaisa. 

Sans  oser  encore  m'arrêter  à  la  pensée  de  cet  amour 
qui  venait  de  m'ètre  révélé,  je  m'y  résignai  comme  à  un 
malheur  irréparable  qu'il  fallait  savoir  supporter,  et, 
lorsque  je  remontai  à  la  salle,  j'étais  redevenu  maître 
de  moi. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  éprouver  les  résultats  de  ma  fe- 
tale  découverte. 

Tant  que  j'avais  ignoré  la  nature  du  penchant  qui 
m'entraînait  vers  sœur  Cécile,  celte  ignprance  même 
avait  conservé  à  mon  affection  toute  sa  pureté,  et  mes 
désirs  n'avaient  pu  dépasser  les  bornes  du  sentiment  que 
je  m'étais  avoué  à  moi-même.  Une  fois  averti  de  mon 
amour,  au  contraire,  toutes  les  passions,  jusqu'alors  con- 
tenues, firent  explosion  comme  des  révoltés  qui  ont 
trouvé  un  drapeau  I  Les  manifestations,  innocentes  na- 
guères  et  sans  arrière-pensée,  s'envenimèrent  subite- 
ment ;  tout  devint  péril  et  poison  I 

Les  efforts  même  que  je  tentais  pour  combattre  ces 
nouveaux  sentiments  ne  firent  que  les  exalter  ;  car  l'a- 
mour ressemble  à  ces  terrains  mobiles  qui  cèdent  sous  les 
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pas;  plus  on  ess«iie  de  s'en  retirer,  plus  on  s'y  enfonce 
profondément.  En  me  répétant  qu'il  fallait  oublier  sœur 
Cécile,  je  m'occupais  d'elle  et  je  n'arrivais  qu'à  l'aimer 
davantage. 

Bientôt  môme  je  cessai  de  résister  à  cet  entraînement. 
Je  continuai  bien  à  me  dire  que  mon  amour  était  une 
folie  coupable,  mais  sans  avoir  la  volonté  de  m'en  guérir. 
Loin  de  là  ;  cet  amour  était  mon  unique  pensée,  ma  seule 
occupation.  Je  cherchais  vainement  à  en  voiler  l'exprès^ 
sion  ;  il  se  lisait  dans  mes  moindres  paroles,  dans  mon 
geste,  dans  mon  accent  :  j'en  étais  venu  à  désirer  que 
sœur  Cécile  le  devinât  ;  non  que  je  me  laissasse  abuser 
par  aucun  espoir  ;  j'étais  sûr  de  n'exciter  que  son  mépris  ; 
mais  j'éprouvais  cette  rage  impatiente  qui  nous  pousse  à 
tenter  ce  que  nous  savons  impossible. 

Je  résistai  longtemps  à  cette  fatale  impulsion.  La  froi- 
deur toujours  croissante  de  mademoiselle  de  Clérembeau 
me  poussa  à  bout.  Puisqu'elle  me  fuyait^  déjà,  qu'im- 
portait un  aveu  qui  devait  m'en  éloigner?  N'avait-elle 
pas  repoussé  toutes  mes  avances,  toutes  mes  supplica- 
tions muettes?  tfe  lui  étais-je  pas  devenu  odieux?  qu'^- 
vais-je  donc  à  compromettre. 

Ma  position  était  d'aiilours  impossible  à  supporter 
plus  longtemps  ;  je  voulais  en  sortir,  fût-ce  par  ma  pertel 
J'en  étais  arrivé  au  môme  point  que  ces  malades  qui  se 
décident  à  se  donner  la  mort  pour  abréger  les  tourments 
de  l'agonie. 

Je  balançai  pourtant  bien  des  jours,  je  tentai  bien  des 
fois  d'attirer  sur  moi  les  regards  de  sœur  Cécile,  de  lui 
arracher  une  parole  d'intérêt  ou  seulement  de  compas- 
sion 1...  Elle  demeura  toujours  enveloppée  dans  sa  ré- 
serve glacée.  Enfin,  ne  pouvant  supporter  une  plus  lon- 
gue attente,  je  lui  écrivis  1 

t  Voufs  m'évitez,  vous  ne  me  parlez  plus  ;  vous  m'a- 
vez retiré  la  protection  par  laquelle  j'étais  soutenu;  et 
j'en  ignore  le  motif  I  De  quoi  suis-je  donc  ,f^Cj3'^^(9S||' 


148  DEUX   HISâRES. 

tort  ai-je  envers  vous?  Je  vous  l'ai  demandé,  et  vous 
m'avez  répondu  :  —  Aucun  !  Alors  d'où  vient  votre 
changement?  Pourquoi  m'enlever  sans  cause  une  bien- 
veillance à  laquelle  vous  m'aviez  accoutumé  ?. . . 

»  Ah  1  savez-vous  ce  que  sa  perte  m'a  révélé?...  C'est 
que  la  vie  ne  me  vient  plus  que  de  vous  et  par  vous  ; 
c'est  que  je  vous  aime  I . . . 

»  Ne  vous  récriez  pas  en  lisant  ce  mot  ;  ne  croyez  pas 
à  une  erreur,  à  un  accès  de  folie;  mais  indignez-vous, 
punissez  une  telle  insulte,  vous  serez  du  moins  obligée 
de  vous  occuper  de  moi,  et  je  préfère  votre  colère  à  votre 
indifférence. 

»  Oh  I  si  vous  aviez  voulu  me  continuer  votre  com- 
passion, je  serais  resté  à  vos  pieds  comme  à  ceux  d'une 
sainte  patronne,  sans  oser  lever  les  yeux,  sans  chercher 
un  nom  à  mon  adoration.  Mais  vous  m'avez  abandonné, 
et  la  douleur  m'a  éclairé. 

»  Oui,  je  vous  aimel  je  vous  aimel...  Ah!  j'éprouve 
une  joie  douloureuse  à  répéter  ce  mot  ;  je  m'y  appuie 
comme  sur  un  poignard.  Que  cet  aveu  me  perde,  je  l'at- 
tends, je  l'espère;  j'ai  hâte  de  descendre  jusqu'au  fond 
de  mon  malheur. 

»  Louis.  » 

J'avais  écrit  cette  lettre  d'un  seul  trait  et  dans  un  accès 
de  fièvre  ;  je  la  fermai  sans  vouloir  la  relire;  je  la  remb 
à  sœur  Cécile  et  j'attendis. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  autour  de  moi  pendant 
cette  attente;  j'avais  perdu  la  conscience  exacte  de  toute 
chose.  Je  voyais  bien  des  ombres  s'agiter,  j'entendais 
bien  des  voix;  mais  ces  perceptions  reslaient  pour  ainsi 
dire  à  la  surface  de  mes  sens;  rien  ne  pénétrait  en  moi  : 
j'étais  ivre. 
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XIX 

Cependant  les  heures  s'écoulaient  sans  que  sœurCécile 
reparût.  Elle  devait  avoir  lu  ma  lettre;  qu'en  avait-elle 
fait?  à  quoi  fallait-il  m'attendre?  Je  prêtais  l'oreille  à 
tous  les  pas  qui  retentissaient  dans  l'escalier;  j'avais  les 
yeux  fixés  sur  la  porte  avec  une  palpitation  douloureuse. 
Enfin,  Etienne  entra,  me  chercha  des  yeux  et  s'avança 
vers  moi. 

k  son  air  satisfait  je  compris  qu'il  venait  m'annoncer 
quelque  fâcheuse  nouvelle  :  je  demeurai  pourtant  im- 
mobile. 

—  Tout  est  donc  fini,  mon  pauvre  cardinal,  dit-il  en 
m'abordant  ;  et  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  se  raccommoder? 

—  Comment?...  demandai-je. 

—  Tu  es  décidément  abandonné. 

—  Abandonné!...  et  par  qui? 
Il  cligna  les  yeux  d'un  air  fin. 

—  Allons,  farceur,  tu  me  prends  pour  un  Quinze- 
Vingts,  à  ce  qu'il  paraît. 

— •  Je  cherche  ce  que  vous  voulez  dire.... 

—  Eh  bien  I  mon  brave,  je  veux  dire  que  la  sœur 
Cécile  a  trouvé  la  salle  que  tu  sers  malsaine. . . . 

—  La  sœurCécile?.... 

—  Et  qu'elle  va  en  surveiller  une  autre. 

—  Est-ce  vrai?  m'écriai-je  saisi. 

—  CommentI  dit  Etienne  en  me  regardant,  ne  t'avait- 
elle  point  avertit 

—  De  rien!... 

Il  frappa  sur  sa  cuisse  en  éclatant  de  rire. 

—  Oh,  fameux!  s'écria-t-il;  je  suis  alors  le  premier  à 
t'annoncer  la  nouvelle 

—  Je  ne  vous  crois  point!  m'écriai-je;  sœur  Cécile 
était  ici  tout  à  l'heure  ;  elle  va  revenir... 

—  Elle  est  déjà  remplacée. 
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—  Mensonge  ! 

—  Regarde. 

Je  relevai  la  tête  et  j'aperçus  une  vieille  religieuse  qui 
venait  d'entrer. 

—  Sœur  Saint-Ange I  m'écriai-je. 

—  C'est  à  elle  que  tu  auras  affaire  désormais,  répli- 
qua Targousin.  Ah  I  ça  te  vexe,  n'est-ce  pas?  tu  aimais 
mieux  l'autre;  mais  dans  ton  état  faut  de  la  philosophie. 

Je  restai  écrasé.  J'avais  bien  prévu,  en  écrivant  à  sœur 
Cécile,  que  ma  lettre  amènerait  une  séparation,  mais  j'es- 
pérais qu'elle  serait  précédée  d'une  explication  quelcon- 
que. Je  comptais  sur  des  reproches;  j'avais  pensé  à  ce 
que  j'y  répondrais;  je  m'étais  enfin  promis  les  émotions 
cruelles  mais  enivrantes  d'une  dernière  entrevue  ;  et  voilà 
que  j'étais  subitement  frustré  de  cet  espoir  1  on  persistait 
dans  cette  froide  réserve  dont  j'avais  voulu  forcer  à  sor- 
tir, au  prix  de  mon  bonheur  même;  on  se  retirait  en 
silence,  sans  plaintes,  sans  adieux  1 

Ce  résultat  inattendu  exalta  encore  la  perplexité  dou- 
loureuse à  laquelle  j'étais  livré. 

Que  devais-je  conclure  de  la  conduite  de  sœur  Cécile? 
Cette  fuite  muette  était-elle  l'expression  du  dédain  ou  de 
la  pitié  ?  avait-elle  méprisé  mon  audace?  l'avait-elle  par- 
donnée  ?  Ce  doute  m'était  odieux  et  je  ne  voyais  pourtant 
aucun  moyen  d'en  sortir. 

En  écrivant  de  nouveau,  j'eus  amené  peut-être  l'éclair- 
cissement que  je  n'avais  pu  obtenir;  mais  une  première 
audace  intimide  aussi  souvent  qu'elle  enhardit;  je  n'osai 
hasarder  une  seconde  lettre  et  je  retombai  dans  les  angois- 
ses que  j'avais  déjà  subies. 

Alors  seulement  je  compris  ce  que  j'avais  perdu  1  La 
veille  encore  j'étais  près  de  sœur  Cécile  ;  je  la  voyais  agir 
et  sourire  ;  j'assistais  à  sa  vie  si  je  ne  m'y  mêlais  pas. 
Maintenantelle  était  loin,  complètement  étrangère  à  tout 
ce  qui  m'entourait;  des  journées  entières  s'écoulaient  sans 
que  je  pusse  l'apercevoir. 
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Et  cependant  j'étais  sans  cesse  an  guet  ;  tout  me  deve- 
nait prétexte  pour  passer  devant  la  salle  qu'elle  surveil- 
lait, pour  attendre  que  la  porte  ouverte  me  permit  d'y 
plonger  un  regard  furlif.  Heureux  quand  il  m'était  donné 
de  saisir^  de  loin,  au  milieu  des  muiriûures  confus,  uiie 
seule  inflexion  de  sa  voix!  Etranges  contradictions  de 
Tâme  humaine  t  Une  faible  part  du  bonheur  qui  me 
laissait  autrefois  mécontent,  était  devenue  maintenant  le 
but  extrême  de  mes  ambitions  t  La  difficulté  avait  grandi 
les  moindres  joies,  et  tout  était  richesse  dans  mon  indi- 
gence. 

Bien  que  je  ne  pusse  apercevoir  sœur  Cécile  qu'à  la 
dérobée,  je  remarquai,  au  bout  de  quelque  temps,  qu'elle 
paraissait  souffrante.  J'avais  yu  de  loin  son  visage,  et  il 
m'avait  paru  pâle,  amaigri!  Sa  démarche  était  plus 
lente,  seâ  mouvements  moins  libres.  Etienne  me  confirma 
ces  observations  en  m'annonçant  que  Ton  avait  donné 
une  aide  à  la  jeune  sœur. 

—  Je  ne  sais  si  c'est  le  changement  de  salle,  ajouta-t-il 
ironiquement;  mais  elle  est  devenue  pâle  comme  sa 
guimpe. 

Je  Youlus  paraître  calme  et  j'attribuai  ce  changement 
à  la  fatigue  ;  l'argousin  secoua  la  tête. 

—  Non,  non,  répondit-il,  la  sœur  a  quelque  chose 
sur  la  conscience. 

—  Qui  vous  le  fait  soupçonner? 

—  Ce  que  j'ai  pu  voir. 

—  Qu'avez-vous  vu  ? 

—  Qu'elle  ne  sortait  jamais  de  sa  chambre  sans  avoir 
pleuré. 

—  Sœur  Cécile! 

—  Hier  encore  je  l'ai  surprise  s'essuyant  les  yeux. 
Observe-la,  du  reste,  toi-même,  et  tu  verras! 

La  révélation  d'Etienne  acheva  de  me  bouleverser. 
Cette  douleur  de  Cécile,  je  n'osais  en  deviner  la  cause, 
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mais  une  bouffée  d'espoir  traversa,  pour  ainsi  dire, 
mon  cerveau  et  m'éblouit.  J'avais  beau  ine  répéter 
tout  bas  que  j'étais  un  insensé,  malgré  moi  un  doilte 
enivrant  continuait  à  flotter  dans  mon  cœur.  Je  sentis 
revenir  mon  impatience.  L'explication  que  sœur  Cécile 
'était  parvenue  à  éviter,  je  résolus  de  l'avoir  ii  tout 
prix.  Je  n'avais  plus  ni  honte  ni  crainte,  ni  hésitation. 
J'éprouvais  une  de  ces  crises  d'audace  irréfléchie,  qui 
vous  rendent  tout  possible. 

Je  connaissais  la  cellule  occupée  par  mademoiselle  de 
Clérembeau.Lesoirvenu,je  montai  résolument  l'escalier 
qui  y  conduisait  et  dont  le  passage  nous  était  interdit; 
j'arrivai  à  la  porte  que  je  poussai  doucement;  elle- s'ou- 
vrit et  j'entrai  sans  hésitation. 

La  chambre  était  vide  !  Je  demeurai  un  instant  immo- 
bile, cherchant  à  reconnaître  ce  qui  m'entourait. 

La  fenêtre  sans  rideaux  laissait  pénétrer  la  lueur  des 
étoiles  qui  éclairait  confusément  la  cellule.  Je  distinguai 
le  crucifix  noir  cloué  contre  le  mur,  la  chaise  de  paille  à 
haut  dossier  destinée  à  la  prière,  le  bénitier  de  faïence 
surmonté  d'un  rameau  bénit.  Sur  la  cheminée  de  granit 
brut,  brillait  une  élégante  coupe  de  cristal,  seul  souve- 
nir mondain  dans  cette  humble  retraite,  et  j'y  reconnus 
un  petit  chapelet  à  grains  de  corail  que  la  sœur  Cécile 
portait  quelquefois  en  bracelet.  Uue  armoire  de  sapin  et 
un  lit  entouré  de  rideaux  à  carreaux  bleus  complétaient 
l'ameublement. 

Je  promenai  longtemps  autour  de  moi  des  regards  en- 
chantés sans  oser  faire  un  mouvement. 

Depuis  trois  années  que  jesubissais la  communauté  for- 
cée du  bagne  et  de  l'hôpital,  c'était  la  première  fois  que 
je  revoyais  une  chambre  où  l'on  pût  se  trouver  seul  et 
cette  chambre  était  celle  de  sœur  Cécile!  C'était  là  qu'elle 
s'enfermait  pour  prier  I  Là  tout  la  rappelait;  tout  était 
plem  de  ses  rayonnements  et  de  ses  parfums  !  Ces  meu- 
bles, ce  crucifix,  étaient  ses  amis  et  ses  confidents;  ilsas- 
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sistaient  à  ses  agitations,  ils  avaient  le  secret  de  cette  vie 
silencieuse  et  voilée.  Ici  sa  trace  était  partout! 

Enivré  par  cette  pensée,  je  parcourais  la  cellule  avec 
un  trouble  ravi  ;  je  touchais  ce  qu'elle  avait  touché,  je 
respirais  avec  délire  Tair  qu'elle  avait  respiré  ;  je  mur- 
murais son  nom  en  joignant  les  mains  ;  j'aurais  voulu  me 
mettre  à  genoux  et  Tadorer  quoique  absente  comme  on 
adore  une  divinité  dans  son  temple.  Puis,  insensiblement, 
mes  regards,  accoutumés  à  Tôbscurité,  commencèrent  à 
distinguer  mille  détails  qui  leur  avaient  d'abord  échappé; 
une  chaussure  dont  -l'élégante  petitesse  rappelait  le 
pied  qui  devait  la  porter  ;  un  vêtement  quitté,  gardant 
encore,  pour  ainsi  dire,  l'empreinte  du  corps  qu'il  avait 
pressé  :  un  mouchoir  demi  dénoué  posé  sur  l'oreiller  et 
qui  semblait  indiquer  la  place  où  reposait  habituellement 
cette  tête  charmante  1 . . . 

A  mesure  que  tous  ces  objets  me  rappelaient  la  femme 
belle  et  aimée,  mon  exaltatioii  descendait  de  l'amour 
idéal  à  de  moins  pures  ardeurs  :  une  émotion  involontaire» 
troublait  mes  sens.  Je  m'approchais,  tremblant,  de  tous 
ces  objets  qui  lavaient  touchée!  je  les  caressais  de  la 
main  ;  je  le^  portais  à  mes  lèvres  j  je  mesurais  en  passant, 
d'un  regard  enflammé,  ce  lit  à  demi  caché  dans  ses  ri- 
deaux, et  je  me  sentais  tressaillir;  des  nuages  passaient 
sar  mes  yeux!  je  m'appuyais  au  mur  chancelant,  ébloui  1 
Mille  images  brûlantes  passaient  devant  mon  imagination 
allumée  ;  images  aussitôt  repoussées  et  qui  revenaient 
aussitôt. 

Ah  I  si  j'avais  pu  acheter  de  ma  vie  un  seul  baiser,  une 
seule  étreinte  I  Si  une  fois  seulement,  j'ayais  senti  sœur 
Cécile  serrée  contre  mon  cœur,  ses  mainsdans  les  miennes 
et  mes  lèvres  sur  ses  cheveux  1 . . .  Mais  ce  bonheur  ! . . . 
s'il  ne  m'était  point  accordé,  ne  pouvais-je  le  ravir  ?  Dé- 
cidé à  braver  le  châtiment,  qui  m'empêcherait  lorsque 
sœur  Cécile  allait  venir,  de  l'envelopper  dans  mes  bras  en 
lui  criant  mon  amour  ?  ^ 
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Cette  pensée  me  jeta  dans  une  sorte  de  délire.  Je  par* 
courais  la  cellule  hors  de  moi,  en  répétant: 

Oui  I...  une  caresse...  un  baiser...  puis  la  mort  s'il  le 
faut  I 

Et  je  courais  à  la  porte  avec  une  impatience  égarée  ; 
je  me  penchais  vers  l'escalier  ;  j'appelais  tout  bas  Cé- 
cile 1... 

Le  son  de  sa  voix  se  fit  tout  à  coup  entendre  à  l'étage 
inférieur;  mais  elle  ne  montait  pas  seule!  Je  me  rejetai 
vivement  dans  la  cellule  et  je  courus  me  cacher  derrière 
les  rideaux  de  Talcôve. 

Presqu'au  môme  instant  elle  ouvrit  la  porte,  prit  congé 
de  la  religieuse  qui  l'accompagnait  et  entra. 

XX 

Je  demeurai  pressé  contre  le  mur  de  l'alcôve  et  n'osant 
respirer.  Mademoiselle  de  Clérembeau  posa  sur  la  che- 
minée la  lampe  qu'elle  tenait  à  la  main,  s'avança  vers  la 
fenêtre  et  regarda  un  instant  le  ciel  étoile. 

Je  pus  alors  voir  son  visage  doublement  éclairé  par  la 
lueur  stellaire  et  parcelle  de  la  lampe.  Je  fus  effrayé  du 
changement  que  deux  mois  y  avaient  apporté. 

Le  nuage  rosé  qui  animait  autrefois  sa  blancheur  un 
peu  mate,  avait  fait  place  à  je  ne  sais  quelle  teinte  jau- 
nâtre et  inégale;  ses  lèvres  en  tr'ouvertes  étaient  toujours 
agitées  par  ce  tremblement  nerveux  qui  précède  les 
larmes,  et  ses  narines,  légèrement  contractées,  avaient 
pris  une  transparence  maladive.  Ses  yeux  seuls  sem- 
blaient avoir  gagné  en  beauté  :  demi  noyés  dans  ses  longs 
cils,  ils  avaient  pris  une  expression  de  tristesse  et  de  dou- 
ceur ineffable. 

Après  être  demeurée  quelques  instants  le  front  ap- 
puyé contre  la  fenêtre,  écrivant  d'un  doigt  distrait  sur 
la  vitre  ternie  par  son  haleine,  sœur  Cécile  sembla  se  ré- 
veiller tout  à  coup  de  sa  rêverie  ;  elle  passa  vivement  la 

Digitizéd  by  VjOOQIC 


DEUX   MISÉ&ES.  15S 

maio  sur  les  signes  qu'elle  venait  de  tracer,  parut  faire 
UD  eiïort,  et,  se  rapprochant  de  la  cheminée,  commença 
à  détacher  lentement  son  tablier,  sa  guimpe  et  sa  coiffure. 

Bien  qu'elle  me  tournât  le  dos,  j'apercerais  seg  traits 
reflétés  par  un  petit  miroir  accroché  au  mur,  de  dou- 
loureuses expressions  y  passaient  à  chaque  instant  comme 
des  reflets  de  nuages  sur  un  lac  transparent.  Elle  $'arrôta  * 
enQn  tout  à  coup,  laissa  retomber  ses  longs  cheveux  blonds 
sur  ses  épaules  et  fondit  en  larmes. 

Cette  explosion  dérouleur  inattendue  opéra  en  moi 
une  véritable  révolution  ;  tous  les  désirs  qui  m'agitaient 
s'éteignirent  subitement;  j'eus  honte  de  moi-même»  et 
saisi  de  remords,  comme  si  l'injure  secrète  que  je  venais 
de  faire  à  sœur  Cécile,  eût  été  pour  quelque  cho^  dans 
ses  pleurs,  je  fis  un  pas  vers  elle  en  prononçant  son  nom. 

Elle  se  détourna  vivement,  poussa  un  cri  à  ma  vue  et 
,  courut  à  la  porte. 

Je  tendis  vers  elle  mes  mains  jointes  avec  une  exprès^ 
sion  de  prière  I  Ce  mouvement  l'arrêta.  , 

—  Vous  !  dit-elle  d'un  accent  épouvanté  :  que  voulez- 
vous.  Monsieur;  que  cherchez-vous,  quia  pu  vous  en- 
hardir à  mon  ter  ici? 

—  Je  voulais  vous  parler.... 
Elle  m'interrompit  rapidement. 

—  Je  ne  puis  vous  écouter;  sortez.  Monsieur,  sortez 
sur-le-champ,  si  vousnè  voulez  que  j'appelle!... 

Je  la  regardai  sans  répondre  ;  mais  ce  regard  lui  révéla 
saDs  doute  tout  ce  que  je  souffrais,  car  elle  ajouta  en  dé- 
tournant la  tête. 

—Je  vous  en  prie,  Louis. 

Ce  nom  qu'elle  avait  cessé  de  me  donner  depuis  si  long- 
temps, et  l'accent  avec  lequel  il  était  prononcé,  me  fen- 
dirent le  cœur. 

—  Ah  1  appelez-moi  ainsi,  parlez-moi  ainsi,  m'écriai- 
je,  et  je  ne  désirerai  plus  de  mourir. 
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—  Mourir,  répéta-t-elle  en  refermant  la  porte  vive- 
ment, d'où  vous  vient  une  pareille  pensée?... 

—  Vous  me  haïssez  ! 

—  Moi  ! ...  qui  peut  vous  le  faire  croire  ? 

—  Le  soin  que  vous  mettez  à  m'éviter. 
Elle  rougit  et  répondit  d'une  voix  basse  : 

—  Ne  m'y  avez-vous  pas  forcée? 

—  A  cause  de  cette  lettre? 

—  Ne  la  rappelez  point,  reprit-elle  vivement;  je  vou- 
drais l'oublier... 

—  Mais  moi,  m'écriai-je,  moi,  je  ne  l'oublierai  point. .  • 

—  Louis... 

—  Ce  que  je  sentais  alors,  je  le  sens  toujours! 
— ^  Taisez-vous  ! 

—  Non,  je  veux  que  vous  m'entendiez! Vous 

pourrez  ensuite  punir  ma  hardiesse,  mais,  une  fois  du 
moins,  je  déchargerai  mon  cœur  du  poids  qui  l'écrase 
depuis  si  longtemps. 

—  Je  vous  en  conjure...  balbutia  sœur  Cécile" qui  re- 
gardait autour  d'elle  avec  effroi. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre  depuis  trois 
mois,  reprisrje  amèrement  ;  vous  ne  soupçonnez  point 
les  tortures  d'un  amour  que  l'où  n'ose  avouer  parce  qu'il 
serait  une  humiliation  pour  l'être  aimé,  et  dont  on  ne 
peut  se  guérir!... 

—  Âh  !  il  le  faut  pourtant,  murmura  mademoiselle 
de  Clérembeau  éperdue. 

—  Faites  donc  que  je  ne  retrouve  point  partout  de 
quoi  l'entretenir,  m'écriai-je  ;  que  ce  ne  soit  pas  la  seule 
de  mes  douleurs  dont  je  puisse  m'occuper  sans  rougir! 
Rendez-moi  les  agitations  de  la  liberté  ;  quelque  noble  ' 
tâche  à  accomplir;  quelque  péril  à  braver!  Mais. ici, 
comment  oublier  ce  qui  fait  toule  ma  vie  ;  ce  qui  a  re- 
levé mon  âme  de  son  abaissement,  ce  qui  l'eût  sauvée  si 
vous  l'aviez  voulu!... 

—  Ah  !  que  dites-vous? 
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—  Pourquoi  m'avez-vous  abandonné,  sans  me  mar- 
quer même  la  pitié  que  Ton  montre  à  un  insensé?  Cette 
lettre,  où  je  vous  ouvrais  mon  âme,  vous  n'avez  seule- 
ment pas  daigné  me  la  reprocher  ! Oh  !  si  du  moins 

vous  m'aviez  dit  :  —  Je  l'ai  lue...  je  vous  plains!  Mais 
vous  ne  l'avez  môme  pas  achevée  sans  doute  ;  vous  ne 
vous  souvenez  même  plus  de  ce  qu'elle  contenait... 

Depuis  quelques  instants,  sœur  Cécile  semblait  en 
proie  à  une  émotion  croissante  ;  mais  à  ces  derniers  mots, 
elle  parut  ne  pouvoir  se  contenir  plus  longtemps,  elle  tira 
un  papier  de  son  sein,  et  me  le  présenta.  Je  jetai  un  cri. 

—  Ma  lettre...  vous  l'avez  gardée!... 

—  Afin  de  vous  la  rendre,  interrompit-elle  rapide- 
ment. 

Mais  son  geste  avait  été  trop  spontané  et  trop  expres- 
sif pour  que  je  ne  l'eusse  point  compris. 

—  Non,  m'écriai-je  égaré  de  joie  et  en  saisissant  sa 
main,  non,  vous  l'avez  gardée  par  pompassion. 

-^Laissez-moi!... 

—  Ah  !  ne  rétractez  pas  l'aveu  que  vous  venez  de 
laisser  échapper. 

—  Eh  bien  !...  oui...  dit-elle,  en  s'efforçant  de  se  dé- 
gager; vous  me  demandiez  un  signe  de  sympathie...  d'a- 
mitié ;  je  n'ai  point  eu  la  force  de  vous  le  refuser  ;  mais 

c'est  assez,  c'est  trop  ! rappelez-vous  ce  que  je  suis, 

laiœez-moi  et  sortez. 

—  Oh  !  pas  avant  que  vous  n'ayez  parlé,  repris-je 
avec  une  exaltation  qui  touchait  à  la  folie;  vous  voudriez 
en  vain  me  cacher  la  vérité  ;  je  devine  tout  maintenant. 
Cette  langueur,  cette  tristesse,  les  larmes  que  vous  ver- 
riez tout  à  l'heure... 

—  Au  nom  de  Dieu,  taisez-vous. 

—  Cécile  ! 

—  Taisez-vous  ! 

—  Je  ne  suis  point  le  seul  à  souffrir  de  notre  sépara- 
tion!.- 
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^  Ah!  je  suis  perdue  I  s'écria-t-elle,  en  se  couvrant 
le  visage  des  deux  mains. 

—  Que  craignez-vous  ?  demandai-je  d'une  voix  que 
le  bonheur  faisait  trembler  ;  ne  suis-je  point  votre  es- 
clave, et  pensez-vous  que  la  reconnaissance  me  rende 
moins  soumis  ?  Perdue,  parce  que  vous  vous  êtes  baissée 
jusqu'à  moi,  comme  un  ange  sauveur  !  parce  que  d'un 
homme  brisé,  flétri,  désespéré,  vous  venez  de  faire  le  roi 
du  monde  t.. .  Aht  ne  craignez  point  que  j'abuse  de  ce 
que  j'ai  appris,  ma  sœur.  Si  ma  joie  vous  effraie,  je  la 
cacherai  ;  je  ne  vous  en  dirai  jamais  rien  ;  je  me  conten- 
terai de  vous  adorer  silencieusement  dans  mon  coeur  et 
de  savoir  que  vous  acceptez  mon  adoration.  Oubliez  cette 
heure,  cet  aveu  arraché,  et  je  mourrai  sans  vous  l'avoir 
rappelé. 

Il  y  avait  sans  doute  dans  mon  attitude  et  dans  mon 
accent,  quelque  chose  qui  toucha  mademoiselle  de  Clé- 
rembeau,  car  elle  me  montra  tout  à  coup  son  visage  bai- 
gné de  larmes,  me  tendit  les  mains  et  dit  : 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  Louis  t 

Je  prisses  mains  que  je  pressai  contre  mon  cœur 

Dans  ce  moment,  un  léger  bruit  retentit  i  la  porte  de 
la  cellule  ;  Cécile  et  moi,  nous  nous  détournâmes  en 
tressaillant. 

—  Quelqu'un  nous  écoute,  murmura  la  sœur  qui  était 
devenue  pâle. 

Un  rire  étouffé  se  fit  entendre. 

—  Etienne  I  m*écriai-je  ! 

Et  je  courus  à  la  porte!  On  venait  de  la  fermer  au 
dehors! 
Nous  poussâmes  un  double  cri. 

—  C'est  lui  1  reprit  sœur  Cécile  avec  terreur;  il  vous 
a  vu  monter  ;  il  a  tout  entendu  et  il  va  prévenir 

—  C'est  impossible  I  • 

—  Écoulez  ! 
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Un  bruit  de  pas  et  de  voix  retentissait  au  bas  de  l'es- 
calier. 

—  Les  sœurs  I  dit  mademoiselle  de  Clérembeau. 

—  Les  sœurs  1  répétai-je  épouvanté;  et  elles  vont  ve- 
nir... me  trouver  ici... 

Cécile  ne  répondit  rien,  mais  elle  s'appuya  au  mur 
chancelante.    . 

—  Et  nul  moyen  d'échapper,  repris-je  avec  déses- 
poir 1  Cette  entrée  est  la  seule  ? 

—  La  seule  I 

Mon  regard  rencontra  la  fenêtre  ;  je  courus  l'ouvrir, 
et  je  sondai  la  profondeur  obscure  qui  s'étendait  au-des- 
sous sans  pouvoir  distinguer  le  fond. 

—  N'importe,  repris-je  en  posant  le  pied  sur  le  rebord. 
Mademoiselle  de  Clérembeau  s'élança  vers  moi  avec 

nn  cri  : 

—  Arrêtez  I  s'écria-t-elle  ;  ce  serait  la  mort  1 

—  Qu'importe  1  si  Je  vous  sauve  1 

Elle  m'écarta  vivement  et  referma  la  fenêtre. 

—  Vous  resterez,  dit-elle  d'un  accent  résolu.  - 

—  Mais  songez  qu'ils  vont  venir  1 

—  Les  voici  ! 

La  porte  s'ouvrit  en  effet,  et  nous  aperçûmes  les  sœurs 
suivies  des  chirurgiens  de  service,  et  de  quelques  argou- 
sins,  derrière  lesquels  se  montrait  le  visage  sardonique 
d'Etienne. 

A  ma  vue,  tous  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  avec  des  ex- 
clamations différentes  I 

•—Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  s'écria  le 
garde-chiourme  d'un  ton  triomphant  ;  vous  trouvez  le 
gibier  au  gîte. 

Un  rire  cynique  s'éleva  parmi  ses  compagnons,  tandis 
que  les  sœurs  faisaient  entendre  un  murmure  de  répro- 
bation. 

Quant  à  Cécile,  elle  était  demeurée  debout  à  la  même 
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place,  pâle  mais  droite,  et  portant  sar  tons  ses  traits 
l'expression  d'nne  résignation  snprëme. 

—  C'était  donc  vrai?  dit  la  vieille  supérieure  en  s'a- 
vançant  vers  elle. 

—  Si  vrai  qu'elle  n'a  point  eu  le  temps  de  se  recoiffer, 
observa  Etienne  avec  un  rire  grossier. 

Cécile  rougit;  et  par  un  mouvement  plein  d'une  grâce 
pudique,  elle  porta  vivement  la  main  à  ses  cheveux  qui 
s'étaient  déroulés  sur  ses  épaules;  mais  la  supérieure  ré- 
voltée lui  saisit  brusquement  le  bras. 

—  A  genoux,  malheureuse,  s'écria-t-elle  en  la  forçant 
à  tomber  à  ses  pieds. 

Ce  mouvement  m'arracha  à  ma  stupeur  ;  je  courus  i 
Cécile  et  je  la  relevai  vivement. 

—  C'est  à  ceux  qui  l'accusent  à  demander  pardon! 
m'écriai-je. 

—  Emmenez  ce  misérable  !  interrompit  la  religieuse. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  écouté,  repris-je  en  re- 
culant; malheur  à  qui  porterait  la  main  sur  moi!...  Je 
veux  que  sœur  Cécile  soit  justifiée. 

—  Qu'elle  se  justifie  elle-même  1 

—  Non  !  car  moi  seul  suis  coupable  1  Je  suis  venu 
sans  qu'elle  le  sût,  sans  qu'elle  le  permît!... 

—  Et  dans  quel  but? 

J'hésitai  une  minute;  puis,  me  décidant,  je  tendis  à 
la  vieille  religieuse  la  lettre  que  mademoiselle  de  Clé- 
rembeau  venait  de  me  rendre. 

Elle  la  parcourut  des  yeux. 

—  Et,  après  un  pareil  aveu,  vous  ayez  osé  vous  pré- 
senter ici  ?  s'écria-t-elle  avec  indignation. 

—  Parce  que  l'on  avait  refusé  d'y  répondre. 

—  Mais  on  vous  a  reçu  pourtant  ;  on  vous  a  écouté. 

—  Et  longuement  1  observa  Etienne  ;  il  y  a  au  moins 
une  heure  que  le  drôle  a  quitté  son  poste. 

—  Qui  vous  empêchait  de  chasser  cet  homme?  dô- 
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manda  la  supérieure  à  sœur  Cécile  ;  pourquoi  ne  m'àvoir 
point  apporté  son  insolente  lettr^? 

—  Ah  1  ne  comprenez-vous  pas  qu'elle  a  cédé  à  la  pi- 
tié! m'écriai-je. 

—  Pardieùl  c'est  connu,  reprit  en  ricanant  Targousin 
qui  se  mit  à  chantonner  : 

La  pitié  n'est  pas  de  l'amour  ! 

La  supérieure  regarda  Cécile  : 

—  Et  TOUS  demeurez  muette  ?  dit-elle  ;  tous  laissez 
cet  homme  tous  défendre  seul  ? 

—  Parce  que  toutes  mes  paroles  seraient  inutiles,  ré- 
pondit Cécile  dont  les  larmes  coulaient  silencieusement. 
Que  pourraient  mes  protestations  contre  des  apparences 
qui  vous  ont  fait  me  condamner  d'abord?  Il  y  a  des  in- 
justices qu'il  faut  saToir  supporter,  sans  résistances  et 
sans  plaintes,  comme  une  épreuTe  envoyée  par  Dieu  ! 

L'accent  de  mademoiselle  de  Clérembeau,  son  geste, 
son  regard,  avaient  une  douceur  si  douloureuse  que  mon 
cœar  en  fut  brisé.  C'était  moi  qui  l'avais  exposée  à  cette 
insulte,  moi  dont  l'imprudence  l'avait  perdue!  Pris  à 
cette  pensée  d  un  désespoir  qui  me  fit  tout  oublier,  je 
me  laissai  tomber  à  ses  pieds  en  joignant  les  mains  et  en 
fondant  en  larmes  : 

—  Ils  ne  veulent  point  me  croire,  m'écriai-je;  ils 
vous  soupçonnent,  ils  vous  insultent,  vous,  que  Dieu 
placerait  au  rang  de  ses  anges  !  Ah  !  pourquoi  m'avez- 
vous  pris  en  pitié  ?  Vous  voyez  bien  qu'ils  ne  compren- 
nent pas  votre  générosité  ;  qu'ils  vous  en  font  un  crime, 
et  une  honte  ;  le  mal  leur  paraît  plus  probable  que  le 
bien,  seulement  parce  que  c'est  mal.  Oh  !  j'aurais  dû  le 
deviner!  Mais  n'est-il  donc  aucune  parole  qui  puisse  les 
convaincre?  Mais  qtfils  vous  regardent!  qu'ils  vousre- 
gardelat  ! ...  Ne  voyez-vous  point  qu'elle  est  innocente  ! . .  • 
Non,  ils  secouent  la  tête  et  ne  veulent  point  croirç...  Et 
c'est  moi  qui  suis  cause...  Oh!  pardonnez-moi,  mon 
Dieu  !  ne  me  mandiez  pas;  ne  me  haïssez  pas  !... 
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Je  tendais  les  bras  vers  sœur  Cécile;  la  supérieure 
m'écarla  brusquement  : 

—  Assez!  s*écria-t-elle;  ces  explications  sont  inutiles; 
venez!... 

Elle  saisit  la  main  de  mademoiselle  de  Clérembeau, 
qu'elle  entraîna  ;  les  rangs  s'ouvrirent  pour  la  laisser 
passer. 

—  Cécile  !  m'écriai-je  éperdu.  ' 

Elle  se  détourna  vers  moi,  me  jeta  un  regard  d'une 
ineffable  douceur  et  me  dit  : 

—  Pensez  à  Dieu  !  Louis. 

[XXI 

Je  suivis  d'abord  Etienne  chez  le  commissaire  qui 
devait  décider  de  mon  sort  ;  mais  il  était  absent,  et  il 
fallut  me  reconduire  au  bagne  jusqu'au  lendemain. 

Dès  que  je  parus  à  la  porte  de  la  grande  salle,  je  m'a- 
perçus que  la  nouvelle  de  ce  qui  venait  de  se  passer  m'y 
avait  précédé.  11  y  eut,  à  ma  vue,  une  longue  rumeur, 
mon  nom  passa  de  bouche  en  bouche,  et  les  forçats  se 
soulevèrent  sur  leurs  bancs  en  criant  : 

—  Le  voilà  ! 

La  honte  fit  monter  à  mon  front  tout  le  sang  de  mon 
cœur.  Je  sentis  le  sol  se  dérober  sous  mes  pieds,  et  je 
voulus  reculer. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria  Etienne  qui  me  poussa 
en  avant,  vas-tu  pas  te  donner  des  airs  de  Pucelle  d'Or- 
léans ?  Scélérat  de  séducteur,  va  ;  plus  loin,  plus  loin  ; 
tout  au  bout.  Il  reste  une  place  à  ton  ancien  banc. 

Je  traversai  la  salle  entre  un  double  rang  de  galériens 
qui  m'accueillaient  au  passage  par,des  applaudissements 
ou  des  questions  cyniques;  mais  je  n'écoutais  rien;  je 
ne  me  sentais  point  marcher,  et  je  ne  voyais  autour  de 
moi  qu'un  nuage  rouge!.....  Seulement  j'avais  le  cœur 
près  d'éclater,  car  ces  questions,  ces  applaudissements, 
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il  me  semblait  que  Cécile  devait  les  entendre  ;  c'était  au- 
tant d'insultes  qui  la  frappaient  en  moi;  autant  de  boue 
jetée  à  ce  pur  et  saint  amour  1 

J'arrivai  ainsi  au  dernier  banc,  chancelant,  éperdu  ; 
je  m'y  assis  la  tête  appuyée  sur  mes  genoux,  et  j'éclatai 
en  sanglots.  Mon  désespoir  était  si  profond,  que  j'avais 
oublié  le  lieu  où  je  me  trouvais  et  l'espèce  de  pudeur  qui 
nous  fait  habituellement  cacher  nos  larmes. 

Je  demeurai  longtemps  comme  enveloppé  dans  ce 
nuage  de  douleur,  ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi.  Enfin,  pourtant,  mes  pleurs  épuisés  se 
tarirent,  et  je  relevai  la  tête  à  demi.  La  salle,  faiblement 
éclairée,  était  rentrée  dans  le  repos,  et  mes  compagnons 
de  chaîne  eux-mêmes,  étendus  sur  les  serpentins^  sem- 
blaient dormir.  Un  seul  s'était  levé  sur  son  séant  et  me 
r^ardait  l'es  bras  croisés.  Je  reconnus  Jacques  Fourreau. 

Il  posa  une  main  sur  mon  épaule,  et  me  dit  à  voix 


—  Est-ce  fini?...  Peux-tu  m'écouterî 

—  Que  veux-tu  ?  demandai-je  avec  abattement. 

—  Tu  souffres  donc  bien  ? 

Je  pressai  mes  deux  poings  sur  ma  poitrine  sans  pou- 
voir répondre;  il  garda  un  moment  le  silence,  puis  reprit  : 

—  Alors,  c'est  vrai  que  tu  l'aimes? 
Je  baissai  la  tête. 

—  Et  tout  a  été  découvert  ? 

—  Par  Etienne. 

—  C'est  lui  qui  vous  a  dénoncés? 

—  Oui, 

Fourreau  serra  les  lèvres. 

-^  C'est  bon,  '  murmura-t-il  ;  voilà  assez  longtemps 
qu'il  nous  tient  le  pied  sur  le  cou,  faut  que  ça  finisse. 

Il  se  retourna  à  ces  mots,  et  s'étendit  à  côté  de  nos 
compagnons  de  banc,  comme  s'il  eût  voulu  s'endormir. 
Il  me  sembla  bien  deux  ou  trois  ioh  les  entendre  causer 
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à  voix  basse;  mais,  absorbé  par  ma  doulear,  j*y  pris  à 
peine  garde. 

.  Toute  la  nuit  se  passa  pour  moi  en  crises  successives 
de  désespoir  et  d'abattement.  Enfin,  au  point  du  jour, 
mes  yeux  fatigués  se  fermèrent,  et  je  commençais  à  m'en- 
dormir  lorsque  Fourreau  m'éveilla. 

—  Debout  !  mon  vieux,  dit-il,  il  faut  que  tu  passes  à 
l'autre  bout  du  banc. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure. 

Je  fus  frappé  de  l'altération  de  sa  voix  et  de.  l'éclat 
sombre  de  ses  regards. 

—  Qu'y  a-t-ildonc?  demandai-je  en  le  regardant  avec 
inquiétude. 

—  Il  y  a,  me  répondit-il  très-bas,  que  ça  m'a  vexé  de 
te  voir  comme  tu  étais  hier.  Qu'une  femme  pleure,  je 
n'en  fumerais  pas  une  pipe  de  moins;  c'est  son  état; 
mais  un  homme  1...  ça  me  fait  toujours  quelque  chose... 
surtout  quand  il  a  du  cœur  au  ventre  comme  toi... 
Aussi  j'ai  eu  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Ce  gueux  d'argousin  qui  vous  a  fait  arrêter  est  un 
vrai  choléra  pour  le  bagne  :  il  n'y  a  aucun  de  nous  qui 
n'ait  eu  à  s'en  plaindre;  mais  l'affaire  qu'il  vient  d'avoir 
avec  toi  m'a  décidé.  J'ai  fait  passer  la  parole  cette  nuit, 
et  nous  l'avons  condamné. 

—  Condamné  ? 

—  A  aller  se  reposer  de  ses  fonctions  pour  l'éternité. 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement?  m'écriai-je  épou- 
vanté. 

—  Si  sérieusement  que  tout  est  prêt,  dit  Fourreau... 
Seulement,  comme  on  pourrait  te  soupçonner  du  coup, 
après  le  tour  qu'il  vient  de  te  jouer,  il  faut  que  tu  sois 
loin  de  lui  quand  il  sera  frappé,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai 
éveillé. 
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—  Non,  non,  repris-je,  c'est  impossible;  tous  ne 
trouverez  personne  pour  accepter  ce  meurtre. 

—  C'est  trouvé,  répondit  Jacques  tranquillement. 

—  Comment? 

—  Ils  m'ont  chargé  de  la  chose. 

—  Toi? 

—  Et  je  suis  sûr  de  ne  pas  le  manquer,  ajouta-t-il,  en 
entr'ouvrant  sa  chemise  rousse  et  me  montrant  un  long 
clou  affilé  en  poignard;  trois  pouces  de  ceci  dans  le  côté 
gauche  et  tout  sera  dit. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela  \  m'écriai-je  en  saisissant  sa 
main. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  tu  ne  voudras  pas  tuer  ainsi  de  sang-froid 
un  homme  sans  défense. 

Jacques  haussa  les  épaules. 

—  J'en  ai  bien  saigné  trois  pour  de  l'argent,  dit-il, 
j'en  saignerai  bien  un  quatrième  pour  rendre  service  aux 
amis... 

Jefrissonnai  etje  laissai  retomber  la  main  que  je  tenais. 

—  Éloigne-toi  seulement,  reprit-il,  car  Etienne  va  ve- 
nir pour  te  chercher,  et  je  ne  veux  pas  manquer  mon 
affaire. 

Je  voulus  répliquer,  mais  nos  compagnons  de  banc, 
qui  s'étaient  approchés,  me  prirent  par  le  bras  et  me  for- 
cèrent à  passer  de  l'autre  côté. 

J'étais  dans  un  état  impossible  à  rendre.  Bien  que  ma 
haine  pour  Etienne  se  fût  accrue  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait  souffrir  à  Cécile,  l'annonce  du  péril  dont  il  était  me- 
nacé suspendit  subitement,  mes  désirs  de  vengeance. 
L'idée  que  j'étais  le  prétexte  du  crime  qui  allait  se  com- 
mettre me  donna  une  sorte  de  vertige.  Je  cherchais  vai- 
nement le  moyen  d'en  prévenir  l'exécution  ;  tout  sem- 
blait le  favoriser.  La  salle  entière  était  livrée  à  ce  premier 
tumulte  qui  suit  le  réveil;  les  forçats,  descendus  de  leurs 
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XXII 

On  me  fit  entrer  au  parloir,  où  la  vieille  religieuse 
parut  presque  aussitôt.  En  me  reconnaissant,  elle  recula 
avec  exclamation  et  voulut  appeler. 

—  Ah  !  ne  craignez  rien,  ma  sœur,  m'écriai-je,  je 
viens  vous  revoir  en  suppliant... 

—  Que  demandez-vous?  demanda-t-elle  étonnée. 
Je  la  regardai. 

—  Ne  le  devinez-vous  pas?  Sœur  Cécile... 
Elle  fit  un  nouveau  pas  pour  se  retirer. 

—  Ahl  vous  ne  soriirez  pas  sans  m'entendre,  repriâ- 
je  impétueusement...  Au  nom  de  Dieu  !  écoutez-moi,  ma 
sœur,  je  ne  fais  point  de  menaces,  vous  le  voyez,  j'ai 
les  mains  jointes;  je  parlerai  à  genoux  si  vous  le  voulez, 
je  baiserai  la  terre  s'il  le  faut;  mais  ne  soyez  pas  impla- 
cable et  écoutez-moi. 

—  Que  demandez-vous  enfin?  dit  la  supérieure  d'une 
voix  radoucie. 

—  Je  demande,  répliquai-je  timidement,  le  seul  bon- 
heur qui  me  soit  désormais  permis  1  Mademoiselle  de 
Clérembeau  va  partir? 

—  Il  est  vrai. 

—  Aujourd'hui? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Je  veux  la  voir  encore  une  fois. 

—  Vous!  dit  la  supérieure  en  faisant  un  mouve- 
ment. 

— Ah  1  ne  me  refusez  pas,  ma  sœur,  m'écriai-je  avec  un 
éclat  douloureux;  si  j'étais  là,  près  de  mourir,  vous 
m'accorderiez  cette  grâce!  Eh  bien,  la  séparation  qui 
se  prépare  ressemble  à  la  mort  ;  je  ne  verrai  plus  sœur 
Cécile  sur  la  terre;  cet  adieu  que  je  demande  à  lui  faire 
sera  le  dernier!  Ne  vous  montrez  donc  pas  inflexible; 
laissez-moi  lui  parler  une  seule  fois  encore!  Que  crai- 
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gnez-vous  de  cet  entretien  ?  vous  serez  là,  ma  sœur,  vous 
nous  verrez,  vous  nous  entendrez  ;  si  vous  trouvez  l'en- 
trevue trop  longue  vous  direz  :  —  Assez,  et  je  me  reti- 
rerai à  l'instant,  sans  objection,  sans  plainte,  sans  résis- 
tance !....  Oh  !  ne  me  refusez  pas  et  je  vous  bénirai,  ma 
sœur  I  ma  sœur  !  par  pitié  I . . . 

Je  tendais  vers  la  vieille  religieuse  mes  mains  trem- 
blantes ;  elle  avait  d'abord  secoué  la  tête  avec  une  sorte 
de  mépris  indigné;  mais  à  la  proposition  de  l'avoir  pour 
témoin  de  nos  adieux,  je  vis  changer  l'expression  de  son 
visage,  elle  parut  réfléchir,  puis  prenant  une  résolution 
subite. 

—  Soit,  dit-elle,  vous  allez  la  voir. 

Je  n'eus  point  le  temps  de  la  remercier,  car  elle  sortit 
précipitamment  et  reparut  presque  aussitôt  avec  made- 
moiselle deClérembeau. 

A  la  vue  de  celle-ci,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de  joie; 
elle  fit  un  mouvement  comme  si  elle  eût  voulu  s'élancer 
vers  moi,  puis  s'arrêta  confuse. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu  avant  de  partir,  dit- 
elle  saps  me  regarder;  car  vous  êtes  libre,  je  viens  de 
l'apprendre. 

—  Je  suis  libre^  répétai-je  sourdement,  mais  vous... 
Elle  m'interrompit. 

—  Ne  pensez  point  à  moi...  Ce  que  Dieu  permet  est 
toujours  ce  qui  doit  être  ;  je  ne  regrette  rien,  si  notre 
rencontre  peut  vous  profiter;  si  vous  retournez  dans  le 
monde  meilleur  et  plus  fort  ! 

—  Ah  I  je  l'ignore,  répondis-je  d'un  accent  entrecoupé; 
mais  votre  souvenir,  je  l'espère,  me  servira  de  défense. 

Elle  retourna  vivement  la  tête. 

—  Oui,  pensez  à  moi,  dit-elle,  pensez  à  moi,  Louis  ! 
L'idée  que  ce  souvenir  vous  garde,  me  sera  une  conso- 
lation, une  joie...  Mais  pensez  à  Dieu  surtout;  car  tout 
autre  point  d'attache  est  fragile  t  qui  ne  songe  qu'à  la 
terre,  en  recherche  les  jouissances  à  tout  prix;  pour  lui 
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le  but  de  la  vie  est  \k\  Placez-le  plus  loin  et  plus  haut! 
Faites-Tous  en  vous-même  un  bonheur  hors  de  toute  at^ 
teinie.  Si  votre  cœur  souffre,  appuyez-le  sur  la  foi;  Dieu 
vous  consolera  des  hommes  I  Vous  allez  rentrer  dans  le 
monde  chargé  du  poids  de  votre  passé!.,  ne  vous  laissez 
point  décourager  par  les  obstacles  ou  les  humiliations,  à 
chaque  injustice,  à  chaque  dureté,  à  chaque  ingratitude, 
pardonnez  tout  bas  comme  l^hrist,  en  vous  disant  qu'ik 
ne  savent  ce  qu'ils  font.  Pour  celui  qui  se  résigne  la  dou- 
leur est  une  victoire,  et  la  patience  brise,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  aiguillons  de  la  couronne  d'épines.  Son- 
gez que  je  vous  vois  pour  la  dernière  fois,  Louis.  Ah! 
faites  du  moins  que  je  vous  quitte  rassurée;  faites,  que 
perdus  l'un  pour  l'autre,  nous  puissions  continuer  à  nous 
entendre  par  les  aspirations,  que  nos  cœurs  se  donnent 
rendez-vous  dans  la  même  foi,  dans  les  mêmes  prières! 
Dites,  Louis,  me  le  promettez-vous? 

À  mesure  que  sœur  Cécile  parlait,  sa  timidité  se  dissi- 
pait; une  sérénité  céleste  illuminait  son  front  tandis  qu'un 
demi-sourire  d'une  ineffable  mélancolie,  effleurait  ses 
lèvres;  on  eût  dit  cette  vierge  des  douleurs  résignée,  que 
l'art  chrétien  nous  a  représentée  les  mains  jointes»  les 
yeux  au  ciel  et  les  sept  épées  dans  le  cœur. 

Je  la  regardais  fasciné,  écoutant  sa  voix  comme  une 
musique  lointaine  à  laquelle  on  prête  encore  l'oreille 
quand  elle  a  cessé. 

Elle  attendit  lin  instant,  puis  répéta  sa  question. 

—  Je  vous  le  promets,  répondis-je  avec  la  ferveur 
pieuse  d'un  enfant  ;  oui,  la  prière  nous  servira  de  lien  ! 
Je  retrouverai  de  la  soumission,  des  croyances,  car  sans 
elles,  je  le  sais  maintenant,  la  vertu  humaine  ressemble 
à  un  navire  ancré  sur  le  sable;  le  premier  orage  l'em- 
porte! 

—  Que  Dieu  vous  garde  ces  bonnes  résolutions,  dit- 
elle,  je  ne  cesserai  point  de  l'implorer  pour  vous,  de  de- 
mander qu'il  vous  adoucisse  les  épreuves,  qu'il  vous  en- 
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voie  les eoDsoIatioûs qui  sontienDent!...  etniaintenant... 
adieu  t 

Sa  voix  faiblit  en  prononçant  ce  dernier  mot,  et  je 
m'écriai: 

—  Ah  I  ne  me  quittez  pas  encore,  ne  me  quittez  pas 
ainsi. 

—  Il  le  faut,  dit  la  supérieure  qui  avait  jusqu'alors 
écouté  avec  une  attention  serutatrice. 

Je  joignis  les  mains. 

—  Il  le  faut,  répéta-t-elle  d'un  accent  plus  doux;  j'ai 
permis*  cette  entrevue,  et  je  ne  m'en  repens  point,  car, 
ainsi  que  je  l'espérais  elle  m'a  éclairée;  mais  songez  à 
votre  promesse. 

—  Eh  bien  1  un  mot,  un  seul  mot  encore,  m'écriai-je 
éperdu  ;  le  père  bénit  son  fils  avant  de  le  quitter,  la  sœur 
et  h  mère  le  recommandent  à  Dieu  ;  moi  je  n'ai  plus  de, 
famille,  plus  un  seul  être  au  monde  qui  s'intéresse  à  moi, 
excepté  vous I  Souvenirs  d'enfance,  joies  sans  remords, 
courageux  espoir,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  dans  ma  vie,  de 
doux  et  de  bon,  me  vient  de  vous!  Bénissez-moi  donc, 
vous  qui  avez  été  mon  seul  guide,  bénissez-moi,  ô  vous, 
qui  seule  m'avez  aimé  1 . . . 

J'étais  prosterné  aux  pieds  de  sœur  Cécile  que  je  te- 
nais embrassés  en  pleurant;  j'entendis  ses  sanglots  ré- 
poodre  aux  miens. 

—  Soyez  béni,  balbutia-t*elle,  béni  maintenant  et 
toujours. 

Ses  deux  mains  s'appuyèrent  sur  ma  tête  ;  elle  poussa 
un  cri  étouffé;  puis,  se  dégageant  par  un  effort  suprême, 
elle  cria  deux  ou  trois  fors  adieu  1  et  s'élança  hors  du 
parloir. 

Mademoiselle  de  Glérembeau  partit  quelques  heures 
après. 

Je  suivis  la  voiture  qui  l'emmenait  jusqu'aux  portes 
de  la  ville;  je  la  vis,  du  haut  des  remparts,  s'éloigner  et 
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disparaître  dans  les  détours  du  chemin.  Quelque  temps 
encore,  j'aperçus  le  nuage  de. poussière  qui  indiquait  de 
loin  sa  dirébtion,  puis  tout  s'évanouit. 

Cécile  était  partie;  elle  était  morte  pour  moi  1 

Je  me  couchai  sur  l'herbe  des  glacis,  la  iace  contre 
terre,  et  je  pleurai  longtemps. 

Quand  je  me  relevai  enfin,  le  soleil  descendait  à  Tho- 
rizon  ;  les  coteaux  qui  encadrent  la  rade  commençaient 
à  se  percfre  dans  les  brumes  du  soir.  Je  promenai  un 
douloureux  regard  sur  la  ville  qui  s'étendait  à  mes 
pieds,  et  cherchant,  parmi  cet  amas  confus  de  demeures, 
celle  que  j'avais  habitée  avec  elle,  je  reconnus  au  loin 
son  frêle  clocher  et  ses  longs  toits  brodés  de  vitres  qui 
scintillaient  joyeusement  au  soleil  couchant/  J'étendis 
les  bras  vers  ce  paradis  perdu  ;  tout  mon  être  lui  cria 
un  long  adieu,  puis  descendant  le  glacis  verdoyant,  je 
franchis  le  pont-levis  d'un  pas  rapide. 

Le  monde  dont  on  m'avait  rejeté  cinq  années  aupara- 
vant, m'était  ouvert  de  nouveau,  et  j'y  rentrais  régénéré 
par  l'amour,  mais  seul  et  déshonoré. 

Ici  l'émotion  empêcha  Louis  Foucaud  de  continuer  ; 
il  appuya  sa  tête  sur  ses  genoux  et  se  tut.  La  chanteuse, 
assise  aux  pieds  du  lit,  essuyait  furtivement  des  larmes, 
et  Larry  lui-même  semblait  profondément  remué. 

Tous  trois  gardèrent  longtemps  le  silence,  diversement 
préoccupés  par  le  récit  qui  venait  de  s'achever;  Antoine 
fut  le  premier  à  le  rompre. 

—  Pardonnez-moi  de,  vous  avoir  ramené  à  d'aussi 
douloureux  souvenirs,  dit-il,  en  appuyant  affectueuse- 
ment une  de  ses  mains  sur  celles  du  malade  :  mais  je  ne 
puis  regretter  une  indiscrétion  qui  m'a  appris  à  vous 
connaître  tout  entier.  Bientôt  vous  saurez,  je  l'espère, 
que  je  n'ai  point  cédé  à  une  curiosité  égoïste  ou  désœu- 
vrée. En  attendant,  songez  à  prendre  du  repos  et  à  re- 
trouver vos  forces:  je  crains  de  les  avoir  trop  éprouvées 
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par  la  fatigue  de  ce  long  récit,  et  nous  en  remettrons  la 
fin  à  un  autre  jour. 

—  Ce  qui  me  reste  à  tous  dire.  Monsieur,  est  peu  de 
chose,  reprit  Foucaud,  et  quelques  mots  suffisent. 

En  quittant  Brest,  je  me  dirigeai  vers  le  Mans  qui 
m'avait  été  assigné  pour  séjour.  Mais  j'y  cherchai  inuti- 
lement du  travail  :  la  défiance  avait  remplacé  la  cap- 
tivité :  libre,  je  n'en  restais  pas  moins  séparé  du  reste 
des  hommes  et  frappé  de  réprobation  1 

Deux  mois  s'écoulèrent  en  vaines  tentatives.  Mes  res- 
sources s'épuisaient,  la  misère  commençait  à  menacer  : 
je  pensai  enfin  à  mon  oncle  Minart. 

Quelle  que  fût  son  insensibilité,  elle  le  cédait  à  son 
avarice.  En  lui  oifrant  mes  bras  sans  demander  d'autre 
salaire  que  le  droit  de  prendre  place  à  la  table  de  ses  va- 
lets, j'avais  la  certitude  de  l'attendrir  et  de  lever  ses  scru- 
pules. C'était  acc(3p ter,  il  est  vrai,  le  plus  dur  esclavage; 
mais  j'avais  renoncé  à  toute  joie  et  à  tout  orgueil.  Je  par- 
tis donc  pour  Ferrière. 

Je  trouvai  Claude  Minart  occupé  à  faire  lui-môme  ses 
préparatifs  de  départ  I  Ma  tante  était  morte  depuis  trois 
jours,  laissant  un  testament  qui  la  vengeait,  d'un  seul 
coup,  de  tout  le  passé,  en  livrant  son  héritage  à  l'Eglise  ! 

Tels  étaient  lé  désappointement  et  la  rage  de  Minart, 
que  je  ne  pus  môme  réussir  à  lui  parler. 

—  Tout  à  la  fabrique  1  répétait-il  à  chaque  question 
que  j'essayais^de  lui  adresser;  elle  a  tout  donné,  mon  pau- 
vre fieu  1  Moi  qui  depuis  cinq  ans  métaisfeit  son  esclave; 
moi  qui  pour  lui  faire  plaisir  avais  recommencé  à  être 
bon  chrétien  et  à  tirer  mon  chapeau  aux  prêtres!  Scélé- 
rats de  calotinsl...  Et  ce  sont  eux  qui  m'ont  dépouillé I 
Oh  I  maintenant,  je  voudrais  me  faire  huguenot  I  Je  vote- 
rais pour  changer  toutes  les  églises  en  greniers  à  foin  I 
Gueuse  de  défante  1  Me  voler  du  bien  qui  m'était  dû  1  Ah  ! 
si  du  moins  elle  pouvait  brûler  pour  l'éternité  ! . . . 

Je  ne  pus  en  tirer  aiitre  chose.  Son  départ,  d'ailleurs, 
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mettait  mon  projet  à  néant  ;  je  reyins  à  Montargis,  décou- 
ragé, et  ne  sachant  que  devenir. . . 

Ce  fut  là  qu'un  heureux  hasard  me  fit  rencontrer  Ro- 
salie, que  Je  n'avais  point  revue  depuis  sa  séparation  d'a- 
tec  Figel. 

Ainsi  que  vous  le  savez  déjà,  je  tombai  malade  le  len- 
demain même  de  cette  rencontre,  et  je  n'ai  dû  la  vie  qu'à 
ses  soins  secondés  de  votre  généreuse  intervention. 

A  ces  mots  Louis  se  tut,  et  Larry  se  leva.  Il  s'excusa 
de  nouveau  d'avoir  permis  ce  long  récit,  remercia  le  jeune 
homme,  et,  rengageant  à  prendre  un  repos  dont  il  devait 
avoir  besoin,  il  se  retira. 

Le  lendemain,  le  convalescent  était  assis  près  de  la  fe- 
nêtre ouverte,  et  Rosalie  s'occupait  à  ranger  la  chambré 
en  chantant,  lorsque  Antoine  entra. 

Louis  voulut  se  lèvera  sa  vue,  mais  il  le  força  à  se  ras- 
seoir et  s'informa  de  sa  santé  avec  intérêt. 

—  Vous  le  voyez.  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  la 
guérison  est  complète,  et  quand  vous  êtes  entré  j'étais  là, 
regardant  la  cîme  des  peupliers  qui  se  balancent,  et  écou- 
tant avec  une  sorte  d'enivrement  les  oiseaux  gazouiller* 
sur  les  toits.  Je  ne  sens  plus  que  cette  faiblesse  de  la  con- 
valescence, qui  est  presque  une  volupté. 

—  Aussi  votre  gardienne  a-t-eile  retrouvé  sa  voix, 
observa  Larry  en  souriant. 

Louis  tourna  les  yeux  vers  la  chanteuse. 

—  Bonne  Rosalie,  dit-il;  on  la  croirait  convalescente 
comme  moi.  / 

—  C'est  la  vérité,  répondit  la  chanteuse;  il  me  seiùble 
queje  suis  guérie  de  votre  mail  J'ai  eu  tant  de  peur  quand 
je  vous  ai  vu  dans  ce  délire...  et  tant  de  chagrin  de  ne 
pouvoir  rien  pour  vous  soulager...  Heureusement  que 
tout  est  fini,  et  je  remercie  doublement  Dieu  de  notre 
rencontre,  puisqu'elle  vous  aura  servi  à  quelque  chose. 

—  Dites  qu'elle  m'a  sauvé,  Rosalie  ;  je  vous  dois  tout, 
même  la  bienveillance  de  Monsieur. 
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—  Ah  I  ce  service  là  voqs  pouvez  m'en  remercier,  ré- 
pondi^elle  avec  une  gaieté  amicale,  car  je  vous  ai  trouvé 
m  protecteur  comme  on  en  voit  peul  Aussi  vous  quit- 
terai-je  maintenant  sans  inquiétude... 

—  Comptez-vous  donc  partir  si  tôt  ?  demanda  Larry. 

—  Louis  peut  se  passer  de  moi.» 

—  Et  quels  sont  vos  projets  ? 

—  Mon  Dieu  I  je  n'en  ai  pas,  répondit  la  chanteuse  ; 
j'ai  seulement  rencontré  hier  de  braves  gens  qui  montrent 
des  figures  de  cire  et  qui  vont  à  la  foire  de  Gien  ;  ils 
m'ont  proposé  de  les  suivre  pour  chanter  à  la  porte  de 
leur  spectacle,  et  comme  j'aurai  une  place  dans  leur  four- 
gon, je  tiens  à  profiter  de  l'occasion...  ^ 

—  Ainsi  vous  êtes  décidée  à  continuer  votre  vie  er- 
rante? 

—  N'est-ce  point  la  seule  qui  me  soit  possible  désor- 
mais? 

—  Peut-être,  dit  Antoine  en  la  regardant;  j'ai  vu 
votre  dévouement  pour  Louis  ;  je  sens  ce  qu'il  y  a  en 
vous  de  tendre  et  de  courageux  ;  je  voudrais  vous  être 
utile... 

— A  moi  I  interrompit  Rosalie  ;  ah  1  ie  reconnais  votre 
bon  cœur.  Monsieur  ;  mais  on  peut  regretter  plus  tard  la 
protection  accordée  à  ceux  qu'on  ne  connaît  pas... 

—  Ce  que  Louis  m'a  raconté  hier... 

—  Louis  ne  vous  a  pas  tout  dit ,  reprit  vivement  Ro- 
salie; son  récit  ne  m'a  présentée  à  vous  que  comme  une 
pauvre  fille  trompée...  Si  vous  saviez  la  vérité  tout  en- 
tière I 

Elle  s'arrêta  en  rougissant  ;  des  larmes  roulaient  dans 
ses  yeux. 

--r  La  vérité  entière  révélerait  encore  plus  de  souffran- 
ces que  de  fautes,  observa  Foucaud. 

—  Eh  bien  I  dites-lui  tout,  interrompit  brusquement 
la  chanteuse  ;  je  ne  vous  ai  rien  caché,  Louis,  ne  cachez 
rien  vous-même.  Que  Monsieur  sache  d'où  je  suis  partie^ 
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etfluelle  route  j'ai  suivie  pour  arriver  où  il  me  voit... 
Moi,  je  ne  pourrais  mettre  en  ordre  mes  souvenirs...  je 
m'arrêterais  à  chaque  instant  pour  songer  au  passé  ou 
pour  pleurer  ;  il  vaut  mieux  que  ma  confession  passe  par 
votre  bouche. 
Et  comme  Louis  voulait  faire  quelques  objections. 

—  Il  le  faut ,  dit-elle,  je  ne  reviendrai  que  lorsque 
vous  aurea  fini. 

Et  elle  sortit.  * 

Resté  seul  avec  Larry,  ]e  jeune  homme  garda  quel- 
que temps  le  silence;  puis  se  détournant  vers  ce  dernier: 

—  Puisqu'elle  le  veut,  dit-fl,  je  vous  apprendrai  tout 
ce  que  je  sais  ;  non  tel  que  je  l'ai  su  d'elle,  car  je  ne  pour- 
rais reproduire  son  récit  sans  ordre,  entrecoupé  à  châ- 

'  que  instant  par  les  expressions  de  sa  douleur  ou  par  mes 
encouragements  et  mes  demandes  ;  mais  je  vous  dirai  ce 
qui  est  demeuré  dans  mon  souvenir.  Peut-être  oublierai- 
je  beaucoup  de  détails,  peut-être  ajouterai-je  des  ré- 
flexions qu'elle  n'a  point  faites,  mais  qui  s'éveillèrent 
alors  en  moi,  et  qui  sont  restées  liées,  dans  ma  mémoire, 
à  quelques  circonstances  de  la  narration  ;  je  ne  promets 
point  de  vous  répéter  exactement  ce  qu'elle  m'a  dit  ;  je 
vous  raconterai  seulement  les  impressions  que  m'ont  lais- 
sées ses  aveux. 

xxm 

Rosalie  Buret  n'avait  jamais  connu  sa  mère  ni  son  père. 
Orpheline  dès  le  berceau,  elle  fut  recueillie  par  une  tante 
qui  vivait  au  Marais  du  prix  de  son  iTdLVdiil  pour  quelques 
bonnes  maisons  ou  elle  était  appréciée  !  c'étaient  ses  pro- 
pres expressions.  Madame  Noirou  avait,  en  effet,  de 
grandes  prétentions  à  la  considération  !  Elle  avait  long- 
temps servi  comme  femme  de  chambre  au  faubourg 
Saint-Germain ,  et  l'on  eût  dit,  qu'à  ses  yeux  ,  cette  do- 
mesticité ressemblait  à  certaines  charges  du  moyen  âge, 
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6DOoblissant  ceux  qui  les  avaient  exercées.  Elle  ne  par- 
lait des  gens  da  peuple  qne  d'un  ton  de  dédain ,  avait 
chez  elle  tous  les  portraits  de  la  famille  royale,  et  rece- 
vait, de  septième  main ,  un  journal  absolutiste  qu'elle 
mettait  trois  jours  à  lire. 

Par  un  contraste  bizarre,  cet  amour  pour  le  pieux 
gOQYemement  de  la  Restauration  s'alliait  chez  elle  à  un 
mépris  décidé  pour  la  religion.  A  cet  égard,  elle  en  était 
encore  à  l'incrédulité  voltairienne  de  la  vieille  noblesse. 
Elle  savait  une  foule  d'anecdotes  scandaleuses  sur  le 
clergé,  et  répétait,  en  les  estropiant ,  des  couplets  im- 
pies que  lui  avait  appris  dans  sa  jeunesse  un  des  derniers 
abbés  du  noble  faubourg.  Car  la  jeunesse  de  madame 
Noirou  avait  été,  non  pas  orageuse  ,  les  orages  supposent 
de  la  passion  ,  mais  semée  d'aventures  auxquelles  elle 
faisait  allusion  *à  motscouverts,  età  Za  troisième  personne^ 
dans  ses  jours  de  gaillardise.  Les  méchantes  langues  du 
voisinage  lui  contestaient  même  son  nom,  et  préten- 
daient que  M.  Noirou  ressemblait  à  ces  évéchés  in  parti- 
bus  infidelium  que  les  titulaires  eux-mêmes  n'ont  jamais 
vus.  Cependant,  lorsque  la  ravaudeuse  vint  s'établir  au 
Marais,  elle  était  accompagnée  d'une  fille  qu'elle  présen- 
tait comme  preuve  du  mari  défunt.  Mais  plus  tard,  cette 
fille  étant  morte,  elle  avait  adopté  Rosalie  pour  la  rem- 
placer. 

L'enfance  de  celle-ci  fut  pénible.  Madame  Noirou  qui, 
en  sa  qualité  d'incrédule,  ne  voulait  point  laisser  à  Dieu 
le  soin  de  récompenser  son  bienfait ,  tâchait  d'en  tirer 
elle-même  tout  le  profit  possible,  et  fit  de  sa  nièce  une 
servante  destinée  à  l'exempter  ^e  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  pénible  ou  de  plus  repoussant  dans  les  soins  du 
ménage. 

Rosalie  se  soumit  à  tout  avec  cette  heureuse  gaîeté  qui 
fait  la  force  de  son  caractère.  Sa  tante,  ayant  besoin  de 
son  travail,  ne  lui  donna  point  de  maître  ;  mais  une 
vieille  voisine  infirme,  qui  avait  autrefois  tenu  la  comp- 
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tabilitè  d'une  maison  de  lingerie,  lui  en  servit.  Rosalie 
lui  montait  son  pain  et  son  bois,  balayait  sa  chambre , 
Taidait  à  faire  son  lit  ;  et,  en  retour,  la  bonne  femme  lui 
donnait  quelques  leçons. 

La  jeune  fille  apprit  la  lecture ,  récriture,  le  français, 
comme  elle  faisait  tout,  sans  résistance  et  sans  effort.  Sa 
tante  avait  commencé  par  traiter  ces  études  de  temps 
perdu  ;  mais  lorsqu'elle  vit  le  résultat,  elle  s'apaisa  et  dé- 
clara à  Rosalie  qu'en  récompense  de  ses  progrès,  elle  lui 
permettait  de  lui  lire  haut  son  journal.  Seulement,  à 
partir  de  ce  moment,  elle  ne  parla  plus  de  ce  que  lui  de- 
vait sa  nièce,  sans  ajouter  à  Ténumératign  habituelle  : 
Us  sacrifices  faits  pour  son  éducation. 

Vers  cette  époque,  la  vieille  voisine  de  Rosalie  fut  at- 
teinte d'une  maladie  de  laugueur  qui-ne  lui  permit  plus 
de  quitter  sa  chambre,  et  força  le  parent»chez  qui  elle 
touchait  sa  pension  de  venir  l'apporter  lui-même. 

M.  Lonnier  était  un  homme  fort  connu  par  ses  travaux 
philanthropiques,  auxquels  il  devait  uno  dizaine  de  dé- 
corations et  le  titre  de  membre  de  l'iDstitut.  Il  avait  fait 
décerner,  depuis  peu  d'années,  à  sa  vieille  parente,  un 
prix  de  vertu,  gagné  par  une  vie  entière  de  dévouement» 
et  dont  la  rente  l'aidait  aujourd'hui  à  mourir  plus  dou- 
cement. > 

Malgré  sa  profession  de  philanthrope,  le  digne  acadé- 
micien était  le  meilleur  homme  du  monde  ,  indulgent , 
serviable,  aimant  le  bien.  Il  fut  frappé  des  soins  que  Ro- 
salie donnait  à  sa  parente,  et  lui  adressa  à  ce  sujet,  de- 
vant madame  Noirou ,  des  félicitations  que  celle-ci  prit 
pour  son  compte.  Il  engagea  de  plus  la  nièce  et  la  tante 
à  s'adresser  à  lui  si  elles  a  valent  jamais  besoin  dequelque 
conseil  ou  de  quelque  appui,  et  se  mit  au  nombre  des 
pratiques  de  cette  dernière. 

Cette  circonstance  recommanda  Rosalie  aux  yeux  de 
madame  Noirou.  La  vieille  femme  commençait  d'ailleurs 
à  s'apercevoir  que  sa  nièce  grandissait  et  devenait  de  jour 
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en  jour  plus  jolie.  Elle  la  regardait  sourent  arec  une 
sorte  de  complaisance  en  murmurant  : 

—  Une  belle  brune  I...  comme  cette  pauvre  Maria 
(c'était  sa  fille).  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  aiment 
les  brunes!  Oh  t  si  Maria  eût  vécu  t 

Et  poussant  un  soupir,  elle  tombait  dans  la  rèrerie. 

Parmi  le  petit  nombre  de  personnes  qui  visitaient  ma- 
dame Noirou,  il  en  était  une  plus  avant  que  toutes  les 
autres  dans  son  intimité.  C'était  un  vieux  valet  de  cham- 
bre du  baron  Renol ,  qui  l'avait  sans  doute. connue  dans 
sa  jeunesse,  et  qui  savait  ce  que  les  autres  ne  pouvaient 
que  supposer.  Il  venait  rarement,  mais  s^s  visites  se  pro- 
longeaient toujours  en  entretiens  particuliers  avec  ma- 
dame Noirou  qui  ne  parlait  jamais  de  monsieur  Brassard 
qu'avec  une  considération  sérieuse.  Rosalie,  sachant  que 
sa  tante  n'aimait  point  à  être  dérangée  dans  ces  entrevues, 
évitait  de  se  présenter  lorsque  le  vieux  domestique  se  trou- 
vait avec  elle,  de  sorte  que  celui-ci  la  connaissait  à  peine. 

Cependant,  un  matin  qu'elle  ne  le  savait  point  là,  elle 
entra  dans  la  chambre  de  madame  Noirou,  sans  corset, 
et  tenant  à  la  main  la  robe  qu'elle  voulait  mettre.  A  la 
vue  de  M.  Brossard,  elle  croisa  sur  sa  poitrine  ses  deux 
bras  nus  avec  une  exclamation  de  surprise. 

—  Eh  bien  1  eh  bieni  s'écria  la  tante  ;  à  quoi  pensez- 
vous,  petite  sotte,  d'entrer  ici  en  costume  de  chérubin? 
Allez  mettre  votre  robe  1 

—  Laissez  ,  Âglaé,  interrompît  le  vieux  valet  (  c'é- 
tait la  seule  personne  qui  appelait  madame  Noirou  par 
son  petit  i>om);  ne  la  grondez  point,  il  n'y  a  pasdemall... 
Mais  je  n'en  reviens  pas  que  ce  soit  là  celte  petite  que 
j'ai  vue  haute  comme  un  tabouret...  savez-vous  que  c'est 
presque  une  femme. 

—  Vous  trouvez,  dit  madame  Noirou  qui  échangea  un 
regard  avec  M.  Brossard. 

—  Et  vous  n'avez  plus  à  regretter  votre  fille,  ajouta 
le  vieux  valet  ;  approchez,  petite. 

Digitized  by  VjOOQIC 

L 


180  DEUX   MISÉRBS. 

Rosalie  confuse,  hésita. 

—  Eh  bien  !  entendez-Yous  ce  qu'on  vous  dit,  s'écria 
la  tante. 

—  Doucement ,  douclement ,  Aglaé,  reprit  Brossard, 
qui  semblait  aussi  caressant  que  madame  Noirou  était 
acariâtre;  il  ne  faut  point  l'effaroucher.  Venez  donc,  ma 
petite...  c'est  Rosalie,  je  crois  qu'on  vous  appelle.... 
Venez. 

La  jeune  fille  s'approcha  avec  répugnance  en  se  voi- 
lant à  demi  de  sa  robe. 

—  Un  brasflui  sera  charmant  I  observa  Brossard,  les 
hanchesbien  placées  et  la  jambe  fine...  mais  il  faut  pren- 
dre garde  à  cette  chaussure,  Aglaé  ;  vous  lui' déformez  le 
pied».,  et  ces  mains,  voyez,  toutes  rouges,  toutes  ger- 
cées... ne  permettez  point  cela;  ne  lui  laissez  faire  au- 
cun ouvrage  trop  rude  ;  c'est  très-important,  ma  chère. 

—  Je  le  sais,  dit  madame  Noirou,  mais  ce  sont  des  dé- 
penses... 

Brossard  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Allons  donc ,  dit-il  ;  quand  le  hasard  vous  envoie 
un  diamant,  regretterez-vous  l'avance  nécessaire  pour  le 
polir  ?  Il  faut  voir  les  choses  plus  en  grand. 

Rosalie,  qui  n'avait  rien  compris  à  cet  entretien ,  fut 
étrangement  étonnée  le  lendemain  lorsque  sa  tante  lui 
annonça  qu'elle  allait  prendre  une  femme  de  ménage,  et 
qu'elle  ne  lui  permettrait  plus  que  de  coudre  et  broder. 
Elle  exigea  également  que  sa  nièce  demeurât  désormais 
toujours  gantée,  la  fit  chausser  en  maroquin,  acheta  pour 
elle  d'élégantes  toilettes  et  l'habitua  à  toutes  ces  recher- 
ches qui  ajoutent  l'élégance  à  la  beauté. 

Elle  commença  en  même  temps  à  Y  éclairer ,  en  lui 
présentant  la  fortune  et  les  plaisirs  qu'elle  procure  comme 
le  seul  but  de  là  vie ,  et  lui  citant  l'exemple  de  filles 
pauvres  comme  elle,  qui,  pour  avoir  plu  à  de  grands  sei- 
gneurs, avaient  aujourd'hui  des  hôtels,  des  laquais,  des 

Digitized  by  VjOOQIC 


DEUX    MIséUES.  iSi 

équipages  t  Le  tout  était  de  savoir  mettre  à  propt  Tins- 
lant  et  d'avoir  de  la  conduite. 

Par  bonheur,  Rosalie  écoutait  ces  enseignements  sans 
y  prendre  garde.  Longtemps  soumise  aux  mauvais  traite- 
ments de  sa  tante,  elle  s'était  accoutumée  â  ne  point  Té- 
ïîouter.  Dès  que  madame  Noirou  prenait  la  parole ,  la 
jeune  fille  envoyait  son  esprit  ailleurs,  se  défendant 
contre  la  corruption,  comme  elle  s'était  autrefois  défen- 
due contre  la  dureté,  par  la  distraction. 

Madame  Noirou  qui  n'était  point  dans  le  secret  de  cette 
habitude,  prit  l'immobilité  de  sa  nièce  pour  de  l'atten- 
tion, son  silence  pour  une  approbation,  et  se  montra  de 
plus  en  plus  confiante  dans  l'avenir  doré  qu'elle  rêvait. 

Quant  à  Rosalie,  toutes  ses  coquetteries  de  jeune  fille 
étaient  satisfaites.  Passant  le  jour  à  arranger  ses  cheveux, 
et  à  soigner  son  héliotrope  ,  libre  de  se  livrer  aux  pa- 
resses rêveuses  qui  sont  la  joie  de  cet  âge,  elle  fut*  long- 
temps sans  rien  désirer.  Enfin  quelques  vieux  romans 
loués  par  sa  tante  et  qu'elle  eut  Fidée  de  lire ,  un  soir 
qu'elle  était  seule,  éveillèrent  en  elle  des  pensées  qui  ne 
lui  étaient  point  encore  venues.  Elle  commença  à  trou- 
ver triste  d'être  seule,  à  rester  des  heures  entières  à  la 
fenêtre,  regardant  les  jeunes  gens  qui  passaient ,  et  se 
demandant  lequel  elle  aimerait  mieux  pour  mari. 

Une  jeune  ouvrière  qui  vint  habiter  une  mansarde  voi- 
sine et  dont  elle  fit  la  connaissance  l'entretint  dans  ces 
nouvelles  préoccupations. 

Mariette  était  une  vraiefille  de  Paris,  jolie,  gaie,  réso- 
lueetne  connaissant  d'autre  Dieu  que  l'indépendance  et  le 
plaisir.  Elle  parla  à  Rosalie  des  fêtes  champêtres  auxquel- 
les la  conduisait  Adrien,  des  promenades  à  Sceaux  et  à 
Montmorency,  des  bals  déguisés,  des  parties  sur  l'eau, 
des  spectacles,  enfin  de  toutes  les  habitudes  agitées  qui 
sont,  à  Paris,  le  privilège  exclusif  de  l'aristocratie  ou  du 
peuple. 

Rosalie  avait  été  trop  bien  préparée  par  les  conversa- 
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lions  4?  madame  Noiroii,  pour  que  de  pareilles  révéla- 
tions  pussent  la  surprendre  ni  la  repousser.  Dépouillée, 
gi^tce  k  ^  tante,  de  cette  pudeur  ignorante  qui  défend 
mieux  par  la  répugnance,  que  1^  raison  par  tous  ses  ef- 
forts, elle  n'éprouva  qu'un  désir  curieux  de  connaître  la 
yîe  étourdie  que  lui  vantait  Mariette.  Celle-ci  ne  lui  avait 
4?  reste  parlé  dans  ses  aveux,  que  des  plaisirs  que  Ton 
pouvait  avouer;  aussi  en  souhaitant  vivre  comme  sa  nou- 
velle amie,  Rosalie  ne  crut-elle  aspirer  qu'à  plus  de  li- 
])erté,de  mouvement  et  de  distractions.  Mais  ces  nouveaux 
plaisirs  suffisaieçt  pour  lui  rendre  insupportable  la  soli- 
tude dans  laquelle  sa  tante  la  retenait.  Elle  se  mit  à  com- 
parer rindépendance  des  autres  jeunes  filles  de  son  âge 
à  son  ei^clavage  monotone,  et  se  fit  à  elle-même  l'effet 
d'un  oiseau  qui  de  sa  cage  regarde  passer  les  libres  oi- 
seaux de  l'air. 

.       XXIV 

Mariette  arriva  Je  soir  jcbez  Rosalie  en  toilette  de  ville 
^t  un  bouqi^et  de  violettes  à  la  mfain. 

-^Ah  1  vous  voilà  ?  dit-elle  en  apercevant  la  jeune  fille; 
j'avais  peur  de  ne  pas  vous  trouver  ;  mais,  au  fait,  vous 
M  sortez  jamais,  vousl...  Je  venais  vous  prier  de  donner 
cette  broderie  si,  par  hasard,  on  l'envoyait  demander, 
^  -^Yous  passer  donc  la  soirée  dehors  ?  demanda  Rosa- 
lie. 

—  Au  Cirque-Olympique,  ma  chère,  on  y  joue  main- 
tenant une  pièce  grecque  que  tout  le  monde  veut  voir  ; 
une  vraie  merveille  1  il  y  a  combat  sur  mer,  des  cha- 
meaux, des  odalisques  portées  en  palanquin  et  un  élé- 
phantl... 

—  Vous  allez  bien  vous  amuser  ! 

«^  Avec  ça  que  nous  n'auron?  pas  besoin  de  faire 
queue  à  la  porte  ;  Adrien  a  un  de  ses  amis  qui  nous  gar- 
dera des  places...  En  sortant  nous  irons  souper  chez  le 
traiteur  et  il  me  ramènera  e^  fiacre. 
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—  Et  cela  ne  vous  empêchera  pas  d'aller  demain  à 
Versailles* 

—Du  tout  !  demain  c'est  dimanche,  et  il  faut  bien  qu'on 
s*amuse  le  dimanche...  sans  compter  que  s'il  restede  Tar- 
gept  à  Adrien,  nous  irons  lundi  voir  la  girafe  qui  est  ar- 
rivée au  Jardin  desPlantes... J'adore  le  Jardin  des  Plantes, 
n^i,  à  cause  des  crêpes  qu'on  vend  à  la  Chaumière. . . . 

—  Ahl  vous  êtes  bien  heureuse!  soupira  Rosalie,  que 
la  perspective  de  tant  de  plaisir  promis  à  Mariette  rendait 
jalouse. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  faire  comme  moi? 
demanda  la  jeune  ouvrière. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  point  libre,  ob- 
serva Rosalie. 

—  Eh  bieni  on  se  révolutionne  donc,  répliqua  Ma- 
riette en  riant;  oh  !  si  j'étais  à  votre  place,  ça  ne  serait 
pas  long  ;  c'est  pas  moi  qui  me  résignerais  à  vivre  ici  ren- 
fermée comme  un  serin.  Quand  on  a  dix-huit  ans  et  une 
figure  de  premier  choix,  comme  dit  Adrien,  on  a  le  droit 
d'aunerla  société!.. 

—  Sans  doute  ;  mais  ma  tante  ? 

—  Eh  bien!  à  votre  place,  je  ferais  entendre  raison  à 
la  mère  Noirou. 

—  Elle  ne  m'écouterait  pas. 

•—  Alors,  je  lui  demanderais  mon  entrait  de  naissance 
et  sa  bénédiction  pour  aller  loger  ailleurs. 

—  Quoi!  vous  oseriez?... 

—  Ah!  moi,  jesuiscomme  cela,  ma  chère;  jedis  ce  que 
je  veux,  et  veux  ce  que  jedis.  Si  vous  aviez  un  peu  plus 
de  caractère,  votre  tante  serait  plus  raisonnable  I  Pour- 
quoi ne  viendriez-vous  pas  avec  nous,  ce  soir,  par 
exemple? 

—  Au  Cirque? 

—Vousdisiez  l'autre  jour  que  vous  aimiez  lespectacle? 
r-  Certainement;  mais  on  ne  me  permettrait  pas...  je 
n'oserais  même  en  parler... 
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—  Voulez-Tous  que  je  le  demande  à  la  mère  Noiron? 

—  Vous  ?...  ohl  non...  Ce  serait  inutile... 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Mariette  en  tirant  son  chftle 
d'un  air  capable  ;  on  sait  comment  il  faut  parler  à  de 
grands  parents  qui  tous  ont  donne  de  l'éducation  et  des 
souliers.  Je  yais  lui  adresser  une  tirade  sentimentale  dans 
le  goût  de  Mimi  Dupuis  de  la  Gatté,  et  il  faudra  bien  qu'elle 
vous  laisse  venir. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  interrompit  madame 
Noirou  qui  venait  d'entrer  à  la  sourdine. 

Rosalie  parut  confuse;  Mariette  se  contenta  d'un  geste 
de  surprise. 

—  Tiens  I  vous  étiez  là  ?  dit-elle  tranquillement. 

—  Et  j'ai  entendu  les  bons  conseils  que  vous  donnez 
à  ma  nièce,  ajouta  la  vieille  femme  en  prenant  un  air 
blessé;  mais  Rosalie  est,  j'espère,  trop  bien  éduquée  pour 
y  prendre  garde. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit  î  demanda  Mariette  d'an 
air  de  parfaite  innocence  ;  je  lui  ai  conseillé  de  prendre 
le  plus  de  plaisir  qu'elle  pourrait. 

—  Avec  des  çuvriers  ? 

—  Tiens  I  faudrait  peut-être  que  ce  fût  avec  des  ducs 
et  pairs?... 

—  Pourquoi  cas.  Mademoiselle  ?  répliqua  madame 
Noirou  d'un  ton  de  dignité  sérieuse;  on  en  a  vu  de  plus 
laides  qu'elle  faire  leur  chemin  I 

Mariette  la  regarda., 

— Ah  I  vous  avez  donc  des  projets  ?  dit-elle... 

—  Chacun  connaît  ses  affaires,  interrompit  sèchement 
madame  Noirou  ;  mais  je  ne  veux  point  que  l'on  voie  Ro- 
salie au  Cirque;  c'est  un  théâtre  où  il  ne  va  que  du 
peuple... 

—  C'est  juste,  observa  l'ouvrière;  votre  nièce  est  trop 
grande  dame .1... 

—  De  grâce,  Mariette,  interrompit  Rosalie  que  bles- 
sait cette  ironie.  '  n       } 

Digitized  by  VjOOQIC 


DEUX  MISÂRES.  185 

—  Laissez-la  dire»  reprit  aigrement  la  vieille  femme; 
on  ne  doit  pas  faire  plus  attention  à  ses  moqueries  qu'à 
ses  conseils. 

—  Diable  I  dit  Mariette  piquée,  du  mépris  ! 

—  Je  ne  cache  jamais  mes  sentiments. 

—  Et  quand  mademoiselle  Rosalie  devient-elle  du- 
chesse? 

—  Le  plus  tôt  possible, 

—  Elle  aura  sans  doute  un  salon? 

—  Je  Tespère. 

—  Des  bals  où  vous  présiderez,  madame  Noirou? 

—  Et  où  vous  ne  viendrez  pas,  ma  chère. 

—  Je  m'en  moque  pas  mal  !  s'écria  la  grisette  qui  s'ef- 
força de  rire  pour  cacher  sa  colère  ;  je  voudrais  qu'elle 
fût  déjà  en  place,  votre  nièce.  Ah  1  ah  I  ah  I  Et  elle  vous 
fera  un  sort,  j'espère;  elle  vous  doit  bien  cela;  vous  ne 
la  quitterez  plus;  elle  vous  donnera  un  tabouret  dans  sa 
loge... 

—  Au  Grand-Opéra  ? 

—  Non  1  à  la  porte  de  son  hôtel. 

—  Insolente  I  s'écria  la  vieille  femme. 
Mariette  éclata  de  rire  et  sortit. 

Mais  madame  Noirou  avait  été  blessée  au  vif.  Ne  pou- 
yant  décharger  sa  colère  contre  la  coupable,  elle  s'en  prit 
à  Rosalie,  l'accusant  d'être  cause  de  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Celle-ci  chercha  à  se  défendre,  et  il  en  résulta  une 
querelle  que  madame  Noirou  voulut  terminer  en  exi- 
geant impérieusement  de  sa  nièce  la  promesse  de  rompre 
toute  relation  avec  Mariette;  Rosalie  refusa  de  prendre 
aucun  engagement. 

—  Eh  bien  I  s'écria  la  tante,  c'est  moi  qui  te  surveille- 
rai alors;  et  pour  commencer,  tu  ne  sortiras  plus  seule! 

Elle  tint  rigoureusement  parole. 

Rosalie  s'irrita  d'abord  de  cette  espèce  d'esclavage,  puis 
tenta  d'y  échapper.  Elle  était  à  cet  âge  où  l'âme,  nou- 
Telle  à  la  vie,  cherche  des  criseçpour  s'essayer  elle-même 

Digitized  by  VjOOQIC 


186  DBUX   MISERES. 

et  ou  tout  lui  devient  sujet  de  débat,  il  s'engagea  ainsi 
entre  la  tante  et  la  nièce  une  sorte  de  lutte  qiil,  en  se  pro- 
longeant, s'aggrava  chaque  jour.  Rosalie,  qui  y  trouvait 
une  source  d'émotion  et  de  mouvement,  s'y  complaisait 
à  son  insu.  C'était  une  distraction  pour  son  ennui.  Elle 
saisissait  toutes  les  occasions  d^e  s'échapper  et  de  parler 
à  Mariette,  moins  pour  le  plaisir  qu'elle  y  trouvait  que 
pour  l'émotion  que  lui  donnait  sa  désobéissatice. 

Le  résultat  de  ses  conversations  clandestifies  fut  néces- 
sairement de  lui  rendre  sa  retraite  forcée  de  plus  en  plus 
odieuse.  Exaltée  par  les  confidences  dé  sa  voisine,  qui 
lui  vantait  sans  cesse  la  vie  joyeuse  qu'elle  menait  avec 
Adrien,  Rosalie  ne  tarda  pas  â  se  regarder  comme  une 
victime  sevrée  de  tous  les  plaisirs  que  permettait  son  âge; 
elle  se  mit  à  s'apitoyer  sur  elle-même  et  â  accuser  ma- 
dame Noirou  I 

Or,  de  l'accusation  â  la  révolte  la  pente  est  fatale!  JA 
jeune  fille  qui  n'avait  d'abord  résisté  à  sa  tante  que  par 
humeur  et  caprice,  en  vint  bientôt  à  prendre  sa  désobéis- 
sance au  sérieux,  à  s'y  confirmer,  à  l'agrandir.  Les  ma- 
ladroits reproches  de  madame  Noirou  dévelo.ppèrent  en- 
core ces  dispositions;  on  s*aigrît  des  deux  côtés;  enfin, 
unjour,  àlasuited'unequerelleviolente,  la  vieille  femme, 
qui  devait  passer  la  journée  à  Saint-Germaiù  avec  Rosa- 
lie, partit  seule,  emportant  la  clef  de  l'appartement  et 
laissant  sa  nièce  prisonnière. 

Le  premier  mouvement  de  celle-ci  fut  de  s'échappet; 
puis  réfléchissant  qu'elle  ne  saurait  que  faire  de  sa  li- 
berté conquise,  elle  se  résigna  à  demeurer;  seulement 
elle  se  promit  de  saisir  la  première  occasion  de  désobéit 
ouvertement,  né  fût-ce  que  pour  braver  sa  tante. 

Provisoirement,  elle  tâcha  de  se  persuader  qu'elle  était 
bien  aise  de  ne  l'avoir  point  accompagnée,  et  elle  se  mil 
à  parcourir  l'appartement  en  chantant  d'iin  air  indiffé- 
rent. Mais  le  soleil  étincelait  joyeusement  à  travers  la 
fenêtre  ouverte,  un  air  frais  agitait  les.  rideaux,  et  les 
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moineaux  gazouillaient  sur  les  toits  j  Rosalie  pensa  mal- 
gré elle  aux  beaux  arbres  de  Saint-Germain,  aui  fleurs 
caeillies  le  long  des  haies,  et  elle  soupira  1 

Cependant,  ne  voulant  poilit  s'avouer  son  t'egret,  éllô 
ouvrit  le  livre  qu'elle  avait  commencé  la  veille,  et  essaya 
délire;  mais  il  avait  perdu  tout  son  intérêt  1  Elle  le  rejett 
avec  impatience  pour  prendre  sa  broderie.  Tout  alla  bien 
pendant  quelque  temps.  L'aiguille  semblait  voltiger  sur 
le  métier  ;  seulement  les  yeux  de  Rosalie  se  levaient  de 
plus  en  plus  fréquemment,  et  se  tournaient  vers  la  porte 
fermée.  Bien  qu'elle  n'eût  aucun  besoin  de  l'ouvrir,  la 
pensée  seule  qu'elle  ne  pouvait  le  faire  lui  causait  un 
malaise  et  une  ii^ritation  nerveuse.  Enfin,  àu  bout  d'une 
demi-heure,  la  broderie  eut  le  même  sort  que  le  litre  J 
Rosalie  se  leva  avec  un  geste  d'iîupatîence  et  vint  s'ao- 
couder  à  la  fenêtre. 

Celle-ci  setrouvaitplacée  au-dessus  d'un  corps  de  logîi 
beaucoup  moins  élevé,  et  dont  le  toit  venait  la  rejoindre 
de  manière  à  former  devant  elle  une  sorte  de  terrasse  in- 
clinée. La  fenêtre  de  la  mansardé  habitée  par  Mariette  se 
trouvait  précisément  sur  ce  toit,  de  sorte  que  Rosalie 
pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait  chez  sa  voisine.  Elle 
Taperçut  deVaiit  son  miroir,  occupée  à  se  coiffer,  tandis 
qu'Adrien  Garnot  fumait  à  la  croisée. 

Ce  dernier  reconnut  la  jeune  fille  qu'il  aVâit  rencon- 
trée quelquefois  dans  les  escaliers,  et  lui  souhaita  le  bon* 
jour. 

Mariette  se  détourna. 

—  Tiens,  c'est  Rosalie,  dit-elle;  votre  tante  tous  à 
donc  permis  aujourd'hui  de  pteiidré  l*air? 

—  Elle  est  absente,  répondit  la  jetine  fille. 

—  Alors,  vous  êtes  seule. 

—  Jusqu'à  ce  soir. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  comme  ça 
de  votre  journée?  demanda  Adrien. 

—  Je  ne  sais  I  répliqua  Rosalie. 
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—  Si  elle  venait  avec  nous  !  s'écria  Mariette. 

—  Où  cela  ? 

—  A  Vincennes;  Adrien  a  justement  un  de  ses  pays 
que  nous  attendons;  ça  ferait  une  partie  carrée. 

—  Ah  I  il  n'y  faut  point  songer,  dit  Rosalie  tentée, 
mais  incertaine. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  Adrien,  nous  reviendrons 
avant  votre  tante. 

—  Ce  serait  du  moins  une  journée  de  liberté. 

—  Nous  visiterons  le  château. 

—  Et  nous  danserons  au  bal  d'été. 

—  Allons,  un  peu  de  courage. 

—  Il  faut  prouver  à  la  mère  Noirou  que  vous  n'avez 
pas  peur  d'elle. 

Rosalie  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  D'un  côté,  l'idée 
de  saisir  cette  occasion  de  révolte  et  de  prouver  à  sa  tante 
que  l'on  ne  gagnait  rien  à  l'enfermer,  lui  souriait  singu- 
lièrement; de  l'autre,  elle  était  effrayée  de  la  responsa- 
bilité d'un  pareil  coup  de  tète.  Elle  fit  enfin  comme  tous 
les  gens  près  décéder,  et  se  mit  à  l'abri  derrière  une  im- 
possibilité en  avouant  sa  captivité. 

—  Comment,  vous  êtes  enfermée!  s'écria  Mariette; 
eh  bien,  en  voilà  du  despotisme!  Mais  c'est  donc  un  gen- 
darme, que  cette  vieille  Noirou?  A-t-on  jamais  vu!  Met- 
tre sa  niècç  sous  clef  comme  un  animal  domestique...  11 
faut  forcer  la  serrure,  ma  chère. 

—  C'est  inutile,  dit  Adrien,  mademoiselle  Rosalie 
peut  venir  par  votre  mansarde,  le  toit  sert  de  pont  entre 
les  deux  fenêtres. 

—  Au  fait,  il  lui  suffit  de  descendre  dans  la  gouttière. 

—  levais  vous  aider... 

—  Non,  interrompit  Rosalie  ;  je  ne  veux  pas. 

Mais  Adrien  était  déjà  sur  le  toit,  et  quelques  pas  lui 
suffirent  pour  atteindre  la  fenêtre  delà  jeune  fille. 

Là  commença  un  nouveau  débat;  Rosalie  continuait 
à  refuser. 
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—  Avez-vous  peur?  demanda  Mariette. 

—  Non,  ce  n'est  point  la  peur,  dit-elle. 

—  Décidez-vous,  alors  I 

—  Je  ne  puis!... 

—  Venez  au  moins  un  instant  me  voir. 

—  Vous  voir  ?  répéta  Rosalie. . .  Soit. . .  mais  je  revien- 
drai... 

Garnot  lui  tendit  la  main,  elle  franchit  la  croisée  avec 
hésitation,  et,  hasardant  un  trajet  plus  inaccoutumé  que 
difficile,  elle  atteignit  la  mansarde  de  Mariette. 

A  peine  fut-elle  arrivée  que  celle-ci  referma  la  fenêtre. 

—  Ne  la  laisse  pas  s'en  retourner,  Adrien,  s*écria-t- 
elle  en  riant;  elle  est  notre  prisonnière,  il  faut  qu'elle 
BOUS  obéisse  maintenant»  « 

—  Mariette,  j  e  vous  en  prie  ! . . . 

—  Ta,  ta,  ta...  Vous  viendrez  avec  nousà  Vincennes.., 

—  Songez  que  ma  tante... 

—  Au  diable  la  vieille  Noirou! 

—  Mais  je  ne  suis  môme  point  habillée. 

—  Vous  prendrez  une  de  mes  robes. 

—  Non. 

—  Venez. 

El  la  jeune  ouvrière  entraîna  Rosalie  dans  le  cabinet 
où  elle  couchait . 

XXV 

Lorsque  les  deux  jeunes  filles  reparurent,  elles  étaient 
en  toilette  et  prêtes  à  partir  ;  Rosalie  essaya  bienencore 
quelques  objections,  n[iais  Mariette  lui  imposa  silence,  et 
l'arrivée  du  pat/s  d'Adrien  Tempécha  d'insister  davantage. 

Celui-ci  était  un  ouvrier  en  horlogerie  qui  lui  fut  pré- 
senté sous  le  nom  d'Olivier  Rollin.  Son  costume  était 
plus  soigné  que  celui  d'Adrien,  et  il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  une  sorte  de  propreté  rangée  qui  ressemblait 
presque  à  de  l'élégance  \  du  reste,  sa  vie  répondait  à  cette 
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apparence,  et  bien  qu'Olivier  fftt  d'tîflè  hâbîlèitê  médio- 
cre, il  avait  réussi  à  Réaliser,  â  force  d'ordre,  d'à^^  for- 
tes économies  qu'il  avait  su  placer  d'une  ntâtliërè  avan- 
tageuse. 

Mariette  eut  sote  de  donnet  ôèi  tiBîJèeignemétits  à  Ro- 
salie, pendant  que  toutes  detix  s'aidaient  à  tûéttre  leurs 
châles,  et  celle-ci,  rassurée  par  d'aussi  bons  témoigna*' 
ges,  accepta  sans  trop  d'etnbarras  les  itances  polies  du 
jeune  horloger. 

Les  premières  heures  furent  employées  à  faire  con- 
naissance. Olivier  avait  une  conversation  âîmple  et  tran- 
quille, mais  (Jtti  n*êtâit  point  dépoilrtUfe  d'Intérêt.  Le 
môme  ordre  que  l'on  Remarquait  dans  sa  toilette  et  dans 
ses  actions,  se  retrouvait  dans  son  esprit.  Il  connaissait 
les  détails  usuels  des  choses,*  et  pouvait  répondre  â  toutes 
ces  questions  générales  qu'inspire  l'habitude  autaht  que 
la  curiosité.  Il  ressemblait  à  ces  guides  anglais  qui  ne 
renferment  ni  impressions,  ni  jugements,  ni  élans  d'îUia- 
gination,  mais  dans  lesqtielfe  on  trouve  la  hauteur*  des 
montagnes,  l'explication  technique  des  phénomènes  et 
les  dates  historiques. 

Pendant  que  Mariette  parcourait  le  Jardin  des  Plantes 
éri  se  faisant  poursuivre  par  Adrien,  sans  rien  regarder, 
heureuse  seulement  de  sentir  le  parfum  des  serres  en  tr'ou* 
vertes,  de  voir  l'herbe  fine  des  parcs  et  de  pouvoir  arra- 
cher en  passant  quelques  feuilles  à  la  charmille,  Olivier 
conduisit  successivement  Rosalie  aux  endroits  les  plus- 
curieux,  et  lui  expliqua  tout,  en  homme  qui  avait  inter- 
rogé et  retenu.  La  jeune  fille,  qui  n'était  ni  assez  tran- 
quille ni  assez  joyeuse  pour  imiter  les  folies  de  sa  tom- 
pagne,  pi*it  beaucoup  de  plaisir  à  cet  entretien,  qui,  eu 
occupant  son  esprit,  l'empêchait  de  penser  à  la  manière 
dont  sa  tante  la  recevrait  au  retour. 

Elle  s'enhardit  peu  à  peu  avec  le  jeune  horloger,  et, 
lorsque  tous  quatre  prirent  le  chemin  de  Vîncennes,  sa 
gène  avait  déjà  fait  placeà  une  confiance  presque  familière. 
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Le  reste  de  la  journée  acheva  la  connaissance.  Olivier 
dansa  avec  Rosalie,  puis  On  dtna  sous  les  arbres,  et  le 
jour  commençait  déjà  à  tomber  lorsque  Ton  songea  &  re- 
gagner Paris. 

Animée  par  Taîr  des  éhamps,  le  mouretiietit  etle  plai- 
sir, Rosalie  avait  Réussi  à  oublier  tout  le  feste.  Chaque 
fois  que  le  souvenir  du  retour  lui  revenait,  elle  lui  tour- 
nait le  dos ,  comme  à  un  avertissement  importun.  Ce 
fat  seulement  en  apercevant  la  rue  des  Francs-Bourgeois 
que  sa  gaieté  s^évanouit  et  qu'elle  sentit  son  dœuf  âè 
serrer. 

Madame  Noirou  était-elle  déjà  revenue  ?  Gomment  al- 
lait-elle la  revoir?  Elle  monta  l'escalier  en  tremblant^ 
entra  chez  Mariette,  et  courut  à  la  fenêtre  dé  la  man- 
sarde!... Aucune  lumière  ne  brillait  derrière  les  vitres 
de  sa  tante;  madaMe  Noirou  n'était  point  encore  de 
retour! 

La  jeune  fille  reàpira  plus  librement.     "^ 

Mariette  essaya  de  la  retenir  encore;  mais  elle  déélara 
qu'elle  voulait  rentrer  sur-le-champ,  et  Olivier  se  chargea 
de  la  reconduire  par-dessus  le  toit.  Malheureusement^ 
pour  le  retour,  il  fallait  descendre,  et  l'obscurité  em- 
pêchait Rosalie  de  voir*  où  soii  pied  se  posait.  Elle  s'af- 
rêta  plusieurs  fois  effrayée  :  son  conducteur  l'encoiîra- 
geait  en  riant,  et  la  soutenait  à  demi.  Tous  détix  attei- 
gnirent ainsi  la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  qui,  se  voyant 
arrivée,  poussa  un  cri  de  joie  et  voulut  s'élancer  ;  mais 
elle  glissa  sur  le  plomb  humide,  et  tomba  dans  les  bfâS 
d'Olivier  dont  les  lèvres  rencontrèrent  les  siennes  !...  Ce 
fat  un  baiser  aussi  rapide  qu'inattendu;  Rosalie  se  rejeta 
vivement  en  arrière,  et  le  jeune  homme  ne  chercha  point 
à  la  retenir. 

—  Pardon,  dit-il  en  souriant,  mais  le  hasard  n'a  été 
que  juste;  je  Vous  ai  conduite  et  toute  peine  mérite  un 
salaire... 

—  Laissez-moi  rentrer,  répondit  Rosalie ,  qui  était 

Digitized  by  VjOOQIC 


192  DEUX   MISÈRES. 

trop  émue  pour  entreprendre  une  discussion  sur  ce  su- 
jet; je  tremble  que  ma  tante  n'arrive. 

—  Mais  vous  reverrai-je  bientôt,  du  moins? 

—  Je  ne  sais... 

—  Ohl  je  vous  en  prie,  promettez-le  moi.... 

—  J'espère...  je  tâcherai...  balbutia  Rosalie;  mais 
écoutez,  on  monte  Tescalier. 

—  Entrez  vite,  alors. 

Il  aida  la  jeune  fille  qui  eut  à  peine  le  temps  de  fran- 
chir la  fenêtre  et  de  murmurer  un  bonsoir  rapide,  pen- 
dant que  sa  tante  ouvrait  la  porte. 

Dès  le  surlendemain,  Rosalie  reçut  par  l'entremise 

de  Mariette  une  lettre  d'Olivier  dans  laquelle  il  lui  ex- 

.  primait  tout  le  plaisir  qu'il  avait  éprouvé  à  la  voir,  et  le 

désir  de  rendre  celte  connaissance  plus  intime.  Ce  n'était 

fficore  qu'un  préambule  ;  mais  quelques  jours  après, 
horloger  lui  écrivit  une  seconde  lettre  pour  lui  avouer 
son  amour. 

Bien  que  Rosalie  eût  prévu  cette  déclaration  et  l'at- 
tendît avec  une  curiosité  inquiète,  elle  témoigna  une 
grande  surprise  et  reprocha  à  sa  voisine  de  s'en  être  char- 
gée; mais  celle-ci  lui  apporta  dès  le  jour  suivant  une 
troisième  lettre  plus  pressante  et  dans  laquelle  Olivier 
sollicitait  une  réponse. 

Un  plus  long  silence  eût  été  dangereux  :  Rosalie  se 
décida  à  écrire  au  jeune  homme  pour  le  prier  de  cesser 
une  correspondance  qui  pouvait  d'autant  plus  la  compro- 
mettre qu'elle  craignait  les  indiscrétions  de  l'intermé- 
diaire qu'il  avait  choisi.  Olivier  parut  comprendre  qu'il 
suflfisait  de  trouver  un  moyen  plus  secret  de  faire  par- 
venir ses  lettres  et  il  réussit  à  les  glisser  lui-môme  sous 
la  porte  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  ayant  voulu  l'en  dis- 
suader, il  en  résulta  un  débat  épistolaire  qui  amena  in- 
sensiblement des  aveux,  des  promesses,  et  finit  par  se 
transformer  en  une  correspondance  amoureuse  dau§ 
toutes  les  règles, 
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•Rosalie  avait  été  d'abord  plus  entraînée  que  séduite  ; 
mais  peu  à  peu  son  esprit  s'intéressa  à  cette  intrigue 
mystérieuse  ;  son  cœur  se  troubla  de  ses  propres  rêves. 
A  peine  avait-elle  revu  Olivier  deux  ou  trois  fois  depuis 
leur  rencontre  chez  Mariette,  car  madame  Noirou  s'ab- 
sentait rarement  et  ne  laissait  sortir  sa  nièce  que  pour 
quelques  courses  dans  le  voisinage,  mais  ces  obstacles 
mêmes  servirent  à  resserrer  des  liens  qu'une  liberté  plus 
grande  eût  peut-être  empêchés.  Rosalie  trouva  dans  cette 
liaison  naissante  et  traversée,  l'occupation  qui  manquait 
à  son  esprit.  Quant  à  son  cœur  il  y  prit  moins  de  part 
qu'elle  ne  le  crut  elle-même,  et  il  entra  dans  cet  amour, 
comme  dans  tous  les  premiers  choix  des  jeunes  filles, 
pins  de  curiosité,  d'impatience,  d'oisiveté  et  de  contra- 
diction, que  de  véritable  penchant. 

Cependant  madame  Noirou,  qui  ne  soupçonnait  rien,^ 
avait  repris  ses  conversations  d'autrefois.  Elle  entretenait  * 
chaque  jour  sa  nièce  des  magnifiques  espérances  qui 
pourraient  se  réaliser  pour  elle;  mais  celle-ci,  tout 
entière  à  son  nouvel  amour,  ne  l'entendait  même  pas, 
et  tandis  que  la  vieille  femme  développait  tout  haut  son 
roman  d'avenir ,  elle  continuait  à  se  raconter  le  sien 
tout  bas. 

Sa  tante  prit  ce  silence  distrait  pour  un  demi-consen- 
tement. 

M.  Brossard,  de  son  côté,  venait  plus  souvent,  depuis 
quelque  temps,  et  se  montrait  chaque  fois  plus  caressant. 
Il  donnait  des  conseils  à  Rosalie  sur  sa  toilette,  sur  ses 
manières,  sur  ce  qu'il  fallait  dire  ou  cacher.  La  jeune 
fille  écoutait  avec  indifférence.  Elle  pensait  bien  que  ces 
leçons  avaient  un  but,  comme  celles  de  sa  tante;  mais 
elle  ne  voulait  ni  ne  pouvait  s'y  arrêter;  son  attention 
était  ailleurs. 

Un  jour  que  Rosalie  rentrait  d'une  course  qui  lui  avait 
permis  do  voir  Olivier  et  de  lui  parler ,  elle  trouva  sur 
le  palier  madame  Noirou  reconduisant  M.  Brossard. 

Digitized  by  VjOOQIC 


194  DfetX  BttSÉÉtiS. 

-^  Èh!  arrlte  donc,  nonchalante  I  s'écria  à  sa  vue  la 
tieille  femme  dont  la  figure  était  iriomphàtite. 

—  Pardon,  ma  tante;  j'ai  été  rétenue....  balbutia 
Rosalie. 

—  On  vous  attendait  avec  impatience,  observa  Brôs- 
sard  souriant. 

—  Moi?  qu'y a-t-il? 

—  Votre  tante  votis  le  dira. 

—  Oui,  otii,  he  Vous  retardez  pas,  mon  cher  ;  M.  le 
baron  pdtit  avoir  besoin  de  vous. 

—  En  effet. 

*—  Je  tais  parler  à  Rosalie. 
^  C'est  cela. 

—  Puis  nous  en  recauserons. 

Brossard  salua  et  partit.  Madame  Noirou  se  hâta  de 
faire  rentrer  Rosalie. 

~  Embrasse -[moi,  nlignonne,  s'écria-t-elle,  dès  que  la 
porte  fut  fermée,  embrasse-moi. 

—  Qu*est-il  arrivé?  demanda  la  jeune  fille  étonnée. 

—  Il  est  arrivé,  ma  petite,  que  notre  fortune  est  faite. 

—  Notre  fortune? 

—  Oui  !  Âh  1  l'on  a  bien  raison  dé  dire  qu'il  est  tou- 
jours bon  d'avoir  des  amis  parmi  les  gens  comme  il  faut  ; 
ce  brave  M.  Brossard  y  a  mis  un  zèle... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  tante. 

—  Eh  bien,  mignonne,  voici  la  chose.  Tti  sais  que  je 
t'ai  fait  peindre,  le  mois  dernier. 

—  Et  vous  avez  donné  mon  portrait  à  M.  Brossard... 

—  Qui  l'a  laissé  voir  comme |?ar  mégardek  son  maître. 

—  Gomment  ? 

—  Et  il  t'a  trouvée  charmante  !.. 

—  Que  dites-vous,  le  baron  RenoH 

—  Chut  1  interrompit  madame  Noirou  en  posant  nn 
doigt  devant  ses  lèvres. . .  Il  ne  faut  pas  le  nommer.  Main- 
tenant, tti  sais,  on  exige  que  les  gens  en  place  fassent  les 
cafards.  Aussi  lé  baron,  qui  occupe  unej[)laceA  là  Cour, 
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est-il  obligé  d^avoîr  de  là  teligioîi  ;  Il  toïntoutiie  tcmtes 
les  semaines!  mais  c'est  tant  mieux  ;  s'il  arait  jjimaûi 
ridée  de  se  mal  conduire  avec  toi,  tii  le  retiendrais  par 
la  peur  du  scandale? 

—  Moi  !  s'écria  Rosalie  qui  comprit  enfin  clairement 
et  rougit  malgré  elle;  que  m'importe  le  baron,  et  com- 
ment potlirait-il  se  mal  conduire  à  mon  égard  ?..  Je  né 
le  connais  ni  ne  veux  le  connaître... 

—  Allons,  fais  donc  pas  l'enfant,  Rosalie,  dit  madame 
Noirou  en  lui  lançant  un  regard  de  fine  complicité.  Avec 
le  vieux,  à  la  bonne,  heure;  ça  ne  peut  faire  que  bon 
effet;  mais  entre  nous ,  jouons  cartes  sur  table,  comme 
on  dit.  C'est  le  Ciel  qttl  t'envoie  cette  occasion  ;  faut  le 
remercier  et  ne  pas  perdre  de  temps  à  jouer  la  comédie 
avec  sa  conscience.  J'ai  bien  tu ,  d'ëilleUrs,  comment  til 
m'écoutais  tous  ces  temps-ci,  quand  je  te  parlais  des  es- 
pérances que  j'avais  pour  toi. 

—  Parce  que  je  ne  vous  comprenais  pas,  dit  Rosalie , 
parce  que  j'aVais  honte  de  votlà  comprendre  ! 

—  Comment  I  reprit  la  vieille  étonnée  ;  étes-vous  folle, 
ina  chère  ?  Vous  ne  savez  donc  paâ... 

—  Je  saîs,  interrompit  la  jeune  fille  indignée  c[ue  vous 
Voulez  me  vendre  au  baron  Renol. 

—  Plus  bas  donc,  malheureuse  ! 

—  Mais,  moi,  je  lie  veux  pas  I  continua  Rosalie  gagnée 
par  les  larmes;  je  veux  rester  une  honnête  fille...  je 
veux  qu'un  homme  puisse  me  donner  son  nom... 

Madame  Noirou  tressaillit. 

—  tu  aimes  quelqu'un?  s'écria-t-elle. 

Rosalie  ne  dit  rien  ;  mais  son  attitude  répondit  pour 
elle. 

—  Est-ce  bien  possible,  reprit  la  vieille  pâle  de  colère  ; 
et  sans  que  je  le  sache  1 

—  Matante... 

*—  Et  qui  aimes-tu  ?  parle  ;  son  nom  tout  de  suite. 

—  Je  Vous  en  prie...  r-^^^T^ 
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—  Son  nom,  je  le  veux.  Tu  ne  réponds  pas!  c'est  donc 
quelque  vaurien  ? 

—  Oh  !  non^  ma  tante;  un  honnête  ouvrier... 
Madame  Noirou  recula  comme  si  elle  eût  été  piquée 

par  un  aspic. 

—  Un  ouvrier  !  répéta-t-elle  ;  est-ce  possible  ?  Tu 
aimes  un  ouvrier,  et  tu  ne  meurs  pas  de  honte  t 

—  Ses  intentions  sont  honorables. 

—  Hein  1  Tu  dis  ? 

—  Qu'il  veut  m'épouser. 

—  Et  tu  consentirais  I 

—  Mais  ma  tante... 

—  Se  marier  à  un  ouvrier  !  s'écria  madame  Noirou 
exaspérée...  et  quand  on  peut  avoir  un  millionnaire! 
J'aurais  encore  passé  une  fantaisie,  parce  qu'on  n'est  pas 
de  pierre  après  tout  ;  mais  vouloir  épouser  !..  Il  faut 
que  tu  n'aies  pas  de  cœur. 

—  Mais  il  me  semble... 

—  Du  reste,  je  ne  te  laisserai  pas  te  casser  le  cou  ;  je 
veux  que  tu  sois  heureuse  malgré  toi  !  Si  cet  ouvrier  est 
un  honnête  garçon  comme  tu  le  dis,  il  comprendra  lui- 
même  qu'il  ne  doit  pas  nuire  à  ton  avenir.  J'ai  trop  dé- 
pensé avec  toi  pour  que  ça  ne  te  conduise  à  rien  et  il 
faut  que  tu  sois  une  ingrate,  vois-tu  ,  pour  l'oublier! 

—  Je  me  rappelle  tout  ce  que  je  vous  dois,  ma  tante. 

—  Oui,  et  tu  \feux  que  j'en  sois  pour  mes  frais,  n'est- 
ce  pas  ?  Tu  ne  te  dis  pas  que  j'ai  mangé  une  partie  de 
mes  économies  pour  l'entretenir  à  n'e  rien  faire  !  C'était 
comme  de  l'argent  placé  ;  qui  me  le  rendra  si  tu  épouses 
ce  va-nu-pieds  ?  il  faudra  donc  que  je  finisse  mes  jours 
à  l'hospice  ?  Tu  Veux  me  ruiner...  me  voler  !.. 

Rosalie  essaya  de  parler  ;  mais  la  vieille  femme ,  hors 
d'elle,  ne  le  lui  permit  pas.    ' 

—  Tu  n'as  rien  à  dire,  malheureuse!  s'écria-t-elle , 
rien  qui  puisse  t'excuser  !  C'est  la  voisine  sans  doute  qui 
t'aura  fait  faire  cette  mauvaise  connaissance  !  je  l'eu  re- 
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mercierai!...  Mais  comment  s'appelle-t-il ,  ton  ouvrier? 
Que  fait-il  ?  Où  demeure-l-il  ? 

Elle  répondit  à  ces  questions  et  à  plusieurs  autres  de 
manière  à  convaincre  madame  Noirou  que  tout  s'était 
borné  jusqu'alors,  à  un  commerce  de  lettres  ou  à  quel- 
ques in  nocentes  entrevues.  Cette  assurance  apaisa  un  peu 
la  tante  qui  avait  cru  d'abord  le  mal  plus  grand. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  dit-elle  en  interrompant 
les  excuses  de  Rosalie  ;  je  saurai  ce  qu'il  en  est  au  juste 
et  j'aurai  l'œil  ouvert  !..  Ce  serait  bien  le  diable  si  Aglaé 
Noirou  ne  réussissait  point  à  garder  une  petite  fille  con- 
tre les  entreprises  d'un  garçon  horloger. 

XXVI 

Lorsque  madame  Noirou  avait  cru  facile  ïe  vaincre  la 
résistance  de  sa  nièce,  elle  n'avait  point  tenu  compte  de 
l'énergie  qu'un  premier  amour  éveille  dans  le  cœur  d'une 
jeune  fille.  Rien  ne  paraît  dilBcilc  dans  cette  première 
effervescence,  et  les  partis  extrêmes,  loin  de  faire  peur^ 
sont  toujours  les  premiers  auxquels  on  s'arrête. 

Dès  qu'elle  se  trouva  seule,  Rosalie  ne  songea  qu'au 
moyen  d'échapper  à  la  domination  de  sa  tante.  Outre  le 
dégoût  que  lui  inspiraient  les  honteux  projets  de  celle-ci 
et  de  M.  Brossard,  elle  se  révoltait  à  l'idée  de  n'être  dans 
leurs  mains  qa'nne  chose  dont  ils  croyaient  pouvoir  dis- 
poser et  faire  marché  ;  elle  avait  à  sauver  à  la  fois  son 
honneur  et  son  indépendance.  Cette  considération  lui  fit 
passer  par-dessus  toutes  les  autres. 

Les  obstacles  subits  qui  venaient  de  s'élever  entre  elle 
et  Olivier  donnaient  d'ailleurs  à  sa  liaison  avec  ce  dernier 
quelque  chose  d'attrayant.  Outre  que  la  vulgaire  biogra- 
phie tournait  ainsi  au  roman,  la  guerre  déclarée  par  sa 
tante  à  cet  attachement  devait  nécessairement  le  lui  ren- 
dre plus  cher  ;  car  le  cœur  humain  est  ainsi  fait  qu'il  as- 
pu'e  à  un  bonheur  en  proportion  de  la  difficulté  qu'il 
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rencontre  à  Tokenir.  Rosalie  prit  pour  l'émotion  d'ttfi 
amour  menacé  le  trouble  qui  causait  cette  lutte,  et  elle 
écrivit  à  Olivier  sous  cette  impression. 

Après  lui  avoir  raconté,  autant  qu'elle  le  pouvait,  ce 
-  qui  s'était  passé  entre  8lle  et  sa  tante,  elle  appelait  le  jeiine 
homme  à  son  aide. 

f  Je  sais,  disait-elle  en  termiùant,  que  je  fais  quelque 
chose  de  répréhensible  ;  mais  la  nécessité  me  pousse,  et 
j'ai  confiance  en  vous.  La  protection  de  ma  tante  est  de- 
venue pour  moi  un  danger  ;  je  dois  en  chercher  une  au- 
tre!... Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez;  vous  m'avez 
répété  dans  toutes  vos  lettres  qu'il  vous  serait  doux  de 
vivre  avec  moi  !...  Je  vous  ai  cru  et  c'est  pourquoi  je 
m'adresse  à  vous  dans  mon  abandon  ;  pourquoi  je  vous 
demande  si  vous  voulez  que  je  sois  votre  femme  sur-le- 
champ?  » 

Cette  lettre  parvint  au  jeune  horloger  dès  le  lende- 
main. La  réponse  se  fit  attendre  deux  jours.  Enfin,  elle 
arriva  pleine  d'exclamations  de  joie,  d'assurances  de  ten- 
dresse, mais  prolixe  et  embarrassée.  Olivier  remerciait 
Rosalie  de  sa  confiance;  elle  avait  prévenu  son  plus  vif 
désir.  Malheureusement  leur  mariage  ne  pouvait  avoir 
lieu  contre  la  volonté  de  madame  Noirou  avant  la  majo- 
rité de  la  jeune  fille.  Mais  qu'importait  une  vaine  céré- 
monie?... Ne  pouvaient-ils  être  heureux  secrètement, 
en  attendant  qu'on  leur  accordât  l'autorisation  refusée  ? 
Et,  à  ce  propos,  l'horloger  répétait  tous  les  paradoxes 
inventés  par  la  passion  intelligente  et  devenus  depuis  les 
lieux  communs  de  la  séduction  vulgaire. 

Cette  lettre  jeta  la  jeune  fille  dans  une  douloureuse 
perplexité.  Elle  n'avait  jamais  cru  que  sa  tante  pût  s'op- 
po&er  à  son  mariage,  et,  malgré  son  ignorance  des  lois, 
elle  se  persuada  qu'Olivier  se  trompait.  Le  difficile  était 
de  s'en  afesurerl  Après  avoir  cherché  dans  sa  pensée  quel- 
qu'un qui  pût  l'éclairer,  ellese  rappela  toutàcoup  M.  Lor- 
mier. 
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.  Vdus  n'âvèz  point  sans  doute  oublié,  Mônsîetlr,  ce 
philanthrope,  membt'e  de  Jlnstltut,  rencontré  par  Ro- 
salie chez  sa  vieille  voisine,  et  qui  s'était  mis  alors  M 
nombre  des  pratiques  de  sa  tante.  La  jeune  fille  avait 
contihiié  à  le  revoir  de  loin  en  loiii,  et  M.  Lormier  fie 
înànquàit  jamais,  dans  ces  occasions,  de  lili  doiînèr  dd 
botis  conseils  âccompâgtiéé  de  quelques  petites  brochuréà 
sur  rhygiéne  ôu  sur  les  caisses  d'épargnes,  dont  madame 
Noirou  se  servait  pour  faire  des  papillotes  à  son  faux- 
tour. 

Rosalie  avait  nécessairement  pris  tine  grande  opinion 
de  la  sagesse  et  de  la  bonté  d'un  homme  qui  passait  sa 
vie  â  enregistrer  les  vértUs  des  autres,  ou  à  écrire  des 
livres  pour  le  boîiheUr  du  genre  humain  ;  aussi  saisît-» 
elle  avec  empressement  Toccasion  qUe  lui  fournit  sa 
tante  de  consulter  le  vieux  philanthrope  en  Tentoyant 
reporter  quelque  travail  qu'elle  veliàit  d'achèfver  pour 
lui. 

M.  Lormier  occupait,  sur  le  quai  Saint-Michel,  uû 
troisième  étage  pour  lequel  il  avait  fait  un  bail  de  dît- 
neuf  ans,  afin  de  profiter  des  aménagements  perfection- 
nés qu'il  y  avait  établis.  Tout  soû  dome&tîque  se  compo- 
sait d'une  vieille  gouvernante ,  qui  passait  sa  vie  â 
essayer  dés  marmites  économiques  ou  des  rôtissoires  à 
réflecteurs  de  l'invention  de  M.  Lormier,  et  d'Un  vieux 
serviteur  qui  remplissait  tour  â  tour,*prês  dé  lui,  les 
fonctions  de  valet  de  chambre  et  de  secrétaire.  Ce  fut 
celui-ci  qui  reçut  Rosalie  et  qui  IHntrodUiôit  dans  ufie 
grande  pièce  où  il  la  pria  d'attendre. 

Cette  pièce  servait  de  cabinet  de  travail  à  M.  Lormier 
et  était  rangée  avec  une  méthode  qui  eût  fait  honneur  à 
un  comptoir  hollandais.  On  voyait,  au  fond,  un  inaménse 
cartonmer  dont  chaque  côté  portait  une  étiquette.  Il  y 
avait  des  cartons  pour  les  traits  de  vertus,  pour  les  po- 
tages économiques,  pour  la  moralisa tion  des  classes  infé- 
rieures et  pour  les  distributions  d'eau  à  domiclb  ;  le  tout 
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avec  des  lettres  d'ordre  et  des  chiffres  de  renvoi,  prou- 
vant que  M.  Lormier  avait  su  ramener  ses  sympathies 
humanitaires  à  Tétat  de  comptabilité. 

Tout  le  reste  répondait  à  cet  arrangement  systéma- 
tique. Poi;it  de  vide  dans  la  bibliothèque  (preuve  évi- 
dente que  le  maître  se  contentait  de  donner  ses  idées 
sans  prêter  ses  livres)  ;  point  de  papiers  épars  sur  le  bu- 
reau, rien  enfin  de  ce  qui  annonce  l'agitation  d'un  tra- 
vail passionné.  Il  était  clair  que  la  philanthropie  de 
M.  Lormier  n'avait  rien  d'exalté  ;  le  digne  académicien 
n'était  point  l'amant  de  l'humanité,  il  l'avait  seulement 
épousée  ! 

Mais,  en  revanche,  il  semblait  épris  d'une  véritable 
passion  pour  les  mille  petites  inventions  dont  le  but  est 
d'introduire  la  mécanique  dans  la  ménage.  Tout,  dans 
son  cabinet,  était  soumis  à  cette  loi.  D  y  avait  un  fau- 
teuil rationnel  (c'était  sa  manière  de  désigner  les  impro- 
vements  modernes),  un  encrier  rationnel  et  une  table  ra- 
tionnelle ;  le  tout  singulièrement  perfectionné,  car  on  ne 
pouvait  s'en  servir  sans  un  apprentissage. 

Le  seul  ornement  de  ce  cabinet  était  une  demi-dou- 
zaine de  thermomètres  destinés  à  faire  connaître  au  vieil 
académicien  le  degré  de  chaleur  dont  il  avait  besoin, 
mais  qui,  malheureusement,  ne  s'accordaient  jamais 
entre  eux. 

11  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Rosalie  attendait, 
lorsque  M.  Lormier  entra.  A  la  vue  de  la  jeune  fille,  le 
vieillard  fit  une  exclamation  joyeuse. 

—  Eh  !  c'est  ma  petite  ravaudeuse,  dit-il,  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  l'avais  vue. 

.    Rosalie  lui  remit  ce  qu'elle  apportait,  en  s'excusant 
de  le  déranger. 

—  11  n'y  a  point  de  mal,  il  n'y  a  poiût  de  mal,  re- 
prit-il; mon  temps  appartient  à  tout  le  monde;  je  suis 
bien  aise  de  voir  d'ailleurs  que  vous  n'avez  point  changé  I 
""    '        -^ussi  jolie  1 ...  et  aussi  sage,  j 'espère  î 
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La  jeune  fille  rougit. 

—  Il  faut  persister,  petite,  il  faut  persister,  reprit 
M.  Lormier  ;  la  sagesse  n'est  pas  seulement  le  parti  le 
pins  honorable,  c'est  encore  le  meilleur  calcul,  le  plus 
sûr  moyen  d'éviter  les  chagrins,  la  pauvreté,  les  mala- 
dies. Songez  toujours  à  cela  et  vous  resterez  une  brave 
fille.  Pour  voire  classe,  ma  chère,  tous  les  commande- 
ments de  Dieu  peuvent  se  réduire  à  deux  articles  : 
!•  N'avoir  point  ^d'amoureux;  ^  Mettre  à  la  caisse  d'é- 
pargnes que  nous  avons'  fondée  I  J'espère  que  vous  y 
placez  vos  économies  ? 

—  Pardon,  répliqua  Rosalie,  mais  jusqu'à  présent  je 
n'ai  point  encore  eu  occasion... 

—  C'est  un  tort,  un  véritable  tort,  interrompit 
M.  Lormier  gravement  ;  il  est  désolant  que  les -ouvriers 
ne  comprennent  pas  mieux  cette  institution.  Je  croyais 
pourtant  vous  avoir  expliqué  tous  ses  avantages. 

—  Il  est  vrai.  Monsieur,  mais  n'ayant  point  d'éco- 
nomies... 

—  Il  faut  en  faire,  reprit  vivement  le  membre  de 
l'Institut,  ne  fût-ce  que  d'un  centime  par  jour  I  Je  l'ai 
dit  dans  un  de  mes  derniers  mémoires  :  c  La  poule  aux 
œufs  d'or  que  nous  désirons  tous  n'est  point  une  fable; 
elle  existe  dans  le  plus  pauvre  ménage  :  c'est  l économie.  » 
U  faut  que  je  vous  donne  cette  brochure. 

A  ces  mots,  M.  Lormier  fit  jouer  un  bouton'de  cuivre 
qui  se  trouvait  sur  son  bureau  ;  c'était  un  des  perfec- 
tionnements dont  nous  avons  parlé,  et  grâce  auquel  le 
philanthrope  n'avait  plus  la  peine  de  sonner  avec  la 
main,  pourvu  qu'il  sonnât  avec  le  pied. 

Le  domestique  entra,  et  M.  Lormier  l'envoya  cher- 
cher un  exemplaire  de  la  brochure  qu'il  remit  à  la 
jeune  fille,  en  lui  recommandant  de  la  lire  attentive- 
ment. 

Celle-ci  le  promit  et  voulut  en  venir  au  sujet  de  sa 
visite;  mais  M.  Lormier,  comme  tous  les  hommes  exclu- 
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sivement  préoccupés  d'un  ordre  d'idéeç,  avait  Tbabitude 
de  parler  sang  écouter.  Il  parlait  d'abord  pour  les  autres, 
et,  quand  Tgttention  semblait  se  lasser,  il  continuait  à 
parler  pour  lui-même,  imitant  ces  habitués  de  salles 
d'armes  qui  tirent  au  mur  lorsqu'ils  n'ont  plus  d'adver- 
3aire$. 

Après  une  assez  longue  attente,  la  jeune  fille,  désesr 
pérant  de  pouvoir  amener  l'entretien  sur  le  sujet  qui 
l'intéressait,  allait  enfin  prendre  congé  du  savant,  lor^ 
qu'un  hasard  fit  subitement  ce  que  tous  ses  efforts  n'a- 
vaient pu  faire.  M.  Lormier,  qui  lui  avait  parlé  tour  à 
tour  de  statistique,  du  prix  Monthyon  et  de  l'utilité  de 
la  vaccine,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  A  propos  de  votre  bonne  femme  de  tante,  elle  va 
toujours  bien  ? 

—  Toujours,  Monsieur,  répondit  Rosalie. 

—  Elle  est  bien  fière  sans  doute  d'avoir  une  grande 
nièce  bonne  à  marier...  Ah  çà,  j'espère  qu'elle  n'y  songe 
pas,  pourtant? 

—  Je  ne  sais,  répliqua  Rosalie  embarrassée. 

—  C'est  une  idée  qui  ne  peut  manquer  de  lui  venir, 
reprit  le  vieil  académicien.  Ces  bonnes  femmes  ne  rêvent 
qu'à  être  grand'tantes  ou  grand'mèresl  Elles  ont  besoin 
d'enfants  à  bercer  comme  les  petites  filles  ont  besoin  de 
poupées  !  mais  ne  vous  laissez  point  marier  au  premier 
venu,  ma  chère,  il  faut  choisir,  et  bien  choisir. 

—  Ma  volonté  est  soumise  à  celle  de  ma  tante,  observa 
Rosalie  d'un  ton  qui  semblait  donner  à  cetle  affirmation 
un  sens  interrogatif. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  moralement^  répliqua 
M. Lormier,  mais  vous  êtes  pourtant  votre  maîtresse:  ma- 
dame Noirou  ne  peut  ni  vous  forcer  à  prendre  \in  mari 
contre  votre  gré  ni  vous  empêcher  de  prendre  celui  que 
vous  auriez  choisi. 

—  Est-ce  bien  vrai?  Monsieur,  reprit  vivement  Rosalie. 

—  Pardieut  ne  connaissez-vous  point  vos  droits? 

Digitized  by  VjOOQIC 


DEUX   MISâRES.  ^03 

—  Ainsi,  je  pourrais  me  piarier  malgré  Topposition  de 
matante? 

—  Avec  autorisation  d'un  conseil  de  famille,  article 
160  du  code  civil.  Mais  pourquoi  cette  question  ? 

—  Parce  que  c'est  pour  un  mariage  de  ce  genre,  dit 
Rosalie,  que  je  vepais  vous  demander  vos  conseils. 

Elle  avoua  alors  à  M.  jLormier,  non  sans  quelque  hési- 
tation, le  choix  qu'elle  avait  fait  et  la  résistance  qu'elle 
trouvait  dans  madame  Noirou,  dont  elle  n'osa  pourtant 
révéler  les  honteux  projets.  Cette  espèce  de  confession 
coûta  beaucoup  à  la  jeune  fille  ;  mais  elle  fat  aussi  sin- 
cère qu'elle  pouvaitv  l'être.  Exaltée  par  l'effort  même 
qu'elle  avait  dû  faire,  Rosalie  ouvrit  complètement  son 
cœur  au  vieux  philanthrope,  et  commença  à  lui  redire 
en  pleurant,  non-seulement  tout  ce  qu'elle  avait  fait, 
mais  tout  ce  qu'elle  avait  pensé  ! . . . 

D  l'interrompit  au  milieu  de  ses  confidences. 

—  Un  moment,  rna  chère  ^  un  moment,  dit-il.  Avant 
tous  ces  détails,  il  en  est  un  plus  important.  Que  gagne 
ce  jeune  homme  que  vous  appelez  Olivier? 

—  Mais...  je  ne  sais.  Monsieur...  dit  Rosalie  étonnée; 
ce  qi;e  gagne  sans  doute  un  autre  ouvrier. 

—  Et  il  n'a  aucun  patrimoine  ? 

—  Aucun,  je  pense. 

—  Eh  bien  1  ma  petite,  il  ne.  faut  pas  l'épouser,  dit 
brusquement  M.  Lormier  ;  vous  ne  le  devez  point;  ce  se- 
rait une  imprudence,  un  crime  1 

Rosalie  le  regarda  stupéfaite. 

—  Un  crime  1  répéta-t-elle. 

—  Que  nos  codes  devraient  prévenir,  continua  le  phi- 
lanthrope avec  chaleur.  C'est  en  permettant  le  mariage 
aux  gens  qui  n'ont  rien  que  l'on  compromet  l'avenir  des 
sociétés,  que  l'on  agrandit  la  plaie  du  paupérisme.  Le 
moyen  d'espérer  aucun  bonheur  ni  aucun  repos  tant 
qu'on  laissera  naître  près  de  chaque  pain,  comme  dit 
Malthus,  trois  hommes  qui  se  le  disputeront  1  Le  mariage 

Digitized  by  VjOOQIC 


264  DÊUÎ   MiSÉREd. 

devrait  être  un  privilège,  comme  les  droits  politiques. 
Mais  non,  on  refuse  au  peuple  le  suffrage  universel  et  on 
lui  accorde  la  propagation  universelle  ;  on  lui  défend  de 
faire  un  député  qui  ne  lui  coûte  rien  et  on  lui  permet  de 
faire  des  enfants  qui  affament  la  société.  Je  voudrais 
qu'un  homme  n'eût  droit  d'avoir  un  fils  qu'après  avoir 
déposé  ua  cautionnement  qui  assurât  les  moyens  de  le 
nourrir.  Mais  puisque  les  lois  n'ont  pris  aucune  précau- 
tion contre  ce  fléau,  la  moralité  des  individus  doit  sup- 
pléer à  leur  insuffisance.  Vous  êtes  trop  raisonnable,  ma 
chère,  pour  ne  point  comprendre  cela.  Il  faut  que  vous 
renonciez  à  votre  projet  de  mariage  dans  l'intérêt  de  tous, 
et  surtout  dans  le  vôtre;  car,  quedeviendriez-vous,  dites- 
moi,  une  fois  mariée  et  mère,  sans  autre  ressource  qu'un 
salaire  journalier,  qui  peut  vous  être  enlevé  par  la  cessa- 
tion de  travail,  la  maladie,  la  mort  ?...  Y  avez-vous  ré- 
fléchi? 

—  Non,  dit  Rosalie  déconcertée;  j'avais  cru  jus- 
qu'à présent  que  le  devoir  4e  chacun  était  de  faire  ce 
qu'il  pouvait ,  et,  pour  le  reste,  de  croire  à  la  bonté  de 
Dieu. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  Lormier;  j'ai. toujours  eu 
de  la  religion,  moi  ;  je  veux  aussi  que  l'on  croie  à  la 
bonté  de  Dieu  ;  d'autant  que  cela  ne  peut  nuire.  Il  faut 
compter  sur  la  Providence,  mais  en  agissant  toujours  de 
manière  à  pouvoir  s'en  passer... 

—  Alors  les  pauvres  gens  n'auront  jamais  le  droitd'a- 
voir  une  famille,  observa  Rosalie,  qui  sentait  tout  son 
cœur  se  révolter  contre  la  logique  du  philosophe. 

—  C'est  une  habitude  à  prendre,  ma  petite,  répliqua 
celui-ci  ;  ils  se  sont  déjà  accoutumés  à  se  passer  de  pres- 
que tout  ;  il  ne  s'agit  donc  en  définitive  que  d'une  chose 
de  plus. 

—  Oui,  mais  quand  cette  chose  est  tout  ce  qui  reste, 
observa  la  jeune  fille  avec  une  certaine  amertume. 

—  Eht  ma  chère,  on  fait  un  effort,  interrompit  l'aca- 
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dëmicien.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  bien  renoncé  à  me 
mettre  en  ménage.  ^ . 

—  Quoi  !  demanda  Rosalie ,  vous  vous  trouviez  trop 
pauvre? 

—  Ce  n'est  pas  cela  ;  mais  je  n'avais  point  de  goût 
pour  le  mariage.  Une  femme,  des  enfants,  cela  dérange  ; 
je  suis  resté  célibataire  dans  l'intérêt  de  mes  travaux.  Il 
faut  imiter  mon  courage. 

—  C'est  difficile  quand  on  a  fait  un  choix,  balbutia  la 
jeune  fille  embarrassée. 

—  Pourquoi  donc?  On  se  raisonne... 

—  Mais  quand  on  est  arrivé  à  aimer  ! 

—  Eh  bien  !  on  se  dit  qu'il  ne  faut  plus  penser  l'un  à 
l'autre,  et  on  n'y  pense  plus. 

Rosalie  secoua  la  tête. 

—  Du  reste,  ajouta  M.  Lormier  en  se  ravisant  tout  à 
coup,  si  vous  avez  besoin  d'être  raffermie,  j'ai  ce  qu'il 
vous  faut. 

—  Quoi  donc?  Monsieur. 

—  Un  discours  de  présidence  à  la  société  de  la  Morale 
pratique  ^  dans  lequel  j'ai  traité  la  question  du  proléta- 
riat. Il  doit  me  rester  encore  des  brochures. 

Il  sonna  de  nouveau  son  méthodique  valet,  qui  rap- 
porta peu  après  l'exemplaire  demandé,  en  observant  que 
c'était  le  dernier. 

—  Allons,  vous  jouez  de  bonheur,  ma  petite,  dit 
M.  Lormier,  en  souriant  et  présentant  le  discours  à  Ro- 
salie; vous  trouverez  là  dedans  toutes  les  preuves  capa- 
bles de  vous  persuader ,  et  chaque  fois  que  vous  aurez 
quelque  tentation  ou  quelque  regret,  vous  n'aurez  qu^à 
lire  le  tableau  statistique  placé  à  la  fin.  Il  n'y  a  rien  à 
répondre  à  l'arithmétique,  voyez-vous,  et  il  faut  bien  que 
le  cœur  se  taise  quand  les  chiffres  lui  prouvent  qu'il  a  tort. 

La  jeune  fille  eût  voulu  répondre ,  mais  les  larmes 
gonflaient  ses  paupières,  elle  sentait  qu'au  premier  mot 
«Ue  ne  pourrait  les  retenir  ;  elle  se  hâta  de  murmurer 
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un  remercîmenj  contraint  et  de  prenfûre  congé  de  Taca- 
démicien,  qui  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du  corridor, 
en  lui  reçpmpiandant  encore  de  lire  son  discours  contre 
le  prolétariat. 

xxyi 

Rosalie,  qui  avait  compté  sur  Je§  encouragements  de 
51.  Lojroi^r,  reyipt  che?  s^  tante  toi^t  abattue. 
'  Les  paroles  du  philanthrope  ne  Tavaient  point  con- 
vertie, mais  elleà  lui  avaient  été  la  confiance.  Pour  jouir 
de  nos  sentiments  les  plus  sincères  nou§  avons  besoin  de 
Vacquiesçeipenj;  des  êtres. qpe  i^ous  estimons;  leur  désap- 
probation inquiète  notre  conyictioG  et  met  un  doute  au 
milieu  de  notre  joie  elle-même. 

Rosalie  sepoua  pourliai^t  cette  impression  e(  ^  décida 
^  passer  outre. 

Sa  visite  chez  M.  Lormier  avait  eu  du  moins  pour  ré- 
sultat de  lui  apprendre,  que  madame  Noirgu  ne  pouvait 
s'opposer  à  son  mariage,  comme  on  Tavait  persuadé  à 
Olivier.  Elle  se  promit  de  îpettre.  à  profit  cette  dé- 
couverte. 

Avant  de  rentrer,  elle  monta  chez  Mariette,  qu'elle 
n'avait  point  vue  depuis  longten^ps  et  qu'ellie  désirait 
également  consulter.  Car  c'est  surtout  aux  moments  où 
la  passion  nous  entraîne  que  nous  sf^^ntons  le  besoin  d'en 
appeler  à  l'opinion  des  autres.  Irrésistiblement  dominés, 
nou3  feignons  une  indécision  que  nous  n'éprouvons  pas, 
dans  l'espoir  que  l'on  nous  engagera  à  ce  que  nous  avons 
intérieurement  décidé  pous-mêmes,  et  qu*en  demandant 
à  être  éclairé^nous  serons  applaudis. 

Rosalie  était  d'ailleurs  bien  aise  de  pouvoir  opposer  un 
avis  à  celui  de  M.  Lorpaier,  et  de  trouver  une  complice 
en  sortant  d'entendre  un  contradicteur. 

^lorsqu'elle  arriva  chez  MariettQ,  celje-cj  était  seule, 
chaussée  de  vieux  souliers  à  quartiers  rabattus,  sans  cor- 
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set,  et  les  cheveux  simplement  roulés  sous  lin  faux  ma- 
dras. Elle  travaillait  près  de  sa  fenêtre  en  fredonnant  un 
air  qu'elle  interrompait  de  loin  èri  loin  par  uti  tâillemetlt 
d'ennui.  Mais  si  sa.  toilette  était  plus  négligée  que  d'ha^ 
bitude,  en  revanche,  sa  mansarde  avait  pris  un  aspect 
d'ordre  et  de  propreté  tout  à  fait  inaccoutumé.  Les  plan- 
tes mortes  qui  garnissaient  autrefois  sa  fenêtre  avaient 
été  remplacées  par  de  nouvelles  fleurs  et  un  oiseau  ga- 
zouillait dans  une  cage  suspendue  au-dessus  de  sa  chaise 
de  travail. 

Ce  changement  frappa  Rosalie  dès  son  entrée,  mais 
elle  n'eut  point  le  temps  d'en  demander  l'explication  ; 
car  en  l'apercevant  Mariette  rejeta  soti  ouvrage  âvecilûô 
exclamation  de  surprise. 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-elle,  votre  tante  a  donc  levé  ^la 
quarantaine  fje  ne  suis  plus  une  pestiférée  1 . . 

Rosalie  lui  expliqua  comment  elle  slVaît  profité  d'ufië 
sortie  pour  la  venir  voir,  sans  la  permission  de  ma* 
dame  Noirou. 

—  Ah  !  vous  vous  révoltez,  dit  la  grisette^  eh  bien, 
vous  avez  raison  ;  il  faut  faire  ce  qu'on  veut^  puisqu'on  a 
nne charte,  comme  disait  ce  J)olisson  d'Adrien...  A  pro- 
po8<  vous  savez  que  nous  sommes  brouillés? 

—  Vous? 

—  A  mort,  ma  chère. 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  Oh  1  depuis  bientôt  huit  jours.  Figurez-vous  qu'il 
a  quitté  son  état  pour  devenir  marchand  de  billets  de 
spectacle,  ce  qui  lui  a  fait  connaître  une  figurante  dont 
il  est  tombé  amoureux. 

—  Est-ce  possible? 

—  Oh  1  vous  ne  savez  pas,  ma  chère,  comme  c'est 
dangereux  les  femmes  de  théâtre  !  Ça  porte  des  cha- 
peaux, des  cachemires  de  coton,  des  gants  glacés,  qui 
leur  donnent  un  air  comme  il  faut  ;  puis  savez-vous  sur- 
tout ce  qui  a  séduit  Adrien?  o.  zedbvGoogle 
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—  Non! 

—  C'est  que  sa  figurante  fume  et  joue  au  billard;  il 
dit  que  ça  lui  donne  un  chic  artiste  I  quelque  chose  de 
propre  I  on  l'aurait  bien  aussi  ce  chic  là,  si  l'on  voulait. 
Mais  les  hommes,  voyez-vous,  il  faut  qu'ils  changent: 
on  les  mettrait  dans  le  paradis  avec  les  onze  mille  vier- 
ges, qu'ils  finiraient  par  s'ennuyer,  et  demanderaient  à 
aller  faire  un  tour  en  enfer  pour  courtiser  les  sorcières. 
Du  reste,  je  dois  bénir  Dieu*d'en  avoir  fini  avec  Aàrien, 
je  commençais  à  avoir  sur  lui  des  idées... 

—  Comment  ? 

—  Oui,  oui,  il  avait  depuis  quelque  temps  des  con- 
naissances dont  je  n'aimais  pas  la  tournure  ;  des  gens  qui 
n'avaient  pas  de  chemise  de  rechange  et  dont  les  poches 
étaient  pleines  de  pièces  de  cent  sous.  Avec  ça  qu'Adrien 
ne  craint  ni  Dieu  ni  diable,  et  qu'il  vendrait  le  squelette 
de  sa  mère  pour  avoir  de  quoi  s'amuser.  Du  reste  ils  sont 
tous  comme  cela,  et  je  vous  engage  à  vous  défier  du 
vôtre...      j 

—  D'Olivier? 

—  C'est  un  pays  d'Adrien!...  et  comme  on  dit  :  même 
sac,  même  mouture!  Pendant  quelque  temps  il  aura 
l'air  d'un  chien  à  qui  on  n'a  qu'à  crier  :  —  Rapporte  ! 
Puis,  un  beau  jour,  serviteur  !  il  vous  dira  qu'il  en  a 
assez  des  brunes,  qu'il  veut  connaître  la  conversation  des 
blondes,  et  il  vous  plantera  là  comme  une  connaissance 
à'omnibus. 

—  Je  ne  puis  craindre  rien  de  pareil,  observa  Rosa- 
lie, l'affection  d'Olivier  est  fervente. 

—  Parbleu!  et  celle  de  son  pays^  donc!  ne  m'a-t-il 
pas  menacée  de  me  tuer  dans  le  commencement,  parce 
que  je  n'allais  pas  assez  vite  à  son  idée  !...  et  il  aurait 
bien  pu  le  faire,  car  il  est  féroce  au  fond.  Les  hommes  se 
chérissent  trop  eux-mêmes,  pour  ne  pas  aimer  toujours 
sérieusement  ce  qu'ils  désirent  ;  mais  une  fois  satisfaits, 
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ils  font  comme  les  mariniers  qui  ont  leur  chargement 
complet,  ils  lâchent  la  corde. 

—  D  faut  rattacher  assez  solidement  pour  qu'ils  ne 
puissent  la  dénouer,  observa  Rosalie  en  souriant. 

—  Ah!  bien,  et  le  moyen?  vous  le  connaissez,  vous? 

—  Sans  doute,  en  se  mariant. 

—  Hein  ?  s'écria  Mariette  qui  la  regarda  entre  les  deux 
yeux,  comment  dites-vous  ? 

—  Je  dis,  reprit  la  jeune  fille,  en  rougissant  légère- 
ment, que  lorsqu'on  aime  quelqu'un  il  faut  l'épouser. 

—  Est-ce  que  vous  penseriez,  par  hasard,  à  devenir 
la  femme  de  M.  Olivier? 

—  Pourquoi  non  ? 
Mariette  éclata  de  rire. 

—  Ah  bien!  en  voilà  une  idée  1  s*écria-t-elle  ;  se  ma- 
riera dix-huit  ans,  et  à  quoi  cela  peut-il  vous  servir? 

—  A  quoi?  répéta  Rosalie  étonnée;  mais  quand  on 
aime  quelqu'un... 

—  C'est  une  raison  pour  se  passer  la  corde  au  cou  à 
perpétuité?  Allons,  ma  chère,  vous  ne  pensez  pas  à  ce 
que  vous  dites.  Que  l'horloger  vous  plaise,  je  ne  m'y  op- 
pose pas,  vous  êtes  d'âge  à  avoir  un  sentiment,  mais  ça 
ne  durera  pas  toujours. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Pourquoi?  elle  est  bonne,  la  question,  reprit  Ma- 
riette en  riant  plus  fort;  parce  que  ça  n'est  pas  plus  dans 
la  nature,  ma  chère,  que  de  voir  les  gendarmes  porter 
des  chaussons  de  satin  turc;  parce  que,  de  temps  en 
temps,  le  cœur  a  besoin  de  changer  d'air. 

Et  comme  elle  vit  l'espèce  d'incrédulité  douloureuse 
qui  se  peignait  sur  les  traits  de  Rosalie. 

—  Écoutez,  ma  petite,  ajouta-t-elle  plus  sérieusement, 
je  suis  trop  votre  amie,  pour  vous  laisser  faire  une  sot- 
tise sans  vous  avertir.  Il  y  en  a  qui  vous  diraient  que 
vous  perdez  votre  avenir,  votre  tante,  par  exemple  ;  je 
De  la  blâme  pas,  les  goûts  sont  libres.  Quant  à  moi,  Jc 
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n'ai  jaiiiais  pu  penser  à  me  mettre  à  tail  âtéè  Un  Vieux 
qui  porterait  de  la  flanelle  et  preiidrait  dti  tabac  J  si 
c'est  une  faiblesse,  je  ne  là  cache  pas  ;  j*ai  tôiiioUrs  voulu 
choisir  nies  connaissances.  Mais  éîigaget  ma  liberté!  de- 
venir la  chose  d'un  homme  qui  ferait  de  moi  un  chien  de 
garde  attaché  à  sa  niche!  doucement,  je  ii^efi  suis  plus! 
je  veux  un  peii  connaître  quel  goût  a  là  vie ,  pendant 
que  j'ai  mes  dents  et  que  je  né  porte  poitit  dé  fâltx  tôtlî^. 
La  jeunesse,  ma  chère,  ressemble  aii  carnaval;  il  faut 
profiter  de  tous  ses  plaisirs,  Vu  que  le  carême  vient  après. 

—  Cela  ^eut  être  Vrai  pour  Vous,  Mariette. 

—  Comme  pour  les  autres;  tout  lè  mondé  aîtoe  tûieux 
passer  sa  journée  à  danser,  à  boire  du  lait  ou  â  fâife  des 
farces  qu'à  raccommoder  des  culottes,  soigner  tîti  înîro- 
ton  et  moucher  dès  enfants.  Cîtéz-moî  une  femiÈe  d'ou- 
vrier qui  soit  heureuse?  Est-ce  celle  de  ce  màçoii  votre 
voisin,  qui  est  iVre  cinq  jours  sur  sept?  Est-ce  Cathe- 
rine, que  son  mari  bat  pour  se  distraire  ;  où  l'enlumi- 
neuse de  vis-à-vis  qui  a  le  sien  à  l'hôpital  depuis  six  se- 
maines et  dont  les  enfants  mangent  nos  balayures  ?  Cher- 
chez bien,  et  vous  verrez  que  nous  n'avons  rieii  à  atten- 
dre dans  le  ménage  que  du  dégoût,  de  la  brutalité  ou  de 
la  misère.  Aussi,  pour  ma  part,  j'en  userai  le  plus  tard 
possible,  et  je  vous  engage  à  en  faire  autant. 

Rosalie  quitta  la  jeune  ouvrière  le  cœur  serré.  Elle 
était  venue  dans  l*espoir  d'obtenir  un  encouragement,  et 
elle  n'avait  trouvé  que  des  objections  nouvelles. 

Ainsi,  tout  s'accordait  pour  condamner  ses  aspirations 
vers  l'amour  légitime,  et  les  joies  permises  de  la  famille. 
Elle  avait  contre  elle,  sa  tante,  M.  Lormier,  Mariette  ; 
c'est-à-dire,rexpérience,  leraisonnementet  l'imagîùation. 

—  Songe  à  la  fortune  1 

—  Songe  au  bien-être  ! 

—  Songe  au  plaisir! 

Lui  criaient  successivement  les  trois  voix  ;  puis  elles 
répétaient  en  chœur  :  o,tzed.v Google 


—  ftrenàs  garde  l 

Comme  sî  le  choit  (Jù'élle  allait  foiré  déVait  \i  perdre 
à  jamais. 

Cependant  Rosalie  flèrskta.  Obéissant  à  ce  premier 
mouvement  qui  reporte  totlte  notre  énergie  à  là  défense 
de  l'opinion  que  nous  setitoïîé  meiiacêe,  elle  se  raidit 
contre  cette  triple  attaque,  se  promettant,  nôti-seulement 
de  suivre  sa  volonté,  mais  de  saisit*  la  première  occasion 
de  la  faire  connaître,  ne  fût-de  que  pour  ge  rendre  le  re- 
cul impossible. 

En  arrivant  à  la  porte  de  sa  tatite,  elle  se  troiiVâ  en 
face  d'Olivier,  qui  venait  de  gliâsër  Une  lettre  pour  elle, 
à  l'endroit  convenu.  Cette  rencoiltre,  dans  les  disposi- 
tions où  elle  se  trouvait,  ressemblait  à  uû  de  ces  à-propos 
inattendus  qui  feraient  supposer  de  l'intelligence  au  ha- 
sard. Elle  ne  put  retenir  Une  exclamation. 

—  Ah  1  c'est  vous  que  je  voulais  Voir  !  s*écria-t-elle  vi- 
vement; ma  tante  est  absente,  entrez;  Il  faut  que  je  vous 
parle! 

Le  jeune  ouvrier  entra. 

Tant  de  douloureuses  incertitudes  avaient  ètô  éveil- 
lées depuis  quelques  heures  dans  le  cœur  de  Rosalie, 
qu'elle  sentait  le  besoin  d'y  échapper  par  Utie  explica- 
tion définitive  et  entière.  Mais  au  moment  de  l'entrepren- 
dre, elle  ne  put  trouver  les  mots  dont  elle  avait  besoin; 
Une  hésitation  subite  la  saisit;  elle  regarda  Olivier,  rou- 
git et  baissa  les  yeux. 

Le  jeune  horloger  pat*aissait  lui-même  embarrassé; 
cependant,  il  fit  un  effort  pour  lui  exprimer  la  joie  de  la 
revoir. 

Elle  releva  brusquement  la  tête. 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  vous  m'aimez  1  dit-elle  en 
rougissant,  inais  d'un  accent  bref  et  résolu. 

—  Étes-Vous  donc  à  le  savoir?  répliqua  Olivier  surpris. 

—  Et  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  était  sincère? 

—  Pouvez-vpus  en  douter? 
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—  Non,  je  vous  crois,  reprit  la  jeune  fille  Tivement 
et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  pour  s'encoura- 
ger. Alors  ce  que  je  tous  ai  écrit... 

Elle  rougit,  et  hésita  un  instant. 

—  Ce  que  je  vous  ai  écrit  doit  s'accomplir,  reprit-elle 
enfin  ;  je  vous  épouserai,  Olivier. 

Celui-ci  tressaillir 

—  N'avez-vous  point  reçu  ma  lettre  ?  dit-il. 

—  Je  l'ai  reçue  ;  mais  nous  nous  passerons  du  consen- 
tement de  ma  tante;  nous  n'en  avons  point  besoin  1 

—  Que  dites-vous? 

—  J'ai  consulté  M.  Lormier. 

—  Vous  1  comment  î 

Elle  lui  raconta  sa  visite  chez  le  membre  de  l'Institut 
(en  passant  toutefois  sous  silence  ce  qu'il  avait  dit  contre 
le  mariage),  et  cita  l'article  qui  lui  permettait  de  dispo- 
ser de  sa  main  avec  Tautorisation  d'un  conseil  de  famille. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  point  dit  que  vous  étiez  sans 
autres  .parents  que  voire  tante?  observa  Olivier. 

—  Il  est  vrai. 

—  Comment  alors  former  ce  conseil  ?  A  qui  s'adresser? 

—  Mon  Dieu  !  Je  croyais  que  vous  auriez  pu  me  gui- 
der, balbutia  la  jeune  fille  déconcertée  ;  il  doit  y  avoir 
moyen  pourtant  d'exécuter  la  loi. 

-^  Oui,  pour  les  riches  qui  peuvent  payer  des  frais  de 
justice,  intéresser  des  avocats  à  leur  défense;  mais  nous, 
qui  voudra  se  charger  de  notre  cause?  Que  deviçndrez- 
vous  en  attendant  que  l'arrêt  soit  prononcé?  Savons-nous 
même  ce  que  déciderait  ce  conseil  de  famille,  dont  nous 
ne  connaissons  personne?  Croyez-moi,  ne  remettons  point 
notre  bonheur,  Rosalie,  à  un  pareil  hasard. 

—  Mais  que  faire  alors?  s'écria-t-elle  avec  angoisse. 

—  Ne  vous  Tai-je  point  dit  I  Pour  être  heureux,  nous 
n'avons  besoin  ni  de  la  permission  de  votre  tante,  ni  de 
l'avis  d'un  conseil,  et  si  vous  vouliez,.. 

—  Non,  je  ne  puis  vous  écouter,  dit  la  jeune  fijla. 
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—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Vous  savez  bien  le  contraire. 

—  Pourquoi  me  refuser  alors  tout  ce  que' je  vous  de- 
mande? 

—  Vous  demandez  sans  cesse  davantage. 

—  Parce  que  je  vous  aime  toujours  plus  1  s'écria-t-il, 
en  attirant  Rosalie  contre  son  cœur;  je  ne  pense  qu'à 
vous,  j'en  oublie  mon  travail,  j'en  perds  le  sommeil  1... 
Aie  donc  confiance  en  moi,  Rosalie,  et  sois  bonne  fille. 

Il  l'avait  enveloppée  dans  ses  bras  ;  elle  voulut  rele- 
ver la  tète  pour  lui  répondre  et  se  trouva  livrée  à  ses  bai- 
sers!^ Une  émotion  rapide  parcourut  toutes  ses  veines,  sa 
vue  se  troubla,  ses  membres  fléchirent. 

—  Laissez-moi,  murmura-t-elle...  Olivier...  assez... 
Elle  fut  interrompue  par  une  exclamation  poussée  à 

quelques  pas;  elle  se  dégagea  vivement  des  bras  du  jeune 
horloger,  et  se  trouva  en  face  de  madame  Noirou,  qui 
venait  d'ouvrir  la  porte. 

—  Eh  bien  I  j'arrive  dans  le  bon  moment,  à  ce  qu'il 
paraît  !  s'écria  la  vieille  fenmie  immobile  de  surprise  et 
de  colère. 

Rosalie  se  couvrit  le  visage  de.ses  deux  mains. 

—  Ah  1  tu  te  chauffes  de  ce  bois  là,  malheureuse! 

—  Ma  tante,  ne  croyez  pas...  bégaya  la  jeune  fille- 

—  Comment,  que  je  ne  croie  pas...  Que  fait  ici  ce 
vaurien  \ 

—  Pardon,*répondit  Olivier  avec  embarras,  je  viens 
d'entrer  et  je  prenais  congé... 

—  Ah  !  tu  appelles  cela  prendre  congé  I  excusez  du 
peu  1  Et  toi,  tu  lui  avais  donné  rendez-vous  I  C'est  sans 
doute  là  le  va-nu-pieds  pour  qui  tu  en  tiens  I  Un  gringa-  . 
let  en  veste  1  Oh  1  je  voudrais  pouvoir  l'étrangler  1 

—  Ma  tante  ! 

—  Oses-tu  bien  seulement  me  regarder  î 

—  Plus  bas,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Je  veux  parler  haut, 

Digitized  by  VjOOQIC 


214  DEUX   AtîâÊAË». 

—  Songez  que  les  Voisines  peûtènt  écoûtet' j 

—  Qu'elles  écoutent;  elles  sauront  qilë  tti  reçois  ici 
ton  amant. 

—  Je  vous  en  conjure... 

—  Et  je  vais  les  avertir  niol-raéme  de  tenir  le  voir. 

—  Eh  bien,  allez  1  s'écria  ttôsalie  exslsjïérée  ;  inoi 
aussi  je  leur  dirai  ce  qui  m'a  forcée  de  chercher  tin  pro- 
tecteur. 

—  Comment  !  infâme  ! 

—  On  n'est  pas  une  infâme,  parce  qu'on  aime  quel- 
qu'un, ma  tante,  mais  bien  quand  on  se  donne  sans 
amour... 

—  Te  tairas-tu  I 

—  Quand  on  se  vend  comme  vous  vouliez  me  vendre 
au  baron  Renol. 

—  Ah  I  misérable  1  cria  la  vieille  en  s'élançant  ver» 
Rosalie  les  mains  levées. 

Et  avant  que  celle-ci  eût  songé  à  parer  le  coup,  elle  la 
frappa  deux  fois  au  visage. 

Le  premier  cri  de  la  jeune  fille  fut  d'effroi  et  de  dou- 
leur, le  second  d'indignation.  Elle  recula,  pâle  de  colère, 
et  regardant  sa  tante  en  face  : 

— Je  ne  veux  pas  être  frappée.  Madame^  dit-elle  d'une 
voix  tremblante. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas,  répéta  madame  Noirou  ;  et 
bien^  moi,  drôlesse,  je  veux  te  roùer  de  coups. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas  ;  je  partirai  plutôt^ 

—  Toi  ?  Pars  malheureuse  I  pars  tout  de  suite  ! 

—  Ainsivous  me  chassez!  s'écria  Rosalie,  dont  leâ 
yeux  étincelèrent. 

—  Voilà  le  chemin  libre,  dit  madame  NoîtôU  en  ou- 
vrant la  porte. 

La  jeune  fille  parut  balancer  un  moment,  puis  la  fierté 
et  la  colère  l'emportant,  elle  se  tourna  vers  l'ouvrier  qui 
avait  suivi  cette  scène  en  silence  : 
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—  J'acceple  YOtre  protection,  Olivier,  dit-elle  j  adieu, 
l^dame,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

Et  saisissant  la  main  du  jeune  homme,  elle  Tentratn^ 
hors  de  l'appartement. 

xxvu 

I^s  circopstapces  qui  avaient  jeté  Rosalie  dan$  }ps 
bras  d'Olivier  furent  pour  ce  dprnjer  lui-même  une  sorte 
de  surprise  qu'il  ne  tarda  ppipt  à  regretter.  Ses  proposi- 
tions de  mariage  à  la  nièce  de  madame  Noirou  n'avaient 
jamais  été  à  ses  yeux  qu*un  de  ces  lieux  communs  de 
séduction  employés  pour  endorn^ir  les  scrupules  et  four- 
pir  un  prétexte  à  la  défaite.  Il  avait  désiré  Rosalie  pour 
maîtresse,  mais  sans  vouloir  la  séparer  de  sa  tante,  et 
dans  l'espoir  qu'une  pareille  liaison  lui  laisserait  toute 
sa  liberté  ;  aussi  éprouva-t-il  un  embarras  mêlé  de  dé- 
pit lorsqu'il  se  vit  tout  à  coup  chargé  de  la  jeune  fille, 
et  poijr  ainsi  dire  responsable  de  son  avenir.  C'était  un 
quasi-ipariage  iuipossible  h  rompre  sans  débals,  et  qui 
pouvait  entraver  sa  vie  de  mille  ennuis.  Là  où  il  n'avait 
cherché  que  le  rôle  d'amant,  il  se  trouvait  subitement 
condamné  à  celui  de  protecteur. 

Cette  pensée  Iq  préoccupa  assez  fortement  pour  ôter 
toute  leur  saveur  aux  premières  joies  de  la  possession- 
C'était»  avant  tout,  une  nature  égoïste,  voulant  recevoir 
sans  donner,  et  n'acceptant  les  devoirs  imposés  qu'autant 
qu'il  pouvait  y  trouver  tranquillité  et  profit.  Nourri  dan$ 
cette  religion  de  Vintérèt  bien  entendu^  substituée  de 
nos  jours  à  celle  du  dévouement,  initié  à  l'ambition  du 
comfort,  dont  pos  philosophes  modernes  ont  fait  un  mo- 
bile pour  toutes  )e^s  actions,  instruit  du  gain  que  Ton 
trouve  dans  l'ordre  et  dans  l'économie,  il  avait  toutes 
les  qualités  que  peut  donner  cette  éducation  pratique, 
rien  au  delà  1  C'était  un  ouvrier  sobre,  exact,  honnête, 
nqn  par  amour  de  rbonnêtetë,  de  la  sobriété  ou  de 
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Texactitude,  mais  par  calcul  ;  traitant  la  morale  comme 
une  caisse  d'épargnes,  il  plaçait  ses  actions  à  intérêts 
composés,  et  savait  au  juste  ce  que  pouvait  rapporter 
chaque  Vertu.  Ses  passions  elles-mêmes  étaient  soumises 
à  de  certaines  règles,  et  il  leur  faisait  sagement  la  part 
de  temps  et  d'argent.  Il  ne  fuyait  point  le  mal,  mais 
l'excès;  il  tenait  pour  ainsi  dire  ses  vices  en  partie 
double,n*ouvrantàchacund'euxqu'uncréditraisonnable. 

Cette  morale,  élevée  à  la  hauteur  de  Tarithmétique, 
avait  acquis  à  Olivier,  parmi  les  maîtres,  une  réputation 
qui  était  mie  partie  de  son  état^  comme  il  le  disait.  On  le 
citait  en  exemple.,  et  il  se  vantait  lui-même  d'avoir  tou- 
jours évité  les  fautes  qui  font  tort. 

Or,  ce  témoignage,  pouvait-il  continuera  se  le  rendre? 
En  faisant  de  sa  chambre  de  garçon  une  sorte  de  ménage 
où  Rosalie  se  trouvait  désormais  établie,  n'avait-il  pas, 
à  la  fois,  grevé  son  présent  d'obligations  pesantes,  et  ex- 
posé à  mille  embarras  son  avenir?  Comment  briser  sans 
trop  de  peine  ni  de  bruit  des  liens  ainsi  noués  ?  Séparé 
de  la  jeune  fille,  la  chaîne  eût  été  légère,  la  rupture  fa- 
cile ;  mais  maintenant  qu'un  malheureux  hasard  les  avait 
réunis,  il  ne  pouvait  se  retirer  sans  s'exposer  aux  plain- 
tes; il  avait  introduit  dans  sa  vie  un  éléentde  trouble 
et  de  désordre,  un  embarras  dont  il  ne  devait  sortir  que 
par  un  effort  douloureux. 

Ces  réflexions  qui  l'obsédèrent  dès  le  premier  jour, 
répandirent  sur  ses  rapports  avec  Rosalie  une  sorte  d'in- 
quiétude et  de  malaise  boudeur,  que  celle-ci  s'efforça  en 
vain  d'expliquer.  Encore  émue  de  la  première  honte 
que  laisse  la  défaite,  elle  s'étonnait  que  sa  confiance 
n'excitât  point  chez  Olivier  plus  de  gratitude  et  de  joie  ; 
elle  se  demandait  comment  un  bonheur  si  vivement  sol- 
licité pouvait  être  si  froidement  reçu  ;  elle  s'affligeait  et 
s'irritait  tout  bas  de  cette  disproportion  entre  le  sacrifice 
accompli  et  le  résultat  obtenu  ;  et  alors,  mettant  les 
torts  de  l'amant  sur  le  compte  de  t^amour  même,  die 
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s'eo  prenait  à  lui  de  son  désappointôment  et  Taccosait 
de  tout  demander  pour  accorder  si  peu  en  retour. 

Ainsi,  le  premier  essai  venait  contredire  toutes  ses 
espérances  et  donner  raison  aux  opinions  jusqu'alors 
combattues  par  elle  t  L'amour  n'était  point  ce  qu'elle 
avait  cru  t  Triste  et  dangereux  aveu  qu'une  femme  ne  se, 
fait  jamais  impunément  à  elle-même,  et  dont  la  consé- 
quence fatale  ne  peut  être  que  la  corruption  ou  le  dé- 
sespoir. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  amener  aucun  chan- 
gement dans  la  position  de  Rosalie!  Eire  s'était  d'abord 
indignée  du  retard  d*01ivier  à  tenir  ses  promesses  ;  elle 
cessa  bientôt  d'en  réclamer  l'accomplissement,  autant 
par  inclination  que  par  fierté.  L'expérience  qu'elle  fai- 
sait avait,  en  effet,  trop  profondément  ébranlé  sa 
confiance  pour  ne  point  l'efiFrayer  sur  les  suites  d'une 
union  indissoluble.  Trompée  dans  sa  première  expérience, 
elle  commençait  à  douter  de  tout  ce  qu'elle  avait  cru 
jusqu'alors,  et  s'arrêtait  indécise  sur  ce  qu'elle  devait 
craindre  ou  désirer. 

Elle  ne  pressa  donc  point  davantage  Olivier,  qui  re- 
gardant ce  silence  coinme  une  renonciation  à  tout  projet 
de  mariage,  parut  moins  inquiet. 

Rosalie  avait  d'abord  vécu  dans  un  isolement  absolu; 
mais  elle  reçut  enfin  la  visite  d'Adrien  qui  vint  voir 
l'horloger  en  qualité  depat/s.  Bien  qu'il  eût  abandonné 
son  état,  il  vivait  dans  une  abondance  que  le  commerce 
des  billets  de  spectacle  expliquait  difficilement.  La  jeune 
fille  qui  se  rappelait  ce  que  Mariette  lui  avait  dit  de  son* 
ancien  amant,  le  reçut  avec  assez  de  froideur;  mais 
Adrien  n'était  pas  homme  à  se  déconcerter  pour  si  peu. 
Rosalie  l'avait  connu  au  début  de  la  vie,  alors  que  la 
corruption  elle-même  revêtant  quelques-unes  des  poésies 
de  la  jeunesse  peut  paraître  seulement  une  inclination 
trop  vive  pour  les  plaisirs:  il  s'essayait  au  vice  et  n'en 
connaissait  encore  que  la  surface;  mais  depuis,  la  science 

DigitizedbyGo4)^Ie 


218  DETTX   MISâRES. 

lui  était  Tenue.  Le  germe  du  mal  ne  trouvant  dans  cette 
âme  que  vice  et  pourriture  y  avait  démesuréipent  grandi 
en  quelques  mois.  Son  assurance  d'autrefois  était  deve- 
nue de  l'audace,  son  égoïsme  de  la  scélératesse.  Dé- 
pouillé de  tout  sentiment  humain,  ne  cherchant  en  toute 
chose  que  la  jouissance,  et  ayant  appris  par  une  fâ- 
cheuse expérience  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  tout  avoir 
était  de  tout  oser,  ilme  reculait  devant  aucun  de  ses  dé- 
sirs, prêt  à  tout  pour  y  satisfaire. 

Il  fut  frappé  de  la  beauté  de  Rosalie,  qu'il  avait  per- 
due de  vue  depuis  quelque  temps,  et  subitement  pris 
de  la  pensée  de  l'enlever  à  Olivier.  L'éloignement  qu'elle 
paraissait  éprouver  pour  lui  l'inquiéta  peu.  Habitué  à 
vaincre  des  résistances  calculées,  il  ne  croyait  point  aux 
répugnances  sincères.  Aussi,  déclara-t-il  ses  intentions 
sans  embarras,  Rosalie  y  répondit  comme  elle  devait  le 
faire  ;  mais  son  dédain  n'eut  pour  résultat  que  de  rendre 
Adrien  plus  pressant.  Il  revenait  sans  cesse,  restait  mal- 
gré elle  des  heures  entières  et  devenait  chaque  jour  plus 
entreprenant.  La  jeune  fille  le  menaça  d'avertir  Olivier  ; 
mais  il  répondit  en  ricanant  que  si  Olivier  voulait  faire 
le  méchapt,  il  le  démolirait^  et  Rosalie,  effrayée,  n'osa 
rien  dire. 

Savait-elle,  d'ailleurs,  si  sa  plainte  eût  été  écoutée  ? 

Qu'importait  à  Olivier  les  poursuites  d'un  rival,  alors 
qu'il  ne  l'aimait  plus  ;  alors  que  sa  froideur,  croissant 
chaque  jour,  semblait  se  transformer  en  répugnance. 
Depuis  un  mois,  il  parlait  à  peine  à  Rosalie  et  ne  rentrait 
que  pour  manger  ou  dormir.  Enfin  un  soir,  il  ne  reparut 
plus! 

La  jeune  fille  passa  la  nuit  dans  les  plus  cruelles  an- 
goisses. Le  matin  venu,  elle  allait  sortir  pour  prendre 
des  informations  chez  le  bourgeois  d'Olivier,  lorsque 
l'on  frappa  à  sa  porte.  Elle  courut  ouvrir.  C'était 
Adrien. 

Rosalie  fit  un  geste  de  surprise  à  sa  vue* 
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—  C'est  pas  moi  qu'on  attendait,  n'est-ce  pas?  dit  le 
marchand  de  billets  en  riant. 

—  Il  est  vrai,  répliqua  la  jeune  fille  ;  Olirier... 

—  Vous  en  êtes  inquiète  ? 

—  L'auriez-vous  vu  depuis  hier  ? 

—  Il  sort  à  l'instant  de  chez  moi. 

—  Que  dites-Tous  ? 

—  C'est  lui  qui  m'a  dit  de  Tenir. 

Rosalie  le  regarda,  et  un  pressentiment  funeste  lui 
traversa  le  cœur. 

—  Vous!  répéta-t-elle;  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  lui-même  alors-? 

—  Ah  1  voilà,  ma  belle,  ce  qui  demande  des  précau- 
tions. 

Et  regardant  la  jeune  fille  qui  était  pâle  et  qui  trem- 
blait : 

—  Mais,  commençons  par  nous  raffermir  le  cœur, 
continua-t-il  ;  voyons,  un  peu  de  courage  1... 

—  J'en  aurai  I  j'en  aurai  1  interrompit-elle;  mais,  au 
nom  du  ciel  1  ne  me  faites  pas  languir  1  Parlez  1... 

—  Eh  bien  1  vous  allez  tout  savoir  ;  mais,  au  moins,  * 
asseyçz-vous. 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et 
Adrien  se  plaça  vis-à-vis  d'elle,  les  deux  mains  appuyées 
sur  son  rotin. 

—  Voici  la  chose,  reprit-il  avec  quelque  hésitation. 
Vous  savez,  sans  doute,  qu'Olivier  travaille  depuis  dix 
ans  chez  le  même  patron  ? 

—  Oui. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  c'est  qu'il 
s'est  mis  dans  la  tête  de  lui  succéder. 

—  Lui! 

—  Vous  comprenez  que  ça  ne  pouvait  être  en  ache- 
tant le  fonds  du  père  Lorot,  vu  qu'il  eût  fallu  une  trop 
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forte  somme;  il  ne  restait  donc  qu'un  moyen;  c'était 
d'épouser  mademoiselle  Lorot. 
Rosalie  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Ahl  c'était  hardi,  reprit  Adrien;  mais  ce  gueux 
d'Olivier  a  un  air  de  sainte-n* y-touche  qui  enjôle  toutes 
les  femmes.  Pour  être  d'ailleurs  plus  sûr  de  son  afiEaire, 
il  s'était  pris  de  loin,  et  voilà  huit  ans  qu'il  fait  la  cour 
à  la  petite. 

—  Huit  ans  t  répéta  Rosalie  ;  c'est  impossible  t 

—  C'est  lui  qui  me  l'a  dit. 

—  Non  1  non  1  cela  ne  peut  être  ;  je  le  connais  depuis 
deux  ans,  pourquoi  m'eût-il  recherchée  s'il  en  aimait 
une  autre  ? 

Adrien  éclata  de  rire. 

—  Oh  !  fameux  I  s*écria-t-il  ;  pauvre  biche  !  est-elle 
rosière  de  Salency,  au  moins!  Pourquoi?  mais,  ma  chère, 
par  la  raison  que  la  petite  Lorot  était  presque  une  en- 
fant ;  que  les  parents  ne  s'étaient  pas  encore  prononcés, 
et  qu*une  liaison  provisoire  avec  une  jolie  fille  rendait 
l'attente  moins  fastidieuse. 

—  Ainsi,  il  ne  m'a  jamais  aimée  !  s'écria  Rosalie. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répliqua  le  marchand  de  billets 
tranquillement;  mais  cet  amour-là  a  fait  son  temps; 
Olivier  s'est  déclaré,  il  y  a  deux  jours,  à  la  petite  Lorot; 
il  y  a  eu  une  explication  avec  les  parents... 

—  Et  il  l'épouse  ? 

—  A  la  fin  du  mois. 

Rosalie  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  fit  pas  un  geste  ;  dès 
les  premiers  mots,  elle  avait  tout  prévu.  Il  y  eut  seule- 
ment une  pause.  Adrien,  qui  s'attendait  à  une  explosion, 
parut  surpris  de  cette  tranquillité. 

—  Eh  bien  !  je  vois  que  vous  prenez  la  chose  du  bon 
côté,  dit-il.  Pardieu  !  j'aime  les  filles  raisonnables,  qui 
savent  faire  déménager  leurs  amours  sans  bruit. 

—  Et  c'est  M.  Olivier  qui  vous  a  envoyé  ? 

—  Oui  ;  il  m'a  dit  qu'il  était  trop  sensible  pour  venir 
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lai-même.  Puis,  comme  il  me  sarait  sans  connaissance 
pour  le  moment  et  que  j'avais  souvent  envié  son  bon- 
heur... 
Bosalie  tressaillit  et  releva  la  tête. 

—  Il  a  eu  ridée,  continua  Adrien,  en  cherchant  ses 
mots,  que  nous  pourrions  causer...  et  nous  entendre.^ 

—  Lui  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  c'est  lui  qui  a  pensé?... 

—  Et  je  l'en  remercie,  ajouta  le  marchand  de  billets, 
en  se  rapprochant  et  voulant  prendre  la  main  de  Ro- 


Mais  elle  se  leva  d'un  bond. 

—  Ah  I  vous  êtes  deux  lâches  1  cria-t-elle. 

—  Comment  I  comment  I  dit  Adrien,  parce  qu'on 
vous  parle  raison  ?  Voyons,  ma  brunette... 

—  Ne  m'approchez  point. 

—  Un  instant,  mignonne,  je  ne  veux  pas  avoir  pris 
la  peine  de  venir  ici  pour  le  roi  de  Prusse  1  J'ai  promis  à 
Olivier  de  vous  consoler,  je  vous  consolerai.  Il  y  a  long- 
temps que  je  me  damnais  de  vous  savoir  à  l'horloger  et 
que  j'attendais  mon  tour.  Voilà  enfin  la  place  libre  :  du 
diable  si  je  la  cède  à  personne  I  Je  veux  que  vous  jugiez 
de  la  différence  qu'il  y  a  entre  moi  et  cette  panade  d'Oli- 
vier. Faites  toutes  les  façons  que  vous  voudrez,  mais  je 
ne  sors  pas  d'ici  que  nous  ne  soyons  bons  amis. 

En  parlant  ainsi,  Adrien  s'était  étalé  danâ  un  fauteuil, 
les  jambes  étendues  et  la  tête  renversée  en  arrière, 
comme  un  homme  qui  s'établit  à  demeure.  Rosalie  com- 
prit qu'une  résistance  ouverte  amènerait  un  débat  pé; 
nible  et  inutile. 

—  Non,  vous  ne  resterez  point,  dit-elle  en  s'efforçant 
de  cacher  son  indignation;  M.  Olivier  vous  attend  sans 
doute. 

—  Au  fait  je  l'avais  oublié. 

—  Allez  lui  dire  qu'il  pourra,  revenir  ici  dès  ce  soir; 
mes  apprêts  de  départ  seront  bientôt  achevés. 

—  Ainsi  vous  partez? 
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—  Dans  une  heure. 

—  Et  où  voulez-vous  aller  î 

—  Je  ne  sais. 

—  Alors  ça  me  regarde  ;  je  viendrai  vous  prendre. 

—  Soit. 

—  C^est  dit  ;  et  nous  reparlerons  de  notre  affaire  ;  à 
tout  à  rheure,  ma  belle. 

Il  serra  la  main  de  Rosalie,  qui  le  laissa  faire,  et  il 
sortit. 

Mais  à  peine  eut-il  disparu  que  la  jeune  fille  rassembla 
à  la  hâte  ses  vêtements  et  prit  le  chemin  de  la  rue  de 
Sèvres,  où  demeurait  depuis  quelque  temps  Mariette. 

xxvm 

Rosalie  fut  cordialement  reçue  par  son  ancienne  voi- 
sine, à  qui  elle  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  tra- 
hison d'Olivier  fournit  à  la  couturière  le  texte  d'une  nou- 
velle philippique  contre  les  hommes,  qu'elle  ne  manqua 
pas  de  dévouer,  selon  la  formule  antique,  aux  dieux  in- 
f émaux  ;  quant  aux  prétentions  d'Adrien,  elle  avertit 
Rosalie  d'y  prendre  garde, 

—  Autrefois,  ce  n'était  qu'un  vaurien,  dit-elle,  mais 
maintenant  il  paraît  que  c'est  quelque  chose  de  pire.  U  a 
eu  une  affaire  à  la  Correctionnelle,  il  y  a  deux  mois,  pour 
une  jambe  cassée  à  la  figurante  dont  je  vous  ai  parlé. 
L'avocat  a  prouvé  que  c'était  un  moment  de  vivacité,  et 
il'a  été  acquitté  ;  mais  il  court  sur  lui  de  mauvais  bruits. 
Tâchez  de  l'éviter,  car  s'il  s'est  mis  dans  la  tête  de  prendre 
la  place  de  l'horloger,  il  fera  tout  pour  y  arriver.  Le 
plus  sûr  serait  peut-être  de  revoir  votre  tante  et  de  faire 
votre  paix  avec  elle. 

Rosalie  remercia  la  couturière  de  ses  conseils,  mais 
elle  repoussa  l'idée  d'une  démarche  près  de  madame 
Noirou  comme  incertaine  et  trop  humiliante,  déclarant 
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qu'elle  était  décidée  à  vivre  désormais  de  ses  propres 
ressources. 

£n  conséquence  elle  loua  une  mansarde  près  celle  de 
Mariette  et  se  mit  courageusement  au  travail. 

Cependant  le  calme  avec  lequel  elle  avait  supporté  le 
coup  qui  venait  de  la  frapper  n'était  qu'apparent.  Nour 
seulement  son  cœur  en  était  profondément  douloureux  ; 
mais  sa  confiance  dans  les  bons  instincts  qu'elle  avait  jus- 
qu'alors suivis  en  avait  diminué. 

On  ne  comprend  point  assez,  en  général,  l'influence 
d'un  premier  désappointement  sur  le  reste  de  la  vie,  La 
jeunesse  est  facile  à  décourager,  et  l'on  ne  peut  tromper 
Ses  justes  espérances  sans  s'exposer  à  la  corrompre.  Elle 
a  besoin  de  succès  pour  persister  dans  ses  propres  opi- 
nions. Victime  d'une  croyance;  elle  la  prend  en  haine  ou 
en  mépris,  ei  la  honte  d'une  défaite  lui  fait  presque  sur- 
le-champ  abandonner  son  drapeau. 

Rosalie  l'éprouva  après  la  trahison  d'Olivier.  Punie  de 
sa  confiance,  trompée  dans  ses  espoirs,  elle  accepta  brus- 
quement les  opinions  qu'elle  avait  jusqu'alors  combat- 
tues, s'accusant  elle-même  d'aveuglement  avec  l'exagé- 
ration amère  des  gens  convertis  par  le  malheur. 

Cette  révolution  s'arrêta  d'abord  à  ses  idées,  sans  pas- 
ser jusqu'à  ses  sentiments;  mais  c'était  un  acheminement. 
L'esprit  abandonnait  les  principes,  en  attendant  que  le 
cœur  abandonnât  les  instincts. 

Ses  conversations  de  chaque  jour  avec  Mariette  et 
quelques  autres  jeunes  voisines  la  modifiaient  d'ailleurs 
à  son  insu.  Après  avoir  perdu  sa  confiance  dans  le  bien, 
elle  perdait  insensiblement  sa  répugnance  pour  le  mal. 
Elle  écoutait  avec  une  curiosité  troublée  les  confidences 
de  ses  nouvelles  amies,  elle  s'accoutumait  à  respirer  dans 
une  atmosphère  de  pensées  impures  et  d'espérances  hon- 
teuses; elle  s'enfiévrait  au  contact  de  toutes  ces  passions 
contagieuses  qui  lui  avaient  été  jusqu'alors  inconnues. 

Les  circonstances  vinrent  aider  à  cette  éducation  per- 
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verse:  le  travail  lui  manqua.  Elle  fit  violence  à  sa  timi- 
dité pour  en  demander  ;  mais  les  maîtres  ne.  la  connais- 
saient point,  et  la  refusèrent.  De  sorte  que  le  besoin  vint 
bientôt  joindre  ses  dangereuses  sollicitations  à  celles  de  la 
jeunesse.  A  mesure  que  les  ressources  de  Rosalie  dimi- 
nuaient, les  tentations  devenaient,  pour  e^le,  plus  pres- 
santes, plus  difficiles  à  repousser.  L'hiver  était  d'ailleurs 
arrivé ,  et ,  avec  lui ,  toutes  ces  souffrances  poignantes 
qui  donnent  à  la  misère  autant  d'aiguillons  que  la  ma« 
ladie. 

Sans  lumière,  sans  feu,  vêtue  d'une  simple  robe  de 
toile,  aux  lambeaux  de  laquelle  elle  conservait,  à  grand'- 
peine,  un  air  de  propreté,  Rosalie  fuyait  chaque  soir  sa 
triste  mansarde  pourparcourir,  avec  quelques  autres  ou- 
vrières, les  passages  et  les  boulevards.  Elle  s'arrêtait  avec 
elles  devant  les  magasins  garnis  de  bijoux  et  d'étoffes  bril- 
lantes ;  elle  effleurait  du  regard  les  étalages  chargés  de 
mets  délicats  ou  de  fruits  inconnus;  elle  respirait,  en 
passant,  le  parfum  des  fleurs  précieuses  destinées  aux  sa- 
lons opulents;  elle  entendait  vaguement  la  musique  des 
salles  de  fêtes,  et,  au  milieu  de  cet  éclat,  de  ce  mouve- 
ment, de  ce  bruit,  il  lui  semblait  qu'une  voix  mysté- 
rieuse et  provoquante  murmurait  à  son  oreille  : 

— Tout  cela  est  à  toi  si  tu  le  veux  I 

Elle  passait  en  vain  rapidement.  A  chaque  équipage 
qu'il  fallait  éviter  sur  le  pavé  glissant,  à  chaque  hôtel 
étincelant  de  lumières,  à  chaque  valet  en  livrée,  debout 
sous  la  porte  bronzée  ou  sous  le  péristyle  d'un  théâtre,  les 
mêmes  mots  retentissaient  tout  bas  : 

—  A  toi,  si  tu  le  veux  I... 

Car  la  voix  qu'elle  fuyait  était  en  elle;  c'était  le  cri  de 
ses  désirs  qui  s'élevait  partout  où  elle  apercevait  une  joie 
refusée. 

Puis,  comme  pour  ajouter  à  cette  épreuve,  ses  com- 
pagnes étaient  là,  redisant  tout  haut  ce  que  la  voix  mur- 
murait tout  bas  t  Elles  nommaient  celles  qui  avaient 
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changé  leur  pauvreté,  contre  un  sort  plus  doux:  ;  elles 
montraient  de  riches  demeures,  et  disaient  : 

-^  C'est  là! 

Elles  semblaient  envier  jusqu'à  l'opulence  d'emprunt 
de  ces  femmes  perdues  qui,  de  loin  en  loin,  jetaient  aux 
passants  leursjprovocations  hardies.  . 

—  Du  moins,  elles  ont  de  quoi  se  couvrir,  et  ne  vi- 
vent pas  de  pain  sec,  disait  amèrement  Mariette. 

—  Non,  répondait  Rosalie  qui  cherchait  à  se  débattre 
contre  ses  propres  tentations,  ïnais  on  les  méprise  1 

— Penses-tu  donc  qu'on  nous  estime,  nous  autres  ?  re- 
prenait vivement  la  jeune  couturière.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  ne  se  croie  le  droit  de  nous  demander  ce 
que  ces  malheureuses  proposent,  par  cela  seul  que  nous 
portons  une  robe  d'indienne  passée  et  un  bonnet  re- 
prisé. 

—  Songez  à  l'avenir  qui  les  attend  1 

—  Mon  Dieul  il  ne  sera  pas  pire  que  le  nôtre  ;  l'hôpi- 
tal et  un  trou  dans  la  fosse  commune  1  seulement  elles  y 
arriveront  plus  gaiement. 

Vous  comprenez,  Monsieur,  quels  germes  funestes  de 
pareilles  conversations  devaient  laisser  dans  l'âme  de  Ro- 
salie; tous  ses  bons  penchants  se  trouvèrent  insensible- 
ment pervertis.  Cependant  elle  résistait  encore,  non  par 
conviction,  mais  par  cette  force  d'inertie  qui  nous  retient 
dans  une  habitude  alors  même  qu'elle  n'est  plus  l'expres- 
sion d'un  goût.  Il  fallait,  d'ailleurs,  une  occasion,  etRo- 
salie  ne  l'eût  point  cherchée,  le  hasard  la  lui  fournit. 

Mariette  qui,  depuis  sa  rupture  avec  Adrien,  n'avait 
formé  aucune  liaison  sérieuse,  rencontra  enfin  un  fils  de 
famille,  envoyé  de  province  à  Paris,  pour  compléter  son 
éducation,  et  qui  pensa,  sur-le-champ,  à  mettre  la  jeune 
couturière  au  nombre  de  ses  professeurs.  Il  lui  loua 
deux  chambres,  qu'il  garnit  de  meubles  de  rencontre, 
et  ou  il  l'établit  provisoirement,  lui  promettant  un  train 
plus  digne  d'elle  dès  qu'il  aurait  hérité  d'une  douzaine 
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d'oncles  célibataires  et  de  vieilles  cousines  sans  enfant, 
dont  le  hasard  l'avait  doté. 

Deux  autres  voisines  quittèrent  presqu'en  même 
temps  la  maison  qu'habitait  Rosalie,  de  sorte  qu'elle  se 
trouva  tout  à  coup  seule  et  sans  appui. 

Le  peu  de  travail  qu'elle  avait  pu  obtenir  jusqu'alors, 
lui  avait  été  précisément  procuré  par  ces  voisines,  mieux 
connues  des  maîtres  et  plus  hardies  à  solliciter  ;  leur 
départ  lui  enleva  donc  sa  dernière  ressource.  La  pau- 
vreté fit  bien  vite  place  à  la  misère,  et  avec  celle-ci  arri- 
vèrent le  froîd,  la  faim,  les  créanciers  ! ...  hideux  cortège 
que  Rosalie  ne  connaissait  point  encore. 

Ce  dernier  coup  acheva  de  l'abattre.  Abandonnée  de 
tous,  elle  s'abandonna  à  elle-même  et  résolut  de  se  lais- 
ser mourir  dans  sa  mansarde.  * 

Mais  ce  droit  lui  fut  refusé  I  le  propriétaire  avait  fait 
réclamer  le  prix  du  loyer  dont  le  terme  était  échu,  sur 
la  réponse  de  la  jeune  fille  qu'elle  ne  pouvait  payer,  il 
la  fit  chasser  avec  des  menaces  et  des  injures  I 

A  bout  de  courage,  égarée  de  honte  et  de  douleur, 
Rosalie  marcha  devant  elle  sans  pensées  et  sans  but. 
Elle-même  ignore  combien  de  temps  elle  erra  ainsi  dans 
les  rues  de  Paris.  Elle  ne  fut  tirée  de  cette  espèce  d'éga- 
rement que  par  une  voix  qui  la  nommait  et  par  une 
main  qui  saisissait  la  sienne. 

C'était  madame  Noirou  que  le  hasard  avait  placée 
sur  son  passage  et  qui  l'avait  reconnue. 

XXIX 

La  vieille  femme  emmena  Rosalie  chez  elle  et  exigea 
une  confession  générale.  Lorsqu'elle  fut  achevée  : 

—  Eh  bien  I  s'écria-t-elle  d'un  air  triomphant,  avais- 
je  raison  quand  je  voulais  chasser  ce  misérable  horlo- 
ger?... Qu'avez-vous  gagné  avec  lui,  malheureuse -que 
vous  êtes? 
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—  Rien,  hélas  !  sanglota  Rosalie,  qui  en  perdant  le 
courage  avait  perdu  toute  sa  fierté. 

—  C'est  quelque  chose  de  le  reconnaître,  reprit  ma- 
dame Noirou  plus  doucement,  mais  vous  vous  êtes 
perdue  à  plaisir. 

—  Ah  I  je  le  sais. 

—  Tandis  que  si  vous  aviez  voulu  suivre  mes  con- 
seils... 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  est  trop  tard  maintenant,  observa 
la  vieille,  dont  l'œil  gris  sembla  inventorier  toute  la 
personne  de  sa  nièce,  et  cependant  vous  avez  encore  du 
bonheur;  la  misère  ne  vous  a  point  maigrie,  et  quant  à 
votre  teint,  on  aime  les  femmes  pâles  maintenant. 

La  jeune  fille  comprit,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Il  vous  faut  seulement  quelques  jours  de  repos, 
reprit  madame  Noirou ,  de  bons  bouillons,  une  jolie 
robe,  et  l'on  peut  heureusement  vous  donner  tout 
cela. 

La  misère  avait  si  cruellement  éprouvé  Rosalie  que 
ces  mots  de  sa  tante  lui  firent  venir  les  larmes  aux  yeux, 
elle  joignit  les  mains  et  fit  entendre  un/emerciement 
murmuré  plus  encore  par  la  souffrance  que  par  la  grati- 
tude. La  vieille  femme  parut  contente. 

—  Allons!  dit-elle,  il  y  aura  peut-être  moyen  de  ré- 
parer vos  folies,  pourvu  que  vous  soyez  docile;  car, 
pensez-y  bien,  au  moins,  c'est  à  cette  seule  condition 
que  je  consens  à  vous  pardonner. 

La  jeune  fille  promit  tout  ce  que  sa  tante  voulait  :  et 
celle-ci,  trop  heureuse  de  retrouver  inopinément  un 
moyen  de  fortune  qu'elle  avait  cru  perdu,  ne  lui  parla 
plus  de  ce  qui  s'était  passé.  ^ 

Ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  quelques  jours  suffirent 
pour  rendre  à  Rosalie  toute  sa  beauté.  Ces  derniers  mois 
lui  avaient  d'ailleurs  fait  gagner  en  expression  bien  plus 
qu'elle  n'avait  pu  perdre  en  jeunesse.  Son  regard,  sans 
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être  moins  limpide,  s'était  éclairé  de  je  ne  sais  quelle 
laear  veloutée  ;  ses  lèvres  plus  épanouies  semblaient  as- 
pirer le  baiser  ;  ses  formes  plu3  développées  avaient  pris 
quelque  cbose  de  souple  et  de  caressant.  Malheureuse- 
ment, la  même  révolution  s'était  opérée  dans  Tâme  elle- 
même.  Toutes  les  soifs  de  jouissance ,  toutes  les  ambi- 
tions de  luxe  y  avaient  grandi  pair  la  privation,  comme 
ces  germes  qui,  loin  du  soleil,  poussent  des  jet%  maladifs 
mais  démesurés. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  qu'elle  se  trou- 
vait chez  sa  tante,  lorsqu'elle  reçut  la  visite  de  M.  Bros- 
sard.  Le  vieux  domestique,  qui  était  averti  de  son  re- 
tour et  voulait  la  voir,  parut  frappé  du  changement  qui 
s'était  opéré  en  elle,  et  eut  une  longue  conférence  avec 
madame  Noirou.  En  le  quittant  celle-ci  vint  trouver  sa 
nièce,  le  visage  épanoui. 

Rosalie  était  occupée  à  épousseter  les  meubles  de  sa 
petite  chambre. 

—  Eh  bienl  eh  bien!  que  fais-tu  donc  là?  s'écria  la 
vieille  femme,  veux-tu  laisser  ce  plumeau  1  Je  ne  souf- 
frirai pas  que  tu  te  fatigues..^  D'ailleurs  la  poussière 
gâte  la  peau...  La  femme  de  ménage  fera  désormais  ta 
chambre. 

Rosalie  devina  qu'il  se  préparait  quelque  chose  d'im- 
portant. 

—  Tu  vas  t'habiller,  reprit  madame  Noirou  après  une 
pause  employée  à  ranger  les  chaises;  il  faut  que  nous 
sortions,*  j'ai  des  achats  à  faire  ? 

Rosalie  obéit,  et  madame  Noirou,  qui  voulut  lui  ser- 
vir de  femme  de  chambre,  continua  l'entretien,  tout  en 
faisant  des  remarques  et  donnant  des  conseils. 

—  Il  faut  que  nous  sortions  davantage,  dit-elle  ;  c'est 
malsain  de  rester  enfermé  comme  ça  ;  sans  compter  que 
l'on  perd  ses  couleurs  ;  désormais  nous  nous  promène- 
rons un  peu.  —  Le  bas  men  tiré,  ma  chère^  il  n'y  a  rien 
que  les  honmies  aiment  comme  une  femme  bien  chaussée, 
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—  Et  puis  tn  ne  sais  pas?  On  dit  que  les  oflBces  sont 
très-amusants,  maintenant,  à  Saint-Thomas-d'Àquin ; 
c'est  presque  comme  un  théâtre  ;  il  y  a  de  la  musique, 
et  les  acteurs  de  TOpëra  qui  chantent  en  latin.  —  Ça  te 
Ya  très-bien  d'être  engraissée.  —  D'ailleurs,  vois-tu,  on 
est  obligé  de  faire  comme  les  gens  bien  nés;  faut  avoir 
l'air  de  ne  pas  être  sans  religion.  —  Ferme  donc  pas 
tant  ton  fichu,  on  n'a  pas  besoin  de  cacher  ce  qu'on  a  de 
bien.  —  Si  tu  veux,  nous  irons  à  Saint-Thomas,  di- 
manche prochain. 
Ro^salie  y  consentit. 

—  Ils  auront  un  fameux  prédicateur,  continua  ma- 
dame Noirou,  et  toute  la  noblesse  sera  là.  Faudra  te 
faire  belle,  ma  petite,  avoir  l'air  modeste  et  prendre  la 
plus  jolie  robe.  M.  Brossard  nous  procurera  des  places 
dans  le  bon  endroit. 

Les  jours  suivants  furent  employés  par  la  tante  à  pré- 
parer la  toilette  de  Rosalie,  qu'elle  conduisit  à  Saint-, 
Thomas-d'Aquin,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  assistait  à  une  céré- 
monie de  ce  genre,  et  elle  s'y  intéressa  comme  à  un 
spectacle  ;  mais  sans  en  comprendre  le  sens  religieux. 
Au  moment  de  sortir,  M.  Brossard  passa  près  d'elles,  et 
glissa  quelques  mots  à  l'oreille  de  madame  Noirou. 
Celle-ci  avertit  aussitôt  sa  nièce  de  s'en  aller  sans  elle, 
promettant  de  ne  pas  tarder  à  la  rejoindre. 

Lorsque  madame  Noirou  revint,  elle  était  rayon- 
Dante. 

—  Tu  es  née  heureuse  !  s'écria-t-elle  à  sa  nièce  ;  le 
baron  t'a  trouvée  charmante. 

—  Il  m'a  vue?  demanda  Rosalie  qui  s'en  doutait. 

—  A  Saint-Thomas,  c'était  un  essai.  M.  Renol  est 
surtout  enchanté  de  ton  air  modeste.  Faut  lui  laisser  son 
idée  et  paraître  timide  quand  nous  irons  le  voir. 

Rosalie  ^e  répondit  pas.  Elle  était  bien  arrivée  à  ac- 
cepter tacitement  l'infamie  du  marché  dont  çUe  était 
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l'objet,  mais  non  à  pouvoir  en  parler.  Un  dégoût  mêlé 
de  honte  surgissait  en  elle  à  cette  seule  pensée  ;  mais 
elle  le  repoussait,  en  donnant  à  sa  coupable  faiblesse  un 
air  de  résignation,  et  en  laissant  à  ceux  par  qui  elle 
était  conduite  la  responsabilité  de  ses  actions.  C'était  la 
doctrine  de  Pilate,  éternelle  morale  des  êtres  lâches, 
ignorants  ou  découragés,  qui  croient  pouvoir  se  laver  les 
mains  de  tout  le  mal  dont  ils  n'ont  pas  eu  l'initia- 
tive. 

M.  Brossard  vint  dès  le  lendemain,  et  eut  avec  la 
vieille  femme  une  conversation  à  la  suite  de  laquelle  il 
fut  convenu  que  la  tante  présenterait  sa  nièce  au  baron. 
Le  prétexte  fourni  par  le  valet  de  chambre  lui-même, 
devait  être  une  pétition  adressée  au  roi,  en  faveur  de 
Rosalie,  dont  les  parents  s'étaient  toujours  signalés  par 
leur  attachement  aux  descendants  de  saint  Louis! 

XXX 

Madame  Noirou  prépara  sa  nièce  à  cette  visite  plu- 
sieurs jours  d'avance.  Enfin,  à  l'heure  convenue,  toutes 
deux  montèrent  dans  un  fiacre  et  se  firent  conduire  rue 
de  Lille,  chez  le  baron. 

Madame  Noirou  s'aperçut  alors  que  Rosalie  était  pâle 
et  tremblante. 

—  Eh  bien  !  que  signifient  ces  simagrées,  ma  chère? 
dit-elle  aigrement  ;  ne  savez-vousdonc  pas  que  M.  Renol 
vous  veut  du  bien?  Qu'y  a-t-il  d'effrayant  dans  cette 
visite?... 

—  Rien,  sans  doute  I  balbutia  Rosalie. 

—  Alors,  ne  prenez  pas  cet  air  gauche,  et  ce  teint  de 
papier  mâché  ;  on  vous  croirait  malade.  Mordez  vos  lè- 
vres et  frottez-vous  les  joues  pour  faire  revenir  des  cou- 
leurs; les  hommes  d'un  certain  âge  aiment  qu'on  ait  un 
air  de  santé. 

Lorsqu'elles  arrivèrent,  M.  Brossard  leurapprit  que 
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le  baron  avait  reçu  une  visite  inattendue  et  ne  pouvait 
les  recevoir  sur-le-champ.  Il  les  conduisit  en  conséquence 
dans  un  petit  salon  d'attente,  garni  de  portraits  de  la 
famille  royale,  détestablement  peints,  mais  magnifique- 
ment encadrés.  Sur  la  cheminée  on  voyait  une  pendule 
représentant  la  religion  victorieuse  de  l'Hydre  de  l'im- 
piété, et  la  console,  placée  entre  deux  fenêtres,  était  cou- 
verte de  numéros  épars  du  Drapeau  blanc. 

Rosalie  demeura  debout  promenant  autour  d'elle  un 
regard  timide  et  curieux;  mais  madame  Noirou  qui  te- 
nait à  prouver  que  le  ton  des  grandes  maisons  n'avait 
rien  qui  put  la  surprendre,  se  laissa  tomber  de  tout  son 
poids  sur  un  canapé. 

—  Tu  ne  t'asseois  pas  ?  dit-elle  à  sa  nièce;  as-tu  peur 
de  gâter  les  meubles?  Prends  donc  un  fauteuil  et  passe- 
moi  un  journal;  nous  pouvons  avoir  pas  mal  de  temps 
à  attendre. 

La  jeune  fille  obéit,  et  madame  Noirou  venait  de  dé- 
ployer un  numéro  du  Drapeau  blanc^  lorsqu'une  voix  se 
fit  entendre  dans  la  pièce  voisine,  disputant  avec  Brossard. 

—  Eh  bien!  je  reste,  criait-elle,  je  reste  jusqu'à  ce 
que  ton  maître  puisse  me  recevoir. 

—  ILest  sorti,  observait  Brossard. 

—  J'attendrai  son  retour. 

—  Il  ne  reviendra  que  ce  soir. 

—  Je  dînerai  ici. 

—  Peut-être  demain. 

—  J'y  coucherai. 

—  Pardon  I  reprit  le  domestique  d'un  ton  embarrassé, 
mais  vous  savez  que  M.  le  baron  a  défendu  de  recevoir 
môme  vos  lettres. 

—  C'est  pour  cela  que  je  viens  en  personne,  répliqua 
le  visiteur. 

—  Il  ne  voudra  point  vous  parler. 

—  Alors  je  parlerai  seul. 

—  De  grâce,  Monsieur,  songez... 
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—  Au  diable  1  maître  Brossard  ;  je  vous  répète  que  je 
ne  quitterai  point  Thôtel  sans  avoir  vu  le  baron  ;  dites-le 
lui  et  ne  vous  mèléz  point  du  reste. 

Les  voix  s'étaient  de  plus  en  plus  rapprochées,  et,  au 
moment  où  ces  derniers  mots  furent  prononcés,  un  homme 
d'environ  vingt-huit  ans  parut  à  l'entrée  du  petit  salon. 
Il  portait  un  certain  costume  élégant,  mais  en  désordre, 
et  sa  figure  laide  quoique  intelligente  avait  quelque  chose 
de  sardonique.  A  l'aspect  des  deux  femmes  qui  atten- 
daient, il  fit  un  geste  de  surprise,  porta  le  lorgnon  à  son 
œil  droit,  examina  d'abord  madame  Noirou,  puis  Rosalie. 

—  Ehl  comment  donc,  très-bien  I  murmura-t-il  en 
regardant  fixement  la  jeune  fille  qui  rougit;  pardon, 
mesdames,  vous  voulez  sans  doute  parler  à  M.  Renol. 

—  C'est-à-dire  que  M.  le  baron  nous  a  donné  rendez- 
vous,  répliqua  madame  Noirou  étonnée  du  ton  cavalier 
de  l'étranger,  et  qui  était  bien  aise  de  prouver  qu'elle  ne 
se  trouvait  pas  là  en  inconnue. 

—  Ah  I  un  rendez-vous,  répéta-t-il  ;  et  son  lorgnon  se 
détourna  de  la  tante  vers  la  nièce;  le  baron  protège  ma- 
demoiselle, peut-être? 

Rosalie  perdit  contenance. 

—  Et  pourquoi  ne  la  protégerait-il  pas?  reprit  aigre- 
ment madame  Noirou,  elle  a  des  titres.  Monsieur. 

—  Comment  donc,  interrompit  l'étranger  en  jetant 
un  regard  expressif  à  la  jeune  fille,  des  titres  visibles. 
Madame,  et  que  pour  ma  part  je  m'estimerais  heureux 
de  connaître  en  détail.  Mais,  ajouta-t-il  sans  donner  à  la 
vieille  le  temps  de  répondre,  comment  se  fait^il  qu'ayant 
un  rendez-vous  on  vous  fasse  attendre?... 

—  M.  le  baron  a  quelqu'un  chez  lui. 

—  Il  y  est  donc?  s'écria  le  jeune  homme.  Je  savais 
bien  que  ce  drôle  de  Brossard  me  trompait  ;  pardieu  t 
nous  allons  voir  s'il  osera  me  barrer  le  passage  1 

Il  sortit  à  ces  mots,  mais  il  rencontra  dans  la  pièce 
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Yoistne  le  valet  de  chambre;  tons  deux  caasërent  qael- 
que  temps,  puis  le  jeune  homme  s* éloigna. 
Brossard  entra  dans  le  petit  salon.  ^ 

—  Le  baron  vous  aurait  déjà  reçues ,  dit-il,  si  je  n'a- 
vais été  obligé  de  lui  parler  pour  ce  nouveau  visiteur 
que  le  ciel  confonde  ! . . . 

—  Comment  donc  nommez-vous  ce  monsieur?  de- 
manda madame  Noirou. 

—  Il  se  fait  appeler  FigeU 

—  Hein  f  s* écria  la  vieille  femme  stupéfaite,  il  serait 
possible  !  C'est  là  le  bâtard ?. . . 

Brossard  imposa  silence  des  deux  mains. 

—  Sur  votre  tête,  ne  prononcez  pas  ici  un  pareil  mot, 
dit-il  effrayé. 

—  Je  ne  le  répéterai  point,  répliqua  la  vieille  femme 
en  baissant  sa  voix  ;  mais  est-ce  bien  vrai? 

Brossard  promena  un  regard  autour  de  lui,  fit  un 
mouvement  d'épaules  piteux  et  reprit  en  soupirant. 

—  Trop  vrai,  madafne  Noirou,  trop  vrai!  Vous  avez 
vu  l'homme!  Un  véritable  roué;  et  de  mauvais  genre, 
encore!  Avec  cela,  toujours  à  court  d'argent!  Malheu- 
reusement il  nous  tient,  le  misérable! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Il  a  trouvé  dans  les  papiers  de  sa  mère  des  lettres 
de  M.  le  baron  dont  il  le  menace;  de  sorte  que,  pour  évi- 
ter le  scandale,  on  est  toujours  forcé  d'en  passer  par  ce 
qu'il  veut  :  mais  tout  cela  aura  une  fin.  A  propos,  ne 
vous  effrayez  pas  si  M.  Renol  vous  reçoit  un  peu  brus- 
quement; cette  visite  dil  bâtard  lui  a  remué  la  bile, 
mais  la  vue  de  mademoiselle  Rosalie  lui  rendra  bien  vite 
sa  bonne  humeur.  Je  vais  vous  annoncer. 

*  Les  deux  femmes  suivirent  le  valet  de  chambre  qui 
les  fit  traverser  plusieurs  pièces  somptueuses  et  arriva  à 
une  porte  qu'il  ouvrit  doucement.  11  entra  seul  d'abord, 
puis  revint  au  bout  d'un  instant  et  les  introduisit  en  les 
nommant. 
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Le  baron,  en  robe  de  chambre,  était  enfonce  dans  un 
fauteuil  à  la  Voltaire,  les  pieds  appuyés  contre  un  tabou- 
ret où  dormait  un  gros  chat  angora.  Il  tenait  à  la  main 
une  bonbonnière  d'écaillé  dans  laquelle  il  venait  de  pren- 
dre une  pastille  de  racine  d'iris  qu'il  broyait  avec  peine 
entre  ses  dents  gâtées.  C'était  un  homme  de  soixante  ans, 
petit,  replet,  à  l'œil  rond,  au  teint  apoplectique,  et  dont 
la  tête,  fuyant  en  arrière,  était  garnie,  au  sommet,  d'une 
perruque  blonde.  Sur  ses'mains  flasques  et  velues  flot- 
taient une  vingtaine  de  bagues  mal  montées,  et  il  portait 
en  épinglette,  à  son  jabot  plissé,  une  miniature  représen* 
tant  une  tête  de  femme  entourée  de  nuages. 

Près  de  lui,  sur  un  guéridon,  se  trouvaient  posés  un 
petit  miroir  à  main,  un  étui  de  toilette  en  ivoire  et  deux 
mouchoirs  de  batiste  parfumés  d'ambre. 

Lorsque  Brossard  annonça  madame  Noirou  et  sa  nièce, 
il  fit  un  léger  mouvement  de  tête  sans  se  déranger,  et 
son  œil  terne  s'arrêta  sur  la  vieille  femme  qui  s'était 
avancée  la  première.  Cette  vue  ne  parut  point  dissiper  sa 
mauvaise  humeur,  car,  sans  répondre  aux  salutations 
multipliées  de  madame  Noirou,  il  dit  brusquement,  et 
comme  pour  les  interrompre  : 

—  Bonjour,  bonjour.  Madame  ;  c'est  vous  dont  m'a 
parlé  Brossard? 

—  C'est  moi!  répondit  madame  Noirou  un  peu. dé: 
concertée. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander  ? 

—  Vous  verrez...  dans  cette  pétition,  reprit-elle,  en 
tendant  au  baron  un  papier  que  celui-ci  prit  avec  non- 
chalance et  jeta  sur  le  guéridon  ;  c'est  une  demande  pour 
ma  nièce... 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  elle  fit  un  mouvement 
qui  laissa  voir  Rosalie,  jusqu'alors  cachée  par  elle.  A 
cet  aspect,  une  partie  de  la  maussaderie  du  baron  se  dis- 
sipa; ses  traits  lourds  et  fatigués  se  ranûnèrent;  il  re- 
garda fixement  la  jeune  fille. 
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—  Ah  !  ah!  dit-il,  c'est  pour  Mademoiselle..,  Appro- 
chez donc,  ma  belle.  Allons,  il  ne  faut  pas  trembler 
ainsi  1  Vous  ferais-je  peur,  par  hasard? 

Rosalie  voulut  répondre;  les  mots  s'arrêtèrent  sur  ses 
lèvres. 

—  Excusez-la,  monsieur  le  baron,  dit  la  tante  dé- 
sappointée; c'est  si  jeune  et  si  timide... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Elle. est  fort  bien,  votre  nièce, 
Madame. . .  Madame. .  • 

—  Noirou,  monsieur  le  baron. 

—  Noirou,  let  la  petite  s'appelle?... 

—  Rosalie. 

—  C'est  cela  :  Brossard  m'a  dit  que  c'était  une  fille 
sage... 

—  Je  puis  en  répondre  comme  de  moi-môme,  dit  ma- 
dame Noirou  avec  une  imperturbable  assurance  ;  voyez 
plutôt  comme  elle  rougit. 

—  Très-bien ,  répliqua  M.  Renol  en  prenant  la  main 
de  Rosalie;  j'aime  cette  pudeur.  Il  faut  continuer,  ma 
chère,  et  l'on  s'intéressera  à  vous.  Je  puis  beaucoup, 
mais  je  veux,  avant  tout,  de  la  conduite.  Une  peau  ma- 
gnifique! interrompit-il  en  passant  la  main  sur  les  joues 
delà  jeune  fille...  nous  penserons  à  vous. 

—  Dis  donc  que  tu  en  seras  reconnaissante,  reprit 
madame  Noirou,  que  le  silence  de  sa  nièce  impatientait; 
lu  as  l'air  d'une  sourde  et  muette.  C'est  qu'elle  a  de  l'es- 
prit, quand  elle  veut,  monsieur  le  baron  ;  je  me  suis  ruinée 
à  la  faire  éduquer.  Demandez  plutôt  à  M.  Brossard  comme 
elle  parle  sa  langue  et  comme  elle  écrit  l'orthographe.  Si 
j'y  avais  pensé,  je  vous  aurais  apporté  un  de  ses  cahiers^ 
mais,  quand  elle  est  intimidée,  elle  perd  tous  ses  moyens. 

—  Nous  les  lui  ferons  retrouver,  dit  le  baron  en  se 
levant;  je  suis  très-content  de  votre  nièce,  madame  Noi- 
rou ;  je  ne  l'oublierai  pas.  Brossard  ira  vous  voir  de  ma 
part... 

Madame  Noirou  fit  la  révérence,  se  confondit  en  re- 
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merciements  et  se  préparait  à  sortir  avec  Rosalie,  lors- 
que M.  Renol  parut  se  rayiser. 

—  Un  moment,  ma  chère,  dit-il  en  prenant  la  main 
de  la  jeune  fille,  j'allais  oublier... 

Il  la  conduisit  vers  la  cheminée,  prit  une  bague  dans 
une  coupe  d'opale  qui  en  contenait  plusieurs,  et  la  pas- 
sant au  doigt  de  Rosalie,  il  lui  demanda  comment  elle  la 
trouvait. 

—  Fort  belle,  dit  la  jeune  fille  surprise. 

—  Remercie  donc,  alors  !  s'écria  madame  Noirou, 

—  Ouoi  !  monsieur  le  baron  ? 

—  Teladonne,'niaisequetues. 
Et  elle  ajouta  en  elle-même: 

—  Ça  ne  saura  jamais  tirer  parti  de  sa  position. 
Rosalie  balbutia  un  remerciement  que  le  baron  inter- 
rompit en  déposant  un  baiser  sur  son  épaule  à  demi  nue. 

—  Nous  nous  reverrons,  petite,  dit-il  tout  bas  et  en 
lui  serrant  la  main.  Seulement,  pas  un  mot  de  tout  ceci! 
Il  ne  faut  point  que  l'on  sache  l'intérêt  que  je  vous  porte. 
Vous  entendez,  madame  Noirou?... 

Elle  cligna  les  yeux  d'un  air  d'intelligence. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  baissant  la  voix  ;  il  faut  pren- 
dre garde  aux  mauyaises  langues,  rapport  à  la  religion 
et  aux  places  de  M.  le  baron  ;  mais  on  sait  se  conduire. 
Dieu  merci  1  et  avec  nous,  personne  n'a  à  craindre  pour 
sa  réputation. 

M.  Renol  fit  un  geste  d'adieu,  et  les  deux  femmes  sor- 
tirent. 

Dès  qu'elles  se  trouvèrent  seules,  madame  Noirou 
s'écria  : 

—  Eh  bien  f  qu'est-ce  que  tu  penses  du  baron  ?  En 
voilà  un  homme  bien  élevé  et  qui  a  un  genre  distingué  i 
Te  donner  un  bijou  à  la  première  visite  1  Je  parie  que  ça 
vaut  au  moins  une  centaine  d'écus.  Et  ce  ne  sont  que 
les  épingles,  comme  on  dit...  Mais,  pourquoi  ne  lui  as- 
tu  rien  dit  ?    ' 
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-*-  Je  ne  pouvais  pas!  répondit  Rosalie  qui  avait  le 
cœur  serré.  % 

—  Bah  f  bah  f  on  se  force  un  peu  ;  il  me  semble  que 
ça  en  vaut  la  peine;  un  homme  d'âge,  qui  a  plus  de  cin- 
quante mille  francs  de  placa*^^  sans  parler  des  rentes,  et 
pas  d'enfants  i  car  je  ne  compte  pas  ce  vaurien  que  nous 
avons  vu.  Son  ge  quesi  tu  te  conduis  bien,  il  peut  te  lais- 
ser la  meilleure  part  de  son  héritage. 

Rosalie  détourna  la  tête  en  rougissant. 

—  Du  reste,  continua  madame  Noirou  avec  une  sorte 
de  solennité  attendrie,  tu  y  penseras,  ma  chère;  je  crois 
avoir  montré  jusqu'ici  assez  dedévouementl  J'ai  fait  pour 
toi  ce  que  j'aurais  fait  pour  ma  propre  fille;  maintenant, 
le  reste  te  regarde  ! 

M.  Brossard  viqt  le  lendemain,  ainsi  que  le  baron  l'a- 
vait annoncé,  et  tout  fut  convenu  entre  lui  et  madame 
Noirou. 


Ici  le  narrateur  s'arrêta  un  instant,  comme  s'il  eût 
éprouvé  quelque  difficulté  à  continuer.  Antoine  Larry, 
attribuant  cette  interruption  à  la  lassitude,  lui  proposa 
de  remettre  la  fin  de  son  récit  à  plus  tard. 

—  Plus  tard  je  ne  le  trouverai  ni  moins  fâcheux,  ni 
plus  facile  à  achever,  répliqua  le  malade  ;  ce  qui  m'ar- 
rête, ce  n'est  point  la  fatigue,  mais  l'embarras.  Je  vou- 
drais pouvoir  passer  sous  silence  le  reste  de  cette  his- 
toire, pour  vous,  pour  moi,  pour  celle  que  j'ai  entrepris 
de  vous  faire  connaître,  surtout.  Peut-être  ce  qui  va 
suivre  changera-t-il  votre  pitié  en  dégoût  ;  mais  quelque 
profonde  que  soit  la  chute,  ne  vous  hâtez  point  de  con- 
damner. Monsieur.  Ah  1  pour  bien  comprendre  ce  qu'il 
y  a  de  fatal  et  d'involontaire  dans  de  pareils  avilisse- 
ments, il  faut  avoir  descendu  cette  échelle  du  mal  dont 
chaque  degré  se  brise  aussitôt  qu'il  est  franchi,  et  avoir 
senti  s'agrandir  progressivement  derrière  soi  ce  vide  qui 
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rend  tout  retour  impossible  ;  il  faut,  comme  le  mineur 
emporté  vers  le  fond  de  son  puits  ténébreux,  avoî?  vu 
toute  lumière  s'éteindre  et  se  trouver  au  plus  bas  de  Tin- 
famie  avec  un  esprit  aveuglé  et  uiie  conscience  éteinte  l 

Rosalie  en  était  arrivée  là  1  Déroutée  par  les  conseils 
de  sa  tante,  par  sa  propre  expérience,  elle  avait  accepté 
la  corruption,  non  par  choix,  mais  pour  en  finir,  et 
comme  un  voyageur  égaré  qui,  désespérant  de  retrou- 
ver son  chemin,  suit  le  premier  qu'il  rencontre. 

Elle  laissa  donc  madame  Noirou  tout  régler  avec 
M.  Brossard. 

Je  ne  m'arrêterai  point.  Monsieur,  sur  les  débats  de 
ce  marché  immonde,  auquel  Rosalie  n*eut  point  le  cou- 
rage d'assister.  Sa  tante  lui  en  fit  seulement  connaître  les 
résultats.  Elle  apprit  en  même  temps  que  le  baron,  qui 
craignait  avant  tout  le  scandale,  avait  ordonné  à  son  va- 
let de  chambre  de  chercher  un  logement  où  il  pût  lui 
•  rendre  visite  sans  être  remarqué. 

Brossard  se  garda  bien  de  choisir  à  cet  effet  une  de  ces 
villas  écartées  qui  entourent  Paris,  et  dont  l'isolement 
même  éveille  les  soupçons  ;  il  loua  dans  le  faubourg 
d'Orléans  un  petit  pavillon  confondu  avec  d'autres  mai- 
sons, dont  rien  ne  pouvait  le  faire  distinguer.  Derrière, 
seulement,  s'étendait  un  jardin  ouvrant  sur  le  boule- 
vard, et  par  lequel  le  baron  devait  entrer  ôans  être 
aperçu. 

Rosalie  déclara,  par  un  reste  de  honte,  qu'elle  ne  vou- 
lait le  recevoir  que  la  nuit.  En  conséquence,  au  jour 
convenu,  miadame  Noirou  écrivit  à  M.  Brossard  que  la 
porte  du  jardin  serait  ouverte  à  onze  heures,  et  qu'elle 
y  attendrait  elle-même  pour  conduire  le  baron. 

Celui-ci  se  présenta  enveloppé  dans  un  manteau  qui 
cachait  son  visage.  La  vieille  fenmie  lui  fit  traverser 
mystérieusement  le  jardin,  le  précéda  dans  un  corridor, 
ouvrit  une  chambre  plongée  dans  l'obscurité,  murmura 
tout  bas  : 
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—  C'est  là  !••/ 
Et  se  retira. 


Une  partie  de  la  nuit  s'était  écoulée  ;  deux  heures 
venaient  de  sonner  à  l'horloge  éloignée  du  VaUde-Grâce^ 
lorsque  madame  Noirou,  qui  s'était  endormie  dans  son 
fauteuil,  fut  réveillée  en  sursaut  par  des  cris  :  elle  prêta 
Foreille,  et  reconnut  la  voix  de  sa  nièce  1  Effrayée,  elle 
prit  la  lampe  qui  était  restée  allumée,  et  courut  à  la 
chambre  de  Rosalie.  Mais  à  peine  y  fut-elle  entrée, 
qu'elle  s'arrêta  pétrifiée  devant  le  spectacle  qui  l'y  at- 
tendait. 

Le  parquet  était  couvert  de  vêtements  épars  et  de 
chaises  renversées,  au  milieu  desquelles  un  homme 
poursuivait  Rosalie  tremblante.  A  l'aspect  de  sa  tante, 
celle-ci  voulut  se  réfugier  sous  sa  protection,  puis,  hon- 
teuse de  sa  nudité,  ell^  courut  se  cacher  derrière  les  ri- 
deaux de  l'alcôve. 

Au  même  instant  l'homme  se  détourna,  et  madame 
Noirou  poussa  un  cri  d'effroi  ! 

Ce  n'était  point  le  baron. 

XXXI 

Eu  voyant  la  stupéfaction  de  la  vieille  femme,  l'in- 
connu éclata  de  rire. 

—  Ah  I  vous  ne  me  saviez  pas  là,  mère  Noirou,  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  M.  Renol  !  s'écria  la  vieille  qui  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Je  viens  seulement  de  l'apprendre  I  sanglota  Ro- 
salie. 

—  Comment,  tu  as  cru  ?... 

—  Que  j'étais  le  baron,  ma  chère  madame  Noirou,  ce 
qui,  du  reste,  n'est  qu'une  demi-erreur. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  rien  n'est  sorti  de  la  famille. 
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—  Ah  I  c'est  le  bâtard  !  s'écria  la  vieille  femme,  qui 
reconnut  tout  à  conp  FigeL 

—  En  personne,  la  mère,  dit  celni-ci,  et  benreax  de 
faire  avec  vous  plus  ample  connaissance.  Vous  vous  êtes 
bien  portée  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer chez  mon  père  î 

Madame  Noirou  le  regarda  sans  répondre.  La  présence 
de  Figel  l'avait  tellement  confondue  qu'elle  fut  un  ins- 
tant à  se  remettre;  mais  fermant  enfin  la  porte  derrière 
elle,  et  poâant  la  lampe  sur  la  cheminée  : 

—  Ceci  demande  explication,  dit-elle  ;  ce  n'est  pas  le 
baron,  je  suppose,  qui  vous  a  envoyé  à  sa  place  ? 

—  Il  n'est  point  assez  bon  père  pour  cela,  madame 
Noirou. 

—  Alors,  comment  vous  trouvez-vous  ici  ?  Qui  vous 
a  averti  qu'on  attendait  M.  Renol  ? 

—  Oh  !  c'est  une  histoire  dont  la  reine  de  Navarre  eût 
tiré  parti,  reprit  Figel.  D'abord  vous  saurez,  mère  Noi- 
rou, que  je  possédais  plusieurs  lettres  autrefois  adressées 
à  n^a  mère,  et  qui,  en  prouvant  la  paternité  du  baron, 
me  donnaient  droit  de  lui  réclamer,  devant  les  tribu- 
naux, uûe  pension  alimentaire. 

—  Je  sais. 

—  Oui,  mais  ce  que  vous  ignorez  sans  doute,  c'est 
que  ces  lettres,  dont  j'avais  fait  une  épée  de  Damoclès 
pour  M.  Renol,  il  me  les  a  fait  voler  !... 

—  Lui? 

—  Je  ne  me  suis  aperçu  qu'hier,  assez  tard,  de  cette 
soustraction.  Furieux,  je  suis  aussitôt  accouru  à  l'hôtel 
Renol  ;  par  bonheur,  Tantichambre  était  vide  !  J'ai  pa 
arriver  jusqu'au  cabinet  du  baron  comme  un  orage  ; 
mais,  à  ma  vue,  l'honnête  gentilhomme  s'est  enfui  dans 
sa  chambre,  où  je  l'ai  tenu  assiégé,  en  déclarant  que  je 
ne  me  retirerais  qu'après  lui  avoir  parlé. 

—  Enfin? 

—  Cela  a  duré  deux  heures;  l'ennui  conumençait  à 
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me  gagner,  lorsqu'en  parcourant  de  Tœil  les  papiers  qui 
couvraient  le  bureau,  j'ai  aperçu  la  lettre  de  madame 
Noirou  à  M.  Brossard.  Ma  foi  1  il  m'est  venu  une  folle 
idée  !  J'ai  réfléchi  que  n'étant  plus  à  craindre  pour  le 
baron,  je  ne  pouvais  en  rien  espérer,  et  qu'une  explica- 
tion me  rapporterait  moins  qu'une  vengeance.  L'occasion 
ne  pouvait  être  meilleure  ;  tous  les  domestiques  se  trou- 
vaient absents,  et  le  baron  se  tenait  toujours  verrouillé 
dans  la  pièce  voisine.  Je  l'y  ai  enfermé  à  clef,  et  je  suis 
venu  à  sa  place  I 

Figel  n'avait  point  achevé  qu'un  bruit  de  pas  retentit 
dans  le  corridor  ;  madame  Noirou  ouvrit  vivement  la 
porte,  et  M.  Renol  lui-même  parut  sur  le  seuil. 

Quatre  'cris  partirent  en  même  temps  avec  une  ex- 
pression distincte,  comme  quatre  notes  différentes  d'un 
même  accord;  mais  celui  du  baron  domina  tous  les 
autres.  Il  s'était  arrêté  à  la  vue  de  Figel,  l'air  si  effaré, 
que  celui-ci  fut  pris  d'un  accès  de  rire  fou.  Quant  à  Ro- 
salie, elle  s'était  complètement  cachée  dans  la  ruelle, 
tandis  que  sa  tante,  qui  avait  perdu  la  tête,  essayait  de 
balbutier  une  explication. 

—  Allons,  allons,  mère  Noirou,  remettez-vous,  dit 
enfin  Figel  qui  se  leva  ;  j'expliquerai  tout  à  M.  le 
baron. 

—  C'est  inutile,  interrompit  celui-ci  en  voulant  sortir. 
Mais  le  jeune  homme  se  plaça  entre  la  porte  et  lui. 

—  Un  moment,  monsieur  Renol,  dit-il  ;  on  a  trop  de 
peine  à  vous  rejoindre  pour  que  je  ne  profite  pas  de  cette 
rencontre.  D'abord,  vous  saurez  qu'en  me  recevant  ici  ces 
dames  ont  cru  vous  recevoir  vous-même,  et  que  j'ai  tiré 
parti  d'un  quiproquo. . . 

—  Dont  vous  pourrez  continuer  à  profiter,  interrom- 
pit le  baron  d'un  ton  brusque. 

—  Soit,  dit  tranquillement  Figel,  je  prendrai  la  petite 
comme  un  à-compte  sur  mon  avance  d'hoirie,  reste  à  sa- 
voir seulement  ce  que  vous  y  joindrez. 
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M.  Renol  le  regarda. 

—  Tu  oses  encore  me  démander  quelque  chose,  mi- 
sérable I  dit-il  pourpre  de  colère. 

—  L'enfant  naturel  n'a-t-il  pas  droit  aux  trois  quarts 
des  biens  de  son  père,  article  757  du  Code  civil? 

—  Commence  par  prouver  que  je  suis  ton  père. 

—  Ah  !  c'est  abuser  de  vos  avantages,  monsieur  le 
baron  1  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  les  papiers  qui 
pouvaient  servir  à  cette  preuve ,  m'ont  été  volés  par 
vos  ordres  1..  Mais  vous  me  devez  un  dédommagement, 
et  vous  me  l'accorderez. 

—  Moi? 

—  Par  la  raison  que  si  vous  me  le  refusiez ,  vous  ne 
sortiriez  pas  d'ici. 

Le  baron  recula. 

—  Oseriez-vousbien,  Monsieur,  me  retenir  de  force?., 
s'écria-t-il. 

—  J'oserai  tout  simplement  fermer  cette  porte  et  en 
mettre  la  clef  dans  ma  poche ,'  reprit  Figel  qui  exécuta 
en  même  temps  sa  menace. 

—  Mais  (î*est  un  guet-apens  !  s'écria  le  baron. 
Et  se  tournant  vers  madame  Noirou  : 

—  Je  suis  chçz  madame  ;  ordonnez  à  cet  homme  de 
me  laisser  sortir,  ou  prenez  garde  1 

La  vieille  femme  voulut  s'entremettre  ;  mais  Figel  posa 
une  chaise  contre  la  porte,  s'y  assit,  et  déclara  que 
personne  ne  quitterait  la  chambre  sans  sa  permission. 

M.  Renol  courut  à  la  fenêtre  en  menaçant  d'appeler 
du  secours. 

—  Faites  I  dit  Figel  de  l'air  le  plus  calme ,  le  poste 
n'est  qu  a  deux  cents  pas,  et  Ton  ne  peut  manquer  de 
vous  entendre. 

-^  Mais  on  nous  arrêtera  !  s'écria  madame  Noirou  ef- 
frayée. 

—  Pourvu  que  M.  le  baron  se  nomme,  observa  le  jeune 
homme,  et  qu'il  puisse  expliquer  comment  il  se  trouve 
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à  une  lieue  de  son  hôtel  et  daQs  une  maison  équivoque, 
à  trois  heures  du  matin. 
M.  Renol,  qui  allait  ouvrir  la  fenêtre,  s'arrêta. 

—  Ce  serait  une  véritable  bonne  fortune  pour  la  Ga- 
zette des  Tribunaïut^  ajouta  Figel ,  et  je  pourrai  moi' 
même  lui  fournir  mes  notes... 

—  Voyons,  finissons-en,  dit  le  baron  d'un  ton  plus 
bas  et  en  revenant  sur  ses  pas  ;  vous  voulez  m'arracher 
une  nouvelle  aumône  ;  soit  I 

Il  tira  un  agenda  de  cuir  de  Russie ,  et  y  prit  deux 
billets  qu'il  présenta  à  Figel.  , 

—  Vous  en  oubliez  deux  autres,  monsieur  le  baron, 
dit  celui-ci,  qui  avait  | inventorié  le  portefeuille  d'un 
regard  rapide. 

M.  Renol  livra  les  deux  autres  billets  sans  observation. 

Le  jeune  homme  remit  alors  la  clef  dans  la  serrure, 
et  le  baron  sortit  précipitamment  sans  vouloir  écouter 
madame  Noirt)u ,  qui  le  poursuivit  jusqu'à  la  porte  du 
jardin  en  essayant  de  se  justifier. 

Elle  échoua  également  près  de  M.  Brossard  qui  vint 
sommer,  dès  le  lendemain,  elle  et  sa  nièce,  de  quitter  la 
petite  maison  ,  en  leur  déclarant  que  tout  était  rompu 
avec  son  maître  I 

La  vieille  femme  ne  put  supporter  ce  coup  inattendu. 
Subitement  dépouillée  d'espérances  si  longuement  entre- 
tenues, et  qu'elle  avait  cru  accomplies ,  elle  demeura 
comme  écrasée  sous  cette  déception.  Quelques  jours 
après ,  la  fièvre  la  prit  et  sa  maladie  ne  fit  que  s'aggra- 
ver. Dans  son  délire  elle  croyait  voir  le  baron  ;  elle  lui 
vantait  sa  nièce,  dont  elle  détaillait  à  demi-voix  la  beauté; 
elle  débattait  tout  haut  le  prix  du  marché  ;  puis  le 
supposant  conclu,  elle  parlait  d'argent  à  placer,  de  terres 
ou  de  maisons  à  acquérir,  enfin  elle  mourut  en  deman- 
dant le  cours  de  la  Bourse,  et  en  ordonnant  l'achat  de 
rentes  en  son  nom. 
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Rosalie  loi  fit  rendre  les  derniers  devoirs^  puis  se 
laissa  emmener  par  Figel. 

Je  TOUS  ai  dit.  Monsieur,  en  vous  racontant  ma  propre 
histoire  comment  cette  association  se  prolongea  quatre  an- 
nées, malgré  Figel,  et  quel  rôle  je  jouai  dans  son  dénoû- 
ment.  Vous  connaissez  déjà  la  tentative  de  suicide  de  Ro- 
salie, après  cette  rupture  ;  il  me  reste  à  expliquer  par 
quel  concours  de  circonstances  cette#  tentative  échoua, 
et  à  vous  révéler  la  suite  de  cette  triste  destinée. 

XXXII 

.  Rosalie  avait  quitté  la  demeure  de  Figel  décidée  à  mou- 
rir. La  dernière  épreuve  supportée  par  elle,  venait  de 
faire  déborder  toutes  les  amertumes  entassées  dans  son 
cœur  depuis  quatre  années.  Sa  longue  patience  semblait 
n'avoir  servi  qu'à  multiplier  les  éléments  de  son  déses- 
poir, aussi  ce  désespoir  était-il  sans  bornes.  Elle  ne  l'ap- 
puyait point  sur  des  raisons  que  l'on  peut  combattre,  elle 
nfe  cherchait  point  à  se  le  justifier  à  elle-même  c'était  une; 
douleur  instinctive,  emportée,  à  laquelle  il  n'y  a  rien  à 
débattre.  Assaillie  par  tous  les  souvenirs  d'espérances 
trompées,  de  douleurs,  d'humiliations,  elle  fuyait  hale- 
tante et  égarée,  comme  l'animal  que  la  meute  poursuit, 
sans  voir  d'autre  refuge  que  la  tombe.  Elle  traversait  les 
rues  à  peine  éclairées  par  les  lanternes  mourantes,  sans 
autres  pensées  et  en  répétant  à  demi  voix  :  Mourir  ! 
mourir  1  comme  un  mot  de  délivrance. 

Elle  arriva  ainsi  au  pont  Marie.  La  nuit  était  sombre, 
aucune  étoile  ne  se  montrait  au  ciel,  et  la  Seine  cachée 
par  le  brouillard,  clapotait  sourdement  contre  les  quais. 
Rosalie  se  sentit  frissonner  à  ce  bruit  lugubre;  mais 
elle  ne  voulut  point  y  prêter  l'oreille,  et  prenant  résolu- 
ment un  des  escaliers,  elle  arriva  près  des  arches  du  pont. 
Là  elle  s  arrêta  involontairement,  la^oix  du  fleuve 
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grondait  plus  menaçante,  et  ses  eaux  jaunâtres  apparais- 
saient de  loin  tourbillonnant  autour  des  arcs-boutants. 

Rosalie  se  sentit  froid;  ses  mains  se  croisèrent  sur  sa 
poitrine  et  elle  hésita  quelque  temps.  Chaque  fois  qu'un 
éclair  de  désespoir  traversait  ses  pensées,  comme  une 
bouffée  dévorante,  et  lui  faisait  faire  un  pas,  un  instinct 
involontaire  s'éveillait  pour  la  retenir;  Thorreur  de  la 
mort  lui  tenait  lieu  d'amour  de  la  vie. 

Elle  était  ballotée  entre  ces  deux  ihfluences  contraires, 
lorsqu'un  bruit  de  voix  retentit  à  quelques  pas.  Elle 
tourna  la  tête  et  aperçut  un  bateau  qui  glissait  sous  la 
seconde  arche. 

—  C'est  une  affaire  faite,  disait  à  demi-voix  l'un  des 
interlocuteurs. 

—  Et  bien  fin  qui  se  douterait  de  la  chose,  répondit  le 
second. 

Rosalie  tressaillit;  il  lui  sembla  qu'elle  avait  déjà  en- 
tendu cette  voix.  Une  pâle  lueur  qui  glissa,  presque  au 
même  instant,  sur  la  barque,  éclaira  celui  qui  venait  de 
parler  et  elle  reconnut  Adrien. 

—  Maintenant,  reprit  son  compagnon  après  un  court 
silence,  nous  pouvons  aborder. 

—  Oui;  mais  attention  à  ne  pas  être  vus. 

—  Le  brouillard  nous  cache. 

—  Tourne  à  gauche  alors. 

—  Un  moment...  Est-ce  que  tu  ne  vois  rien  ? 

—  Là-bas,  près  de  la  première  arche? 

—  Oui. 

—  11  y  a  quelqu'un  I 

—  Ah  I  malédiction  1 

—  Il  faut  voir  ce  que  c'est. 

La  barque  tourna  sur  elle-même  et  se  dirigea  vers  l'en- 
droit où  se  trouvait  Rosalie.  Celle-ci  fit  un  brusque  mou- 
vement qui  la  rapprocha  duponL  La  pensée  de  se  trou- 
ver face  à  face  avec  Adrien,qu'ellen'avait  point  revu  de- 
puis la  fuite  d'Olivier,  la  nécessité  de  lui  expliquer  sa 
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présence  dans  un  pareil  lieu,  à  une  pareille  heure,  la 
crainte  que  lui  inspirait  rancien  amant  de  Mariette,  enfin 
je  ne  sais  quelle  honte  de  sa  trop  longue  hésitation,  la 
saisirent  tout  à  coup  et  la  déterminèrent.  Elle  ferma  les 
yeux,  étendit  les  bras  en  avant,  et  poussant  un  cri  invo- 
lontaire se  laissa  tomber  dans  le  courant. 

Lorsqu'elle  reprit  ses  sens,  elle  était  couchée  sur  un  Ut 
de  sangles,  dans  uoe  chambre  délabrée  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  et  entourée  d'une  demi  douzaine  de  per- 
sonnes étrangères. 

—  Voilà  qu'elle  rouvre  les  yeux  f  observa  Tune  d'elles. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ?  s'écria  une  vieille 
femme,  qui  tenait  à  la  main  une  flanelle  imbibée  d'eau- 
de-vie.  11  n'y  a  rien  de  tel.que  les  frittions  aux  pieds  pour 
faire  revenir  les  noyés.  Comme  disait  le  serurgien  de 
notre  régiment,  il  faut  toujours  agir  sur  les  estrémités. 

— Continuez  alors,  mère  Lampon,  dit  une  des  femmes, 
en  passant  à  la  vieille  un  verre  d'eau-de-vie  à  demi  plein. 

—  Il  y  en  a  assez,  il  y  en  a  assez,  dit  la  mère  Lampon, 
c'est  péché  de  perdre  tant  de  cognac. 

Et  elle  but  ce  qui  restait. 

Cependant  Rosalie  ranimée  se  souleva  avec  effort  et 
demanda  où  elle  se  trouvait. 

—  Chez  moi,  ma  mignonne,  répondit  la  mère  Lam- 
pon ;  c'est  le  Maigrot  qui  vous  a  conduite  ici  après  vous 
avoir  retirée  de  la  rivière. 

—  Le  Maigrot? 

—  Oui,  vous  savez  bien  ?  Adrien. 

Rosalie  se  rappela  son  apparition  un  moment  avant 
celui  où  elle  s'était  précipitée  dans  la  Seine,  et  comprit 
comment  elle  avait  été  sauvée.  Elle  leva  les  yeux  pour 
voir  si  Adrien  était  là  ;  son  regard  s'arrêta  sur  une 
femme  dont  le  visage,  jeune  encore  mais  flétri,  ne  lui 
était  pas  étranger.  Cette  femme  lui  sourit. 
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—  Eh  bien  f  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pa^,  Ro- 
salie? lui  demanda-t-elle  d'une  voix  éraillée. 

—  Je  ne  puis  me  rappeler,  dit  Rosalie. 

—  Comment  f  tu  as  oublié  ton  ancienne  voisine. 

—  Mariette  I 

—  Eh!  oui. 

—  Mariette!  répéta  la  jeune  fille  en  se  redressant; 
quoil  c'est  vous?... 

—  Mais  certainement!  Tu  me  trouves  donc  bien 
changée  ? 

Rosalie  n'osa  point  répondre. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  en  pays  de  connaissance,  à  ce 
que  je  vois,  reprit  la  mère  Lampon  ;  car  le  Maigret  aussi 
est  un  ancien  ami. 

—  En  effet,  j'ai  connu  autrefois  monsieur  Adrien. 

—  Et  dire  qu'il  s^est  trouvé  là,  juste  à  point  pour 
vous  empêcher  de  faire  une  sottise. 

—  Il  faudrait  l'avertir  que  sa  noyée  a  rouvert  l'œil, 
observa  une  des  spectatrices. 

^  11  est  sorti,  répondit  la  vieille,  il  avait  affaire  avec 
M.  Fourreau;  mais  il  a  bien  reconmiandé  sa  protégée 
avant  de  partir,  et  il  a  ordonné  de  lui  donner  tout  ce 
qu'elle  demanderait. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  dit  Rosalie,  à  qui  madame 
Lampon  inspirait  une  instinctive  répugnance,  et  je  ne 
voudrais  pas  abuser  plus  longtemps  de  l'hospitalité  que 
je  reçois  ici. 

—  Pourquoi  donc?  est-ce  que  nous  vous  ennuyons 
déjà?  ou  bien  avez-vous  quelqu'un  qui  soit  en  peine  de 
vous? 

—  Personne,  Madame,  répondit  Rosalie,  rappelée  par 
cette  question  au  souvenir  de  sa  situation  et  sentant  les 
larmes  lui  venir  aux  yeux. 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Hélas  !  j  e  n'ai  plus  de  demeure  ! 
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— -I^lors,  où  diable  voulez-vous  aller,  ma  chère? 
Restez  ici  puisque  vous  y  êtes. 

—  Je  craindrais  d'abuser... 

—  C'est  bon  !  on  sait  ce  qu'on  doit  à  son  prochain. 
Comme  disait  le  grand  Empereur  :  —  respect  au  malheur 
malheureux!  Je  lui  ai  parlé,  moi,  au  grand  Empereur, 
parlé  comme  je  vous  parle.  Il  m'a  dit  :  —  Bonjour,  la 
mère  !  Oui,  bonjour,  la  mère.  Ah  I  quel  homme,  mes 
enfants!  Sans  la  police  je  voudrais  avoir  son  portrait 
dans  toute  la  maison.  Mais  si  on  faisait  prendre  quelque 
chose  à  cette  jeunesse...  une  rôtie  au  vin. 

—  Je  vous  rends  grâce. 

—  Faites  pas  de  façon,  au  moins,  mignonne,  regardez- 
vous  ici  comme  chez  vous  ;  d'autant  que  vous  ne  nous 
quitterez  plus,  j'espère. 

—  Madame... 

—  Vous  verrez  que  la  maison  est  bonne.  Mais  faut  la 
laisser  en  repos.  Descendez,  vous  autres,  si  elle  a  besoin 
de  quelque  chose  elle  me  trouvera. 

—  Je  puis  rester  près  d'elle,  observa  Mariette. 

—  Du  tout,  du  tout,  interrompit  impérieusement  ma- 
dame Lampon,  on  n'a  pas  besoin  de  vos  services,  la  belle 
pigneiLse^  on  sait  ce  qu'ils  valept;  descendez  tout  de 
suite,  et  ne  revenez  que  quand  on  vous  demandera. 

Mariette  ne  répliqua  mot,  mais  elle  se  penéha  vers 
Rosalie  en  ayant  l'air  de  draper  autour  d'elle  la  couver- 
ture,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Prends  garde  à  toi  1 

Puis  elle  la  laissa  seule  avec  madame  Lampon: 
Celle-ci  prit  un  vieux  fauteuil  de  jonc,  garni  de  cous- 
sins d'indienne  rattachés  aux  barreaux  par  des  cordons, 
et  vint  s'asseoir  près  de  la  couchette  de  Rosalie,  qui, 
saisie  par  l'avertissement  mystérieux  de  Mariette,  se  mit 
à  la  regarder  à  la  dérobée  avec  une  sorte  d'effroi.  Ma- 
dame Lampon  était  une  femme  d'environ  cinquante  ans, 
grande,  mai$  tellement  chargée  d'embonpoint,  que  sa 
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ceinture  ne  formait  plusqu'une  sorte  de  pli  qui  séparait, 
pour  ainsi  dire,  en  deux  blocs  cette  masse  informe  et 
tremblante.  Sa  figure  couperosée  avait  une  expression  de 
dureté  qu'augmentaient  encore  le  faux  tour  en  soie  qui 
cachait  à  demi  son  front,  et  les  larges  boucles  d'oreilles 
qui  tombaient  jusque  sur  son  cou.  Elle  était  coiffée  d'un 
serre-tête  de  taffetas  noir,  sur  lequel  un  bonnet  de  tulle, 
garni  d*uïie  double  ruche,  formait  transparent,  et  elle 
portait  un  châle  de  mérinos  rouge  qu'encadrait  une  bor- 
dure rapportée.  Sa  robe  florence  violet,  à  biais,  était  pres- 
que entièrement  cachée  par  un  immense  tablier  de  per- 
cale blanche  dont  les  vastes  poches  entr'ouverteslaissaient 
voir  un  mouchoir  de  Cholet,  une  tabatière  d'argent  et  un 
trousseau  de  clefs.  Enfin,  elle  était  chaussée  d'escarpins 
de  castor  gris,  presque  aussi  larges  que  longs,  et  qui  don- 
naient à  son  pied  déformé  l'aspect  d'un  pied  d'éléphant: 
Après  avoir  toussé  et  pris  du  tabac,  madame  Lampon 
se  tourna  vers  Rosalie  qui  continuait  à  l'examiner  avec 
inquiétude,  et  lui  dit  : 

—  Ah  çà!ma  poule,  maintenant  que  nous  voilà  seu- 
les, causons.  Vous  avez  donc  voulu  véritablement  vous 
noyer?  Et  pourquoi  cela?  dites,  c'est  encore  de  la  faute 
d'un  monstre  d'homme? 

Rosalie  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

—  Toujours  la  même  chanson ,  reprit  madame  Lam- 
pon en  haussant  les  épaules  ;  le  Maigret  m'a  conté  que 
votre  premier  vous  avait  déjà  donné  congé  sans  avertis- 
sement. 

—  Quoi  I  M.  Adrien  vous  a  dit?... 

—  Oui;  et  môme  il  paraît  qu'il  aurait  voulu  alors 
vous  offrir  des  consolations...  Allons,  allons,  il  ne  faut 
pas  baisser  les  yeux  pour  celai  Les  bons  enfants  se  re- 
trouvent toujours,  et  ce  qui  est  reculé  n'est  point  perdu. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Rosalie  étonnée. 

—  Pardieu  1  je  veux  dire  qu'en  vous  revoyant  le  Mai- 
gret est  revenu  à  son  ancienne  idée. 
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—  Ah! 

—  Et  que,  puisque  vous  êtes  libre  pour  le  moment, 
ça  s'arrangera  tout  seul. 

—  Je  veux  m'en  aller.  Madame,  dit  vivement  Rosalie 
en  se  redressant. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce  qui  lui  prend  ?  s'^ia  la  mère 
Lampon. 

—  Laissez-moi  m'en  aller. 

—  Et  où  cela?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  n'a- 
viez ni  feu  ni  lieu. 

—  N'importe  !  je  ne  veux  point  rester  ici. 

—  Allons,  vous  êtes  folle,  ma  chère.  Pardieu  !  Adrien 
ferait  une  belle  scène,  s'il  ne  vous  trouvait  poipt  en  reve- 
nant, lui  qui  m'a  recommandé  de  vous  garder  morte  ou 
vive  !  On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
le  JMaigrot  !  Croyez-moi,  ne  faites  pas  la  mauvaise,  puis- 
qu'il vous  veut  du  bien;  il  vaut  mieux  l'avoir  pour  soi 
que  contre  soi. 

—  Non  !  s'écria  Rosalie  plus  effrayée  que  persuadée 
parles  raisons  de  la  vieille  femme,  quoi  qu'il  puisse  arri- 
ver, je  veux  sortir. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas,  ma  chère. 

La  jeune  fille  se  laissa  glisser  à  bas  de  la  couchette  et 
voulut  s'emparer  des  vêtements  posés  sur  une  chaise  à 
quelques  pas,  mais  madame  Lampon  l'arrêta  par  le  bras, 
lui  fit  faire  un  demi- tour  sur  elle-même  et  la  repoussa 
contre  le  lit. 

— Vous  ne  pouvez  me  retenir  de  force  !  s'écria  Rosalie . 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  dit  la  grosse  femme  en 
réunissant  en  paquet  les  habits. 

La  jeune  fille  indignée  voulut  les  lui  arracher,  mais 
la  lutte  fut  courte.  Madame  Lampon  irritée  saisit  les 
deux  mains  de  Rosalie  et,  la  tenant  immobile  contre  la 
couchette  : 

—  Ahl  l'on  se  révolte,  dit-elle;  on  veut  se  fâcher  t  eh 
bien  1  nous  verrons  qui  se  lassera  la  première. 
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—  -Laîssez-moi  sortir,  méchante  créature  f  cria  Rosa- 
lie, dont  les  mains  étaient  menrtries  par  le  poignet  de  fer 
de  l'ex-vivandière. 

—  Tu  sortiras  quand  nous  le  voudrons,  et  pas  avant, 
répondit  madame  Lampon  d'un  accent  dur;  pour  le  mo- 
ment, recouche-toi  et  demeure  en  repos. 

En  parlant  ainsi,  elle  rejeta  la  jeune  fille  sur  le  lit, 
sortit  avec  tous  les  vêtements  qu'elle  avait  réunis  et  re- 
ferma la  porte  à  clef. 

xxxin 

'  Rosalie  demeura  quelques  minutes  muette  et  comme 
étourdie  ;  mais,  après  le  premier  instant  de  stupeur,  elle 
se  releva,  cherchant  autour  d'elle  les  moyens  de  fuir. 

Elle  courut  d'abord  à  la  fenêtre,  qui  était  grillée,  et 
reconnut  qu'elle  se  trouvait  à  un  second  étage,  au-dessus 
d'une  cour  obscure.  Une  porte  placée  vis-à-vis  de  celle 
par  laquelle  madame  Lampon  venait  de  disparaître,  était 
condamnée,  et  la  jeune  fille  put  se  convaincre,  du  pre- 
mier coup  d'œil,  que  tous  ses  efforts  pour  l'ouvrir  se- 
raient inutiles.  Elle  ne  pouvait,  d'ailleurs,  sortir  sans 
les  vêtements  qui  lui  avaient  été  retirés.  Après  quelque 
hésitation,  elle  se  décida  donc  à  appeler. 

Elle  fut  longtemps  sans  recevoir  de  réponse  ;  enfin,  ^ 
elle  entendit  un  léger  bruit  de  pas  derrière  la  porte  ccm- 
damnée,  et  son  nom  fut  prononcé  avec  précaution  par 
me  voix  qu'elle  crut  reconnaître. 

—  Eât-ce  vous,  Mariette?  demanda-t-elle. 

—  Chut  !  murmura  la  voix  avec  une  expression  d'in- 
quiétude..        * 

—  Est-ce  vous?  répéta  Rosalie  tout  bas  et  en  collant 
ses  lèvres  contre  la  porte. 

—  Oui. 

—-Ah!  donnez-moi  le  moyen  dem'échapper,  je  vous 
en  conjure! 
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—  Impossible  I  dit  Mariette,  l'infernale  cantinîère  a 
pris  toutes  ses  précautions. 

—  Mais  on  ne  peut  cependant  me  garder  ici  malgré 
moi;  on  n'en  a  point  le  droit I 

—  On  a  toujours  le  droit  contre  les  faibles,  dit  Ma- 
riette; tu  ne  sais  pas  dans  quelle  maison  tu  es  tombée, 
ma  pauvre  innocente.  Sur  douze  qtie  nous  sommes  ici, 
il  n'y  en  a  pas  quatre  qui  voudraient  rester  si  elles 
étaient  libres. 

—  Qui  vous  retient  donc  ? 

—  La  nécessité,  la  faim  et  la  peur.  Toi,  on  t'a  pris  tes 
habits;  nous  autres,  ceux  que  nous  portons  ne  nous  ap- 
partiennent pas  ;  et,  si  nous  voulions  nous  échapper  avec, 
la  mère  Lampon  nous  ferait  arrêter  comme  voleuses. 

—  J'aimerais  mieux  en  courir  le  risque. 

—  Oui;  mais  où  aller?  Pour  essayera  changer  de  po- 
sition, il  faut  avoir  au  moins  le  pain  d'un  jour  devant 
soi,  et  nous  n'avons  même  pas  celui  d'un  repas.  On  nous 
tient  ici  en  cage  comme  des  animaux  à  qui  1  on  peut  ac- 
corder ou  refuser  la  pâture. 

—  Et  vous  n'aimez  pas  mieux  renoncer  à  cette  vie, 
retourner  au  travail? 

—  Ah  !  bien  oui,  tu  crois  qu'on  est  libre  comme  cela, 
toi  t  Est-ce  que  nous  ne  payons  pas  patente?  Est-ce  que 
la  police  nous  laisserait  quitter  notre  métier  sans  sa  per- 
mission? Pour  devenir  ce  que  nous  sommes,  on  n'a  be- 
soin que  de  demander,  mais  pour  reprendre  la  vie  du 
travail,  il  faut  autant  de  démarches  et  de  formalités  que 
s'il  s'agissait  d'obtenir  une  faveur. 

—  N'importe,  je  me  résignerais  à  tout. 

—  Excepté  aux  coups,  ma  chère.  Il  y  a  ici  le  Maigret 
et  deux  ou  trois  autres,  qui  sont  les  associés  de  la  mère 
Lampon,  et  qui  nous  tueraient  si  nous  refusions  d'obéir. 

—  Mais  quand  ils  vous  frappent,  ne  pouvez-vous  vous 
plaindre? 

—  À  quoi  bon  ?  il  n'y  a  jamais  de  témoins  que  contre 
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nous;  et  les  juges  ne  veulent  pas  nous  croire  sur  parole. 
Au  fond  ils  trouvent  toujours  que  nous  avons  ce  que 
nous  méritons,  de  sorte  qu'on  nous  renvoie  faute  de 
preuves,  et  ceux  dont  nous  nous  sommes  plaintes  se  ven- 
gent. Le  mieux  encore,  vois-tu,  est  de  se  résigner. 

—  Et  c'est  là  ce  que  Ton  compte  faire  de  moil  s'écria 
Rosalie  épouvantée. 

—  Pas  encore,  reprit  Mariette  ;  pour  le  moment  le 
Maigret  veut  t'avoir  à  lui  seul. 

—  Jamais!  jamais! 

—  Sauve-toi  si  tu  peux,  mais  le  seul  moyen  pour  cela 
est  d'avoir  l'air  de  céder. 

—  Comment? 

—  Voici  ce  qu'il  faut  faire  :  le  Maigret  va  venir... 

—  Il  est  venu  !  interrompit  tout  à  coup  une  voix  rude 
que  Rosalie  reconnut. 

—  Adrien!  s'écria  Mariette  terrifiée. 

—  Ah  f  je  t'y  prends,  la  belle  pigneuse^  voilà  les  con- 
seils que  tu  donnes,  et  comme  tu  nous  sers. 

.    -—  Non. . .  je  ne  savais  pas;. .  je  ne  croyais  pas,  balbu- 
tia-t-elle. 

—  Hors  d'ici,  vipère!...  s'écria  Adrien  d'un  accent 
de  colère. 

Et  comme  la  malheureuse  n'obéissait  point  sans  doute 
assez  vite,  Rosalie  entendit  un  bruit  de  coups,  suivi  de 
gémissements  et  de  prières.  Elle  recula  épouvantée. 

Quelques  instants  après,  la  clef  tourna  dans  la  serrure, 
elle  n'eut  que  le  temps  de  courir  vers  son  lit  et  de  s'en-' 
velopper  dans  les  couvertures.  Au  même  instant,  Adrien 
entra  suivi  de  la  mère  Lampon. 

Rosalie  n'avait  fait  que  l'entrevoir  la  veille;  elle  de- 
meura saisie  du  changement  que  ces  dernières  années 
avaient  opéré  en  lui.  Dépouillée  de  dents  et  de  cheveux, 
sa  tête  avait  pris  une  expression  de  caducité  prématurée, 
contre  laquelle  protestaient  le  feu  sombre  de  ses  regards 
et  la  fermeté  des  linéaments  de  son  visage.  La  maigreur 
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à  laquelle  il  devait  son  nom  de  guerre,  n'était  plus  la 
svelte  souplesse  d'autrefois,  mais  une  sorte  de  dépérisse- 
ment maladif.  Ses  membres  frêles  et  nerveux  lui  don- 
naient Tair  d'un  squelette  animé.  Cependant  une  énergie 
fébrile  se  révélait  dans  ce  corps  appauvri  plutôt  qu'affai- 
bli; ses  mouvements  étaient  prompts,  saccadés,  résolus. 

Il  s'arrêta  devant  le  lit  de  Rosalie,  et  l'enveloppant 
pour  ainsi  dire  ^e  son  regard  ardent  : 

— Eh  bien  I  on  ne  se  sent  donc  plus  du  bain  de  rivière 
de  cette  nuit?  dit-il  d'un  ton  qu'il  voulaitrendre  plaisant. 

—  Grâce,  à  vous,  Maigret,  interrompit  madame  Lam- 
pon,  car  sans  votre  secours  elle  serait  maintenant  sur  la 
route  du  Havre,  entre  deux  eaux. 

—  Je  sais  ce  que  je  dois  à  M.  Adrien,  balbutia  Rosalie, 
qui,  ayant  retenu  le  dernier  conseil  de  Mariette,  désirait 
éviter  la  lutte  s'il  était  possible;  je  suis  reconnaissante... 

—  II  faut  alors  le  lui  prouver,  ma  belle,  reprit  la 
grosse  femme,  et  ne  pas  faire  l'effarouchée  comme  tout  à 
l'heure. 

—  Laissez  donc;  mademoiselle  Rosalie  s'apprivoisera, 
reprit  Adrien  qui  appuya  sur  la  jeune  fille  son  dur  re- 
gard ;  nous  allons  causer. 

Il  fit  en  même  temps  un  signe  à  la  mère  Lampon  qui 
sortit^  Rosalie  effrayée  voulut  la  rappeler. 

—  Soyez  donc  calmes  ma  petite  princesse,  dit  le  Mai- 
gret, on  ne  veut  pas  vous  manger;  mais  c'est  bien  le 
moins  qu'on  puisse  se  parler  à  l'aise  quand  on  a  été  si 
longtemps  sans  se  voir. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  Monsieur? 

—  Ah  bien  1  en  voilà  une  question  !  il  y  a  huit  ans 
que  vous  le  savez,  ce  que  je  veux  I 

—  Au  nom  de  Dieu  1  laissez-moi  m'en  aller... 

—  Pour  ne  plus  revenir,  n'est-ce  pas,  comme  le  jour 
où  je  vous  ai  annoncé  le  mariage  d'Olivier?  On  n'est  pas 
si  jobard,  ma  reine  1  vous  vous  êtes  moquée  de  moi  une 
fois,  ça  suffit;  et  aujourd'hui  je  ne  vous  lâche  pas. 
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Adrien  s'était  approché  du  lit,  Rosalie  se  rejeta  dans 
la  ruelle  en  ramenant  la  couverture  jusque  sur  son  vi- 


—  Allons,  voyons,  continua  le  Maigret  d'un  ton  d'im- 
patience, vous  avez  dit  à  la  mère  Lampon  que  vous  étiez 
pour  le  moment  sans  bon  ami  et  sans  ressources;  je  ne 
vous  laisserai  manquer  de  rien,  moi... 

.. —  Nfe  m'approchez  pas  I  s'écria  Rosalie. 

—  Bah  1  est-ce  que  tu  vas  faire  la  vierge,  par  hasard  ? 

—  Si  vous  me  touchez  j'appelle  au  secours  ! 

—  Appelle,  ma  petite. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  I . . . 
•^  Allons,  pas  d'^enfantillages; 

Il  avait  saisi  Rosalie  dans  ses  bras  ;  celle-ci,  à  qui  la 
peur  et  le  dégoût  donnaient  des  forces  se  dégagea  et  s'é- 
lança vers  la  fenêtre  en  criant;  mais  il  la  poursuivit  et  la 
lutte  recommença  .^ 

,  Elle  ne  pouvait  durer  longtemps.  Adrien,  qui  y  avait 
mis  d'abord  une  certaine  retenue,  irrité  par  la  résistance, 
commença  à  employer  sérieusement  toutes  ses  forces; 
Rosalie,  presque  nue  et  haletante,  ne  pouvait  plus  échap- 
per à  ses  étreintes,  lorsque  tout  à  coup  ses  cheveux,  dé- 
roulés dans  la  lutte,  laissèrent  tomber  la  longue  épingle 
d'argent  qui  les  retenait. 

—  Qu'as-tu  là,  drôlesse?  demanda  le  Maigret  qui 
avait  vu  briller  quelque  chose. 

—  Laissez-moi  !  cria  Rosalie  en  faisant  un  dernier 
effort. 

—  Jette  ce  que  tu  tiens. 

—  Non. 

—  Je  t'y  forcerai  bien. 

Il  l'éloigna  de  lui  en  essayant  de  saisir  l'épingle  d'ar- 
gent; mais  Rosalie  profita  de  ce  mouvement  pour  l'en 
frapper  à  la  joue.  Adrien  fit  un  pas  en  arrière  avec  une 
exclamation  de  douleur,  porta  les  deux  mains  à  son  vi- 
sage et  les  retira  pleines  de  sang. 
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—  Ah  !  gueuse,  ta  m'as  blessé!  s'écria-t-il  en  pâ- 


—  Je  TOUS  avais  averti  !  bégaya  Rosalie,  qni  s'était  re- 
culée contre  le  mur  tout  égarée  de  ce  qu'elle  venait  de 
faire. 

Le  Maigret  fit  entendre  une  sorte  de  rugissement,  se 
précipita  sur  elle,  lui  prit  les  deux  mains,  et  la  fit  tom- 
ber rudement  à  genoux  sur  le  carreau.  Elle  poussa  un 
cri  de  détresse. 

Madame  Latapon  entra  brusquement. 

—  Saint  Napoléon,  que  fais-tu  là,  mon  petit?  s'écria- 
t-elle. 

—  Il  faut  que  je  l'éreinte,  dit  Maigrot  hors  de  lui  et 
en  secouant  la  jeune  femme  de  manière  à  la  briser. 

—  Mais  tu  ne  l'entends  donc  pas  crier? 

—  Qu'elle  crie  !  je  veux  lui  faire  demander  grâce. 

—  Es-tu  fou?  la  garde' va  venir. 

—  La  garde  !  répéta  Adrien,  dont  la  colère  sembla 
tomber  à  ce  mot;  est-ce  qu'on  a  entendu  ? 

—  Pardieu  !  les  voisins  sont  tous  à  leurs  fenêtres;  on 
m'a  demandé  si  on  égorgeait  quelqu'un  ici. 

—  Ah  I  damnée  braillarde  1  dit  Adrien  en  levant  le 
poing  sur  Rosalie. 

Mais  celle-ci,  apprenant  qu'elle  était  entendue  et  que 
l'on  pourrait  venir  à  son  secours,  se  mit  à  pousser  des 
cris  plus  perçants. 

—  Ferme-lui  donc  la  bouche,  dit  la  grosse  femme 
effrayée. 

—  Te  tairas-tu  ?  malheureuse. 

—  Quand  vous  me  laisserez  libre. 

—  Te  tairas-tu? 

—  Non. 

—  Un  mouchoir,  mère  Lampon. 

—  Voilà,  répliqua  la  grosse  femme  en  dénouant  le 
foulard  qu'elle  avait  au  cou. 
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Adrien  s'en  servit  pour  bâillonner  Rosalie,  dont  il  lia 
ensuite  les  mains  avec  sa  cravate. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  vivandière,  comme  cela 
on  pourra  causer  sans  qu'elle  nous  étourdisse;  mais  elle 
a  donc  continué  à  faire  la  bégueule  ? 

—  Voyez  1  dit  Adrien  en  montrant  sa  joue  sanglante. 

—  Comment  1  elle  a  joué  de  la  griffe  ? 

—  Pis  que  cela  ;  mais  que  je  sois  buté  si  elle  ne  le 
paie.  Ah  !  tu  fais  Thonnête  femme  !  eh  bien,  je  veux  que 
lu  me  demandes  toi-même  bientôt  ce  que  tu  m'as  refusé. 
Oui,  oui,  tors-toi  là  à  terre  comme  une  vipère  blessée; 
le  mouchoir  et  la  cravate  tiennent  bien.  D'ailleurs,  si  tu 
les  dénoues,  on  t'en  mettra  de  plus  solides  I 

Et  ramassant  l'épingle  qui  était  tombée  aiix  pieds  de 
Rosalie  : 

—  C'est  avec  ça  qu'elle  m'a  frappé,  dit-il  en  la  tor- 
dant; gredine  !  une  ligne  plus  haut  elle  me  crevait  l'œil. 

—  Tiens,  on  dirait  de  l'argent  !  observa  madame  Lam- 
pon  en  prenant  Tépingle  des  mains  du  Maigrot. 

—  Ça  en  est,  répliqua  celui-ci  avec  un  regard  distrait. 

—  Vrai  !  eh  bien,  c'est-il  bête  de  l'avoir  tordue  comme 
ça...  Je  la  donnerai  à  redresser. 

Et  elle  la  piqua  à  son  châle  de  mérinos. 

—  Mais  que  va-t-on  faire  de  cette  mijaurée? 

—  C'est  ce  que  je  vous  dirai,  répliqua  Adrien  ;  pour 
le  moment,  laissez-la  où  elle  esl,  et  fermez  les  volets. 

La  mère  Lampon  fit  ce  qu'ordonnait  le  Maigrot,. puis 
sortit  avec  lui. 

XXXIV 

Leur  départ  accrut,  s'il  est  possible,  la  terreur  de  Ro- 
salie. Après  de  longs  efforts,  elle  finit  par  se  dégager  du 
mouchoir  qui  la  bâillonnait;  puis,  au  moyen  de  ses 
dents,  elle  dénoua  la  cravate  dont  ses  mains  étaient 
liées,  et  chercha  en  tâtonnant  la  fenêtre,  afin  d'en  ou- 
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yrir  les  rolets  ;  mais  elle  s'aperçut  que  ceux-ci  étaient 
fermés  au  cadenas.  Elle  se  dirigea  alors  vers  la  porte, 
qui  résista  également  à  tous  ses  efforts. 

L'idée  lui  vint  de  pousser  de  nouveaux  cris,  qui  pus- 
sent être  entendus  du  dehors;  mais  elle  fut  retenue  par 
la  crainte  de  ramener  ses  pei^sécuteurs.  Apres  avoir  erré 
quelque  temps  au  milieu  de  l'obscurité,  elle  rencontra 
enfin  sa  couchette  et  s'y  laissa  tomber  en  fondant  en 
larmes. 

Les  crises  successives  qu'elle  avait  traversées  depuis 
plusieurs  jours,  et  la  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir, 
l'avaient  épuisée.  Elle  se  trouvait  également  à  bout  de 
forces  et  décourage.  Peu  à  peu,  une  torpeur  somnolente 
s'empara  de  tout  son  être.  Cependant,  la  crainte  du  re- 
tour d'Adrien  la  tenait  dans  une  sorte  d'éveil,  mais  les 
heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  reparût.  Un  profond  si- 
lence régnait  autour  de  la  chambre;  aucun  murmure 
de  voix,  aucun  bruit  de  pas  ne  se  faisait  entendre  au 
dehors;  on  eût  dit  une  demeure  délaissée  ou  une 
tombe. 

Ce  silence  finit  par  inquiéter  Rosalie;  elle  commença 
à  se  demander  ce  qui  empêchait  Adrien  ou  madame  Lam- 
pon  de  revenir,  et  leur  retour,  qu'elle  avait  d'abord 
redouté,  devint  insensiblement  pour  elle  une  sorte  d'es- 
pérance. En  voyant  s'éteindre  les  lueurs  qui  pénétraient 
à  travers  la  fente  des  volets,  elle  comprit  que  la  nuit 
avait  succédé  au  jour.  La  faim  commençait  à  la  torturer, 
et  elle  voulut  en  vain  dormir.  La  nuit  entière  se  passa, 
le  jour  reparut  sans  qu'elle  vît  personne  1  toujours  même 
immobilité  partout,  même  silence!  Elle  n'y  put  tenir 
plus  longteûips,  et  se  décida  à  appeler.  On  ne  lui  fit  au- 
cune réponse  ! 

Une  profonde  épouvante  la  saisit.  Elle  crut  que  l'on 
avait  résolu  de  la  laisser  mourir  sans  secours.  La  faim 
et  la  soif  devenaient  à  chaque  instant  plus  déchirantes; 
elle  recommença  à  appeler,  non  plus  avec  un  ton  de 
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menace,  mais  avec  des  pleurs  et  des  prières.  La  souf- 
france Tavait  vaincue  1  elle  demandait  à  parler  à  ma- 
dame Lampon,  à  Adrien;  enfin,  la  voix  lui  manquai 
Elle  regagna  son  lit  en  chancelant,  les  gémissements  suc- 
cédèrent alix  cris,  et  elle  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une 
somnolence  à  demi  délirante. 

Elle  était  depuis  quelque  temps  dans  cet  état^  lorsque 
Adrien  parut  un  panier  à  la  main.  Rosalie  se  redressa 
avec  une  exclamation  : 

—  Enfin,  murmura-t-elle  d'une  voix  mourante;  ah! 
vous  avez  donc  enfin  pitié  I... 

Le  Maigrot  lui  jeta  un  regard  de  côté,  et  fut  sans  doute 
content  de  son  examen,  car  il  sourit. 

—  On  est  apprivoisée,  dit-il  d'un  ton  goguenard. 

—  Ne  me  laissez  pas  mourir!  s'écria  Rosalie  les  mains 
jointes.  ^  ^ 

—  Regardez-moi  ça,  dit  le  Maigrot  en  posant  sur  une 
table  la  bouteille  et  les  plats  contenus  dans  le  panier. 

La  malheureuse  affamée  poussa  un  cri  et  étendit  ses 
mains  avides. 

—  Ah!  ah!  reprit  Adrien,  dont  l'œil  cynique  s'arrêta 
sur  les  épaules  nues  de  la  jeune  femme,  on  veut  donc 
bien  faire  ménage  à  cette  heure  avec  le  Maigrot?  On  ne 
lui  donnera  plus  de  coup  d'épingle  d'argent? 

—  Du  pain  !  balbutia  Rosalie  les  mains  étendues. 

—  Mais  alors  on  sera  bonne  fille? 

—  Oh!  oui.  Monsieur...  du  pain! 

—  On  baisera  la  joue  que  l'on  a  déchirée? 

—  Oui  ;  mais  du  pain,  du  pain,  répéta  Rosalie,  dont 
les  lèvres  desséchées  se  posèrent  sur  le  visage  cadavéreux 
du  Maigrot. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  celui-ci  en  approchant  la 
table  du  lit.  J'étais  bien  sûr  que  l'appétit  te  ferait  chan- 
ger d'avis  ;  le  meilleur  chemin  du  cœur  est  l'estomac. 
Maintenant  que  tu  es  raisonnable,  nous  allons  souper 
tête-à-tête  comme  des  tourtereaux. 
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Rosalie  n'écoutait  pas.  Elle  avait  saisi  les  premiers 
alimente  placés  à  sa  portée,  et  les  dévorait  avec  un  rire 
convulsif  mêlé  de  larmes  brutales.  Tout  entière  à  l'assou- 
vissement de  sa  faim,  elle  ne  se  souvenait  plus  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille,  elle  avait  oublié  l'horreur  que  lui 
inspirait  le  Maigret  ;  elle  le  remerciait  de  la  voix,  du 
geste,  du  regard,  elle  eût  baisé  sa  main  de  squelette!  il 
la  faisait  manger  1 

Adrien,  qui  avait  prévu  cet  abaissement,  en  profita; 
il  s'assit  près  d'elle  sur  le  lit,  la  fit  boire  à  coups  répé- 
tés, et  quand  le  repas  s'acheva,  Rosalie,  qu'une  trop 
longue  abstinence  avait  affaiblie,  n'était  plus  en  état  de 
lai  rien  refuser.  Elle  était  ivre  1 

XXXV 

Pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  suivirent,  Adrien 
parut  vouloir  faire  accepter  à  Rosalie,  au  moyen  de  ca- 
deaux et  de  parties  de  plaisir,  la  position  qu'il  lui  avait 
violemment  imposée.  Les  épreuves  que  celle-ci  venait  de 
subir  l'avaient  tellement  brisée,  qu'elle  se  prêta  à  tout 
avec  une  soumission  inerte.  Elle  conservait  bien  la  pen- 
sée de  fuir  à  tout  prix  de  cet  odieux  esclavage;  mais  le 
Maigret,  qui  devinait  sans  doute  ses  intentions ,  ne  la 
quittait  point,  et  sa  présence  tenait  Rosalie  dans  une  sorte 
de  stupeur  épouvantée.  Il  lui  avait  dit  en  effet,  lelende- 
main  de  cette  affreuse  soirée  où  la  faim  l'avait  livrée  à 
lui,  que  la  moindre  tentative  pour  lui  échapper  serait 
immédiatement  punie,  et  elle  ne  pouvait  oublier  le  re- 
gard qui  avait  accompagné  cet  avertissement.  Où  se  ré- 
fugier, d'ailleurs?  à  qui  demander  protection,  que  deve- 
nir? Il  est  des  misères  si  irrémédiables  que  la  victime 
finit  par  s'y  abandonner.  Le  courage  le  plus  ferme  ne  se 
soutient  que  par  l'espérance,  et  quand  le  naufragé  [a 
épuisé  en  vain  ses  forces,  quand  en  élevant  la  tête  au- 
dessus  des  vagues  il  n'aperçoit  à  l'horizon  que  les  flots 
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mouvants  et  le  ciel  sombre,  un  moment  Tient  où  abais- 
sant ses  deux  bras  et  fermant  les  yeux,  il  se  laisse  couler 
sans  résistance  au  fond  de  l'abîme  l 

Rosalie  n'en  était  point  encore  à  ce  complet  abandon 
d'elle-même,  mais  elle  en  approchait.  Incapable  d'enga- 
ger une  guerre  ouverte  et  immédiate  contre  son  tyran, 
elle  attendait  une  occasion  de  délivrance. 

Cet  espoir  même  lui  fut  bientôrretiré. 

Le  cinquième  jour  Adrien,  qui  ne  s'était  jusqu'alors 
occupé  que  de  promenades  et  de  spectacles,  lui  annonça 
qu'il  était  obligé  de  s'absenter  pour  affaires,  et  la  laissa 
à  la  garde  de  la  mère  Lampon. 

Rosalie  se  retrouva  ainsi  avec  Mariette,  qu'elle  n'avait 
point  vue  depuis  l'entretien  à  travers  la  porte  condamnée. 

L'ancienne  couturière  l'emmena  à  l'écart,  tandis  que 
la  grosse  femme  préparait  la  seconde  tasse  de  c^fé  à 
l'eau-de-vie  qu'elle  prenait  tous  les  matins  pour  aider  à 
la  digestion  de  la  première. 

—  Tu  n'as  donc  pas  pu  leur  échapper,  pauvre  fille? 
lui  dit  Mariette  d'un  ton  de  demi  compassion. 

—  Ah  I  si  tu  savais  I . . .  balbutia  Rosalie  honteuse.  ' 

—  Je  sais  tout,  je  sais  tout,  reprit  Mariette;  la  grosse 
qui  est  là  et  l'autre,  vois-tu,  en  remontreraient  au  dia- 
ble !  Quand  j'ai  entendu  le  Maigrot  dire  qu'il  ne  te  laisse- 
rait pas  échapper  cette  fois,  j'ai  bien  pensé  que  tout  fini- 
rait ainsi.  Du  reste,  tu  ne  seras  pas  pis  que  nous,  et  l'on 
finit  par  s'accoutumer  à  tout. 

—  Ah!  jamais  je  ne  m'accoutumerai  à  cetta ignoble 
servitude,  reprit  Rosalie,  si  je  ne  puis  y  échapper,  j'aime 
mieux  mourir. 

—  Bah  !  on  dit  cela  ! 

—  J'ai  prouvé  que  je  pouvais  le  faire. 

—  Oui,  une  fois,  parce  que  tu  n'avais  pas  été  assez 
malheureuse.  Il  faut  en  faire  cas  de  soi  pour  penser  à  se 
tuer;  mais  il  vient  un  moment  où  l'on  ne  trouve  pas 
qu'on  vaille  la  peine  de  faire  cet  effort. 
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—  Je  ne  reux  pourtant  poiot  mter  dans  cMte  poâ- 
tion,  dit  Rosalie  ;  on  joor  on  l'antre  la  sonreillaDcedimh 
nnera  et  j'en  profiterai. 

—  Ponr  Réchapper? 

—  Ooi,  qnand  je  derrais  mendia  snr  les  grands  che- 
mins!... 

—  Et  tn  crois,  malhenrense,  qne  le  Haigrot  ne  te  rat- 
trappera  pas  ? 

—  Je  ne  serai  pins  renfermée  et  à  sa  merci  ;  je  pourrai 
Ini  résister. 

Mariette  regarda  autour  d'elle,  et  se  penchant,  m 
baissant  la  voix  : 

—  Il  y  en  a  déjà  deux  qui  ont  touIu  le  quitter,  dit- 
elle;  rAlsacienne,  qui  avait  suivi  un  jeune  ouvrier,  et 
Joséphine,  que  j'ai  connue. 

7-  Eh  bien  t 

—  Eh  bien,  Joséphine  a  été  trouvée  au  fond  de  la  ri- 
vière, une  pierre  au  cou,  et  l'Alsacienne  dans,  un  des 
chantiers  de  l'île  Lonviers,  avec  douze  coups  de  couteau 
dans  le  corps. 

Rosalie  poussa  un  léger  cri. 

—  Et  leur  assassin?  demanda-t-elle. 

—  On  ne  le  connaît  pas,  ma  chère  ;  seulement  le  Mai- 
grot  les  avait  prévenues  que  si  elles  le  quittaient,  il  leur 
arriverait  malheur. 

-^  Mais  moi  aussi,  il  m'a  prévenue  !  dit  Rosalie  qui 
était  devenue  pâle. 

—  Eh  bien,  tâche  de  te  rappeler  l'avertissement,  ré- 
pliqua Mariette  d'un  ton  expressif,  à  moins  que  tu  ne 
tiennes  à  paraître  sur  les  tables  de  la  Morgue. 

Cette  révélation  augmenta  encore  la  terreur  que  le 
Maigrot  inspirait  à  Rosalie,  et  la  fit  balancer  à  fuir. 

Ce  que  Mariette  lui  avait  annoncé  ne  tarda  pas  d'ail- 
leurs à  se  réaliser.  Tombée  si  bas,  elle  se  prit  elle-même 
en  indifférence,  et  une  sorte  d'apathie  s'empara  de  tout 
son  être.  Elle  se  promettait  de  saisir  la  première  occasion 
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de  rompre  la  chaîne  honteuse  qu'elle  portait^  et,  Foccar 
sion  venue,  elle  manquait  de  décision  pour  en  profiter. 
Les  jours  s'écoulèrent  ainsi,  chaque  retard  rendant  la 
rupture  plus  difiScile.  Une  position  subie  quelque  temps 
est  presque  une  position  acceptée.  On  s'y  arrange,  on 
trouve  l'attitude  nécessaire  pour  en  éviter  les  plus  cruels 
aiguillons,  et,  une  fois  établi  ainsi  dans  son  malheur,  on 
ne  peut  se  résoudre  à  l'effort  nécessaire  pour  en  sortir. 

Puis  le  premier  désespoir  était  adouci  ;  l'habitude  tres- 
sait sourdement  autour  de  Rosalie  ses  invisibles  liens. 
Entrée  dans  ce  gouffre  de  honte,  elle  en  descendait  cha- 
que jour  un  degré  sans  remarquer  que  les  ténèbres  de- 
venaient plus  profondes;  ou,  si  elle  s'en  apercevait,  elle 
ne  voulait  point  y  prendre  garde.  Livrée  à  cet  engourdis- 
sement que  nous  prenons  souvent  pour  la  résignation, 
elle  se  déclarait  à  elle-même*le  retour  impossible,  pour 
n'être  point  obligée  de  l'essayer,  et  elle  se  laissait  empor- 
ter à  la  pente  des  événements  qui  l'entraînaient. 

On  ne  soupçonne  point  généralement.  Monsieur,  jus- 
qu'à quel  point  peut  conduire  cette  inerte  soumission  de 
l'être  qui  a  abdiqué  toute  dignité  et  toute  volonté  d'être 
heureux.  Une  fois  plié  à  l'esclavage,  il  s'y  acclimate  pro- 
gressivement, et  arrive  bientôt,  sans  s'en  apercevoir, 
aux  dernières  limites  de  la  servilité.  Celui  qui  a  consenti 
à  se  mettre  aux  genoux  d'un  maître  ne  tarde  pointa  bai- 
ser la  poussière  de  ses  pieds.  L'âme  humaine  est  comme 
ces  ressorts  qui,  trop  plies,  perdent  leur  élasticité  et  ne 
se  redressent  plus. 

Rosalie ,  qui  n'avait  d'abord  accepté  le  tyrannique 
amour  d'Adrien  que  provisoirement  et  de  force,  finit  par 
s'y  accoutumer.  Sa  soumission,  quelque  temps  con- 
trainte, devint  volontaire;  elle  se  résigna  enfin  à  l'espèce 
d'union  qui  lui  avait  été  imposée,  comme  à  une  de  ces 
infirmités  que  l'on  se  décide  à  garder  plutôt  que  de  re- 
courir au  dangereux  remède  qui  pourrait  la  guérir. 

Cependant,  I9  crainte  que  lui  inspirait  le  Maigret  n'a- 
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vait  fait  que  grandir.  Outre  les  instincts  violents  qu'elle 
lui  connaissait,  et  dont  elle  découvrait  chaque  jour  de 
nouvelles  preuves,  ses  habitudes  avaient  quelque  chose 
d'équivoque  dont  elle  fut  surprise  d'abord,  puis  effrayée. 
Il  s'absentait  souvent,  et  presque  toujours  la  nuit,  sans 
expliquer  la  cause  de  ses  absences.  Rosalie,  qui  ignorait 
ses  moyens  d'existence ,  s'était  plusieurs  fois  étonnée,  de 
ses  opulences  passagères,  et  lui  en  avait  demandé  la 
cause;  mais  le  Maigrot  lui  avait  toujours  durement  im- 
posé silence.  Madame  Lampon,  interrogée  avec  adresse, 
avait  également  refusé  de  répondre,  et  Mariette  elle-même 
s'était  contentée  de  secouer  la  tête  d'un  air  sinistre. 

Un  tel  mystère  suffisait  sans  doute  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'Adrien  vivait  d'une  de  ces  professions  hon- 
teuses qu'on  n'ose  nommer,*  mais  elle  ignorait  laquelle. 
Était-il  soudoyé  par  la  police,  comme  semblait  l'indiquer 
l'autorité  dont  il  jouissait  chez  la  mère  Lampon,  ou  bien 
exerçait-il  une  industrie  plus  coupable  et  plus  dange- 
reuse ?  Rosalie  allait  de  l'un  à  l'autre  soupçon  sans  déci- 
der entre  eux.  Elle  avait  entendu  plusieurs  fois  Adrien 
prononcer  le  nom  de  Fourreau,  sans  comprendre  quelles 
relations  pouvaient  exister  entre  lui  et  l'ancien  ami  de 
Figel  ;  ses  questions  à  cet  égard  avaient  été  rudement  in- 
terrompues, comme  d'habitude,  par  l'ordre  de  s'occuper 
de  ses  chiffons  et  de  laisser  les  hommes  faire  leurs  aflài- 
res.  Une  circonstance  inattendue  vint  enfin  jeter»  au  mi- 
lieu de  ces  doutes,  une  affreuse  lumière. 

XXXVI 

Une  nuit  qu'elle  s'était  endormie  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire, après  avoir  longtemps  attendu  Adrien,  elle  fui  ré- 
veillée dans  son  premier  sommeil,  par  un  bruit  confus 
de  voix  ;  il  lui  sembla  que  plusieurs  personnes  étaient  ar- 
rêtées sur  le  palier,  près  de  sa  chambre,  et  causaient  vi- 
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vement.  Une  clef  tourna  enfin  dans  la  serrure,  la  porte 
s'ouvrit  et  Adrien  entra. 

Il  portait  un  costume  que  Rosalie  ne  lui  avait  jamais 
vo.  C'était  un  grand  chapeau  de  roulier  à  cuve  ronde, 
une  blouse  bleue,  un  pantalon  de  velours  olive  et  de 
larges  chaussons  de  lisière  souillés  de  boue.  D'une  main 
il  tenait  un  paquet  enveloppé  dans  un  foulard  élégant, 
de  l'autre,  un  chandelier  de  fer-blanc  à  abat-jour. 

Il's'approcha  d'abord  avec  précaution  tlu  lit  où  se  trou- 
vait Rosalie;  celle-ci  ferma  instinctivement  les  yeux.  Il 
passa  la  chandelle  devant  stîs  paupières  pour  s'assurer 
qu'elle  dormait,  puis,  rassuré  sans  doute,  il  se  hâta  de 
dépouiller  le  déguisement  qui  cachait  son  costume  habi- 
tuel, s'avança  vers  l'armoire  d'attache  placée  à  l'autre 
bout  de  la  chambre,  ouvrit  un  compartiment  caché  dans 
le  mur,  dont  Rosalie  ne  soupçonnait  point  l'existence,  y 
déposa  les  vêtements  qu'il  venait  de  quitter  et  referma 
la  cachette. 

Revenant  alors  au  paquet  qu'il  avait  précédemment 
déposé  sur  une  table,  il  se  mit  à  en  faire  l'inventaire. 
Bien  qu'il  tourna  le  dos  à  Rosalie,  celle-ci  pouvait  suivre 
tousses  mouvements  dans  un  miroir  accroché  au-dessus 
de  la  table.  Ellelevittirejr  d'abord  du  paquet  desdentelles, 
une  timbale  d'argent,  des  couverts,  et  quelques  menus 
bijoux.  Il  sépara  de  ceux-ci  une'  chaîne  d'or  émaillé  et 
des  bracelets  qu'il  mit  à  part  ;  puis,  après  avoir  examiné 
le  reste  en  détail,  comme  s'il  eût  voulu  en  estimer  la  va- 
leur, il  l'enveloppa  de  nouveau  dans  le  foulard  et  sortit 
en  emportant  le  tout. 

Rosalie  avait  suivi  cette  scène  muette  avec  un  inexpri- 
mable saisissement;  ce  qu'elle  venait  de  voir  mettait 
fin  à  toutes  ses  incertitudes  .sur  le  Maigret  :  c'était  un 
voleur! 

Elle  n'eut  pointle  temps,  du  reste,  de  réfléchira  cette 
découverte,  car  il  entra  presque  aussitôt,  mais  sans  pré- 
caution cette  fois  et  en  homme  qui  veut  que  l'on  s'aper- 
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çoive  de  son  arrivée.  Rosalie  fat  obligé  d'ouvrir  les  yeux 
comme  si  elle  s'éveillait, 

—Ah  I  ah  1  on  dort  donc  déjà  ?  dit  Adrien.  Pardieu  1 
il  faut  que  tu  sois  une  vraie  marmotte...  il  est  à  peine 
minuit. 

—  Minait,  répéta  Rosalie  qui  avait  entendu  sonner 
trois  heures  un  instant  auparavant. 

—  Tout  au  plus,  tu  vois  que  je  rentre  de  bonne  heure, 
je  me  moque  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  Paris 
après  minuit 

Malgré  l'indifférence  avec  laquelle  ces  mots  étaient 
prononcés,  Rosalie  comprit  qu'ils  avaient  pour  but  de 
lui  donner  le  change  sur  l'heure  véritable  du  retour  d'A- 
drien. 

Celui-ci  s'était  approché  du  lit  <outen  parlant,  et  elle 
remarqua  alors,  pour  la  première  fois,  l'altération  de  ses 
traits.  Sa  pâleur  habituelle  était  devenue  de  la  lividité; 
son  œil  plus  dilaté  avait  une  expression  d'égarement,  et 
des  tressaillements  convulsifs  agitaient  par  instants  tous 
les  muscles  de  son  visage  :  ses  pas  même  semblaient  mal 
assurés,  comme  si  le  vin  les  eût  rendus  chancelants  ;  mais 
sa  voix,  loin  d'avoir  le  bégaiement  embarrassé  de  celle 
d'un  homme  ivre,  était  brève,  rauque,  saccadée.  Cepen- 
dant cette  animation  avait  quelque  chose  de  distrait  ;  on 
eût  dit  qu'il  parlait  haut  et  vite,  sans  en  éprouver  le  be- 
soin et  seulement  pour  s'étourdir. 

Frappée  de  ce  trouble,  Rosalie  demeura  sur  son  séant, 
contemplant  le  Maigret  avec  une  curiosité  mêlée  de 
frayeur;  il  s'aperçut  sans  doute  de  cet  examen,  car  il 
s'écria  tout  à  coup  avec  une  demi-colère  :. 

—  Qu'y  sr-t-il?  que  veux-tu?  est-ce  que  j'ai  changé  de 
figure  depuis  hier  ?  . 

—  Je  n'ai  point  dit  cela  1  murmura  Rosalie. 

— Alors  pourquoi  me  regardes-tu  comme  la  colonne 
Vendôme?  Voyons,  réveille-toi  tout  à  fait. 

—  Je  sub  réveillée. 
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Le  Maigrot  lui  jeta  an  regard  oblique. 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  ces  airs  de  mater  do* 
hrosa^  dit-il  d'un  ton  sourd;  je  veux  qu'on  soit  gaie,  moi. 

—Je  suis  gaie,  dit  précipitamment  Rosalie,  effrayée. 
Pourquoi  ne  serais-je  pas  gaie? 

—  C'est  ce  que  je  me  demande  ;  d'autant  qu'à  partir 
de  demain  nous  allons  nous  donner  du  bon  temps. 

—  Gomment  ? 

—  Oui,  ma  princesse,  je  suis  en  fonds,  j'ai  des  monar- 
ques au  moins  pour  huit  jours  1  Nous  irons  au  spectacle, 
nous  roulerons  en  fiacre^  et  nous  ferons  des  parties  cham- 
pêtres comme  des  gens  établis. 

Rosalie  le  regarda  à  la  dérobée. 

—  Ah  I  ça  te  fait  lever  la  tête  pourtant,  reprit  le  Mai- 
grot trompé  par  ce  mouvement;  ça  te  va  de  vivre  en  mil- 
lionnaire? Eh  bien  I  à  la  bonne  heure.  S'il  ne  faut  que 
de  la  dépense  pour  te  mettre  de  belle  humeur,  on  en 
fera.  J'ai  déjà  commencé. 

—  Vous? 

—  Tu  te  plaignais  l'autre  jour  de  n'avoir  pas  de  cor- 
don de  montre.  Eh  bien,  regarde. 

Il  avait  porté  la  main  à  la  poche  de  son  gilet,  et  en 
tira  la  chaîne  émaillée.  Rosalie  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir. 

—  Ne  va  pas  croire  que  c'est  du  faux,  au  moins,  con- 
tinua-t-il  en  la  déroulant;  vois,  le  contrôle  y  est. 

—  Oui...  je  vois... 

—  Et  rien  n'y  manque. 

—  Sans  doute;  mais  je  n'oserai  porter... 

—  Allons  donc  I  as-tu  peur  qu'on  ne  te  prenne  pour 
une  marquise? 

—  Songez... 

—  Je  te  dis  de  l'essayer. 

—  Il  avait  jeté  la  chaîne  sur  le  lit,  Rosalie  la  prit  avec 
répugnance,  et  sentant  les  anneaux  humides,  elle  voulut 
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l'essuyer  à  l'oreiller;  mais  tout  à  coup  elle  la  laissa  re- 
tomber en  poussant  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Adrien. 
Rosalie,  éperdue,  montra  l'oreiller  rougi. 

—  Du  sang,  balbutia-t-elle. 

—  .Du  sangl  s'écria  le  Maigret  qui  devint  pâle,  c'est 
impossible  !.. 

—  Là,  voyez. 

—  Non  ce  n'est  point,  ce  ne  peut  être  la  chaîne.... 

—  Reprenez-la,  reprenez-la  I  s'écria  la  jeune  femme 
avec  horreur,  je  n'en  veux  point;  je  ne  veux  ni  chaîne 
ni  bracelets!... 

—  Qui  t'a  dit  que  j'avais  des  bracelets?  s'écria  Adrien 
en  reculant. 

Rosalie  voulut  répondre  et  ne  put  que  balbutier  ;  le 
Maigret  se  frappa  le  front. 

—  Ah  1  tu  m'as  vu,  reprit-il,  tu  ne  dormais  pas!  Là 
tout  à  l'heure,  tu  m'espionnais;  tu  sais  d'où  vient  cette 
chaîne,  d'où  vient  ce  sang 

—  Non. 

—  Malheureuse  !...  , 

Il  s'élança  vers  le  lit  ,les  bras  levés.  Rosalie,  qui  était 
à  genoux  et  les  mains  jointes,  plia  la  tête  en  criant  grâce. 

—  Avoue  ce  que  tu  sais,  reprit  Adrien  qui  la  releva 
violemment.  Qu'as-tu  vu  ? 

—  J'ai  vu,  bégaya  Rosalie,  que  vous  changiez  de  vête- 
ments, que  vous  examiniez  de  l'argenterie,  des  bijoux. 

—  Après? 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  plus. 

— Mais  tu  as  devinéd'où  je  venais  et  ce  qui  s'était  passé? 
Rosalie  frissonna  et  garda  le  silence;  il  y  eut  une  pause 
de  quelques  secondes. 

—  Eh  bien!  soit,  reprit  tout  à  coup  le  Maigret,  comme 
s'il  eût  pris  son  parti,  il  fallait  après  tout  en  finir  par  là. 
Tu  sais  maintenant  de  quoi  je  vis  ;  reste  à  s'assurer  que 
tu  te  tairas. 
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La  jeune  fille  voulut  protester  de  sa  discrétion. 

— Bah  !  des  promesses,  interrompit  le  voleur,  j'en  fais 
cas  comme  de  l'honneur  d'un  mouchard.  Ce  ne  sont  pas 
des  paroles  qu'il  me  faut,  mais  des  assurances  ;  et  j'ai 
heureusement  pris  mes  précautions  d'avance. 

Elle  le  regarda. 

—  Oui,  ma  princesse,  continua  le  Maigrot  tranquil- 
lement, si  tu  me  dénonces  désormais,  je  déclare  que  tu 
étais  de  la  boutique,  et  tu  auras  ton  affaire  en  même 
temps  que  nous. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Rosalie;  mais  c'est  un  men- 
songe. 

—  Dont  les  juges  feront  une  vérité;  les  faits  d'ailleurs 
sont  contre  toi. 

—  Contre  moi  : 

—  Pardieu  I  qui  a  profité  jusqu'ici  de  la  meilleure  part 
du  butin  ?  Qui  a  porté  les  bagues,  les  dentelles,  les  châles 
enlevés  aux  bourgeois?  Par  qui  la  montre  de  cet  Anglais, 
du  mois  dernier,  a-t-elle  été  déposée  au  Mont-de-Piété  ? 
Ta  vois,  ma  belle,  que  toutes  les  présomptions  t'accusent» 
el  tu  sais  que  deux  présomptions  valent  une  preuve.  L'in- 
térêt de  ta  propre  sûreté  te  commande  donc  le  silence, 
et  voilà  pourquoi  j'y  compte. 

Rosalie  demeura  atterrée.  II  était  évident  qu'associée  à 
son  insu  aux  crimes  d'Adrien,  elle  en  partagerait  désor- 
mais la  solidarité  devant  les  hommes.  Celui-ci  s'aperçut 
de  rimpression  que  ses  paroles  avaient  produite,  et  con- 
tinua : 

—  C'est  donc  une  chose  bien  entendue,  ma  chère, 
nous  partagerons  le  même  sort,  quel  qu'il  soit,  et  comme 
aujourd'hui  la  chance  a  été  bonne,  je  veux  que  tu  pren- 
nes celte  chaîne  pour  ta  part,  et  que  tu  la  portes. 

Rosalie  voulut  refuser. 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  bégueule,  dit  le  Maigrot  en 
la  lui  jetant  autour  du  cou. 

Et  comme  il  vit  qu'elle  allait  la  retirer  avec  un  mou- 
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vement  d'horreur,  il  ajouta  de  ce  ton  bref  qu'elle  n'en- 
tendait jamais  sans  un  tressaillement  :  * 

—  Je  veux  que  tu  la  gardes,  comprends-tu?  je  le 
veux  !  et  ne  me  force  pas  à  le  dire  trop  de  fois,  car  j'ai 
les  nerfs  agacés  ce  soir. 

Rosalie  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller  sans  oser 
porter  les  mains  à  la  chaîne,  mais  frissonnant  sous  la  froi- 
deur des  anneaux  d'or,  comme  si  elle  les  eût  encore  sentis 
humides  de  sang. 

XXXVII 

Malgré  l'assurance  que  le  Maigret  avait  témoignée, 
Rosalie  s'aperçut  dès  le  lendemain  qu'elle  était  plus  soi- 
gneusement surveillée  que  par  le  passé.  Mariette  le  lui 
fit  remarquer  et  l'avertit  de  prendre  garde  JM^i^  Rosalie 
n'avait  pas  besoin  de  cette  recommandation.  Sa  dernière 
scène  avec  Adrien  l'avait  tellement  effrayée,  qu'elle  n'o- 
sait plus  sortir,  de  peur  d'éveiller  ses  soupçons. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  jours,  la  défiance  de 
celui-ci  parut  se  dissiper,  et  un  matin,  il  vint  annoncera 
Rosalie  qu'il  l'emmenait  pour  passer  la  journée  à  la  canh 
pagne  avec  quelques  amis.    ^ 

Jacques  Fourreau  se  trouvait  du  nombre.  Il  revit  Ro- 
salie comme  une  vieille  connaissance,  mais  sans  lui  par- 
ler du  -passé.  Après  quelques  pourparlers,  sur  le  choix 
de  la  promenade ,  ce  fut  lui  qui  décida  que  Ton  irait  à 
Saint-Germain. 

La  journée  entière  fut  employée  à  parcourir  la  forêt, 
et  se  passa  sans  autre  incident,  qu'une  assez  longue  ab- 
sence d'Adrien  que  Jacques  emmena  potir  voir  de  plus 
près  quelques  maisons  de  campagne  de  belle  apparence. 

Revenus  de  cette  excursion,  ils  proposèrent  de  retour- 
ner à  Paris  par  Rougival,  où  ils  laissèrent  encore  Rosa- 
lie au  restaurant  avec  un  des  leurs,  pendant  qu'ils  pous- 
saient de  nouvelles  reconnaissances  dans  les  environs. 
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Lorsqu'ils  reriDrent,  le  jour  était  déjà  tombé  ,  et  ils 
trouvèrent  leur  compagnon  attable  "avec  un  gros  homme 
qu'il  était  facile  de  reconnaître,  à  son  costume,  pour  un 
de  ces  demi-manants,  auxquels  la  fortune  donne,  à  dé- 
faut d'aisance,  l'effronterie  des  manières.  Il  avait  forcé 
Rosalie  à  s'asseoir  près  de  lui ,  et  au  moment  où  Adrien 
entra,  il  essayait  quelques  agaceries  qu'elle  repoussait. 

—  Doucement  I  ne  vous  échauffez  pas  tant,  dit  le  Mai- 
gret qui  s'était  arrêté  sur  le  seuil  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Ah  I  ah  I  il  paraît  que  c'est  le  bourgeois,  dit  le 
gros  homme  en  riant. 

—  Lui-même. 

—  Eh  bien  I  tonnerre  1  qu'il  soit  le  bien  venu  ;  un 
autre  bol  de  punch,  garçon  I  Voici  des  particuliers  dont 
je  veux  faire  la  connaissance. 

Adrien  examina  rapidement  l'étranger. 

—  Reste  à  savoir  si  ça  leur  convient,  dit-il  d'un  ton 
bourru. 

—  Et  pourquoi  ça  ne  leur  conviendrait-il  pas  ? 

—  Parce  que  nous  ne  buvons  pas  avec  le  premier  venu. 
^—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  savoir  mon  nom  ? 

—  Que  nous  importe  ? 

—  Je  m'appelle  Perollet,  mes  gars  :  François  Perollet, 
marchand  de  farine,  propriétaire  de  trois  moulins  à  Ju- 
ziers,  et  pouvant  faire  la  galanterie  d'un  bol  de  punch 
sans  se  gêner. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  meunier  avait 
frappé  sur  les  poches  de  sa  veste  grise ,  qui  firent  en- 
tendre un  cliquetis  d'argent.  Adrien  et  ses  compagnons 
échangèrent  un  regard. 

—  Alors  nous  acceptons  la  politesse,  dit  le  premier. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  où  est  donc  madame  Ro- 
salie ?  reprit  Perollet  en  cherchant  la  jeune  feçame,  qui 
était  allée  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  à  l'autre  bout  de  la 
salle  ;  il  faut  que  ce  soit  elle  qui  fasse  les  honneurs. 
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—A  condiHon  que  vous  lui  parlerez  de  moins  près,  ob- 
serva le  Maigrot. 

— Fi  1  Est-ce  qu'il  y  a  des  jaloux,  ici  ?  A  bas  les  jaloux! 
Si  vous  me  poussez  à  bout,  d'abord,  mon  cher,  je  vous 
l'enlève. 

—  Rosalie? 

—  Oui. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'essayer. 

—  Bah  1  bah  !  quand  on  a  de  la  persévérance  et  de  la 
finance...  dit  le  meunier  en  prenant  un  air  fin, 

—  Et  vous  en  avez  ? 

—  De  la  persévérance  ?  c'est  mon  fort. 

—  Et  de  la  finance  ? 

—  Ce  n'est  pas  mon  faible  ,  répliqua  Perollet  avec 
un  gros  rire,  et  au  moment  où  je  vous  parle,  on  pourrait 
appuyer  sa  déclaration  de  quelques  billets  de  cinq  cents 
francs!... 

—  Qu'on  irait  chercher  à  Juziers... 

—  Non,  Monsieur;  qu'on  a  dans  son  portefeuille.  Mais 
appelez  donc  madame  Rosalie  ;  voici  le  punch. 

Adrien  fit  signe  à  la  jeune  femme  qui  vint  s'asseoir 
près  du  meunier  pour  remplir  les  verres.  Le  Maigrot 
s'était  éloigné  de  quelques  pas  et  causait  à  voix  basse 
avec  deux  de  ses  compagnons  ;  Perollet  n'y  prit  point 
garde  ;  il  était  tout  occupé  de  sa  voisine,  à  laquelle  il 
adressait  tout  bas  des  galanteries  entremêlées  de  propo- 
sitions équivoques. 

Enfin  tout  le  monde  s'assit,  et  Ton  commença  à  cau- 
ser en  vidant  le  bol  de  punch.  Le  me^inier  déjà  échauffé 
par  de  nombreuses  libations ,  arriva  bientôt  à  toutes  les 
indiscrétions  de  l'ivresse.  Sans  cesser  ses  agaceries  à  Ro- 
salie, il  raconta  en  détail  ses  affaires  ;  parla  des  recou- 
vrements achevés  à  Saint-Germain,  et  de  ceux  qui  lui 
restaient  à  effectuer  à  Paris.  Le  Maigrot  écoutait  avec  at- 
tention et  continuait  à  faire  boire  Perollet,  tout  en  se 
ménageant  lui  et  ses  compagnons. 

Digitized  by  VjOOQIC 


DEUX    MISÈRES.  273 

Enfin  pourtant ,  le  g[ros  homme  parât  se  rappeler  qu'il 
devait  se  rendre  à  Paris  ;  il  demanda  son  charà-bancs , 
et  alla  sur  le  seuil  pour  le  voir  préparer. 

Onze  heures  venaient  de  sonner.  La  nuit  était  chaude, 
mais  sans  étoiles  ;  et  quelques  gouttes  de  pluie  annon- 
çant un  orage,  tombaient  lourdement  sur  le  pavé  pou- 
dreux. Rosalie,  qui  était  demeurée  assise,  le  front  appuyé 
sur  sa  main  et  à  demi  endormie  de  fatigue,  entendit  tout 
à  coup  un  chuchotement  de  voix  au  milieu  duquel  son 
nom  la-  frappa.  Elle  entr'ouvrit  les  yeux,  aperçut,  à 
quelques  pas,  ses  compagnons  de  promenade  qui  sem- 
blaient discuter  à  voix  basse,  et  prêta  Toreille. 

—  Je  te  dis  qu'il  vaut  mieux  s'en  débarrasser ,  répé- 
tait Jacques  Fourreau. 

—  Et  moi,  je  tiens  au  contraire  à  ce  qu'elle  nous  aide, 
répliqua  Adrien. 

—  Mais  si  elle  nous  livre  ? 

—  Le  moyen  quand  elle  sera  compromise  avec  nous. 
Ici  plusieurs  voix  s'élevèrent  à  la  fois,  les  paroles  se 

confondirent  et  Rosalie  fut  quelque  temps  sans  pouvoir 
rien  distinguer.  Enfin  Adrien  reprit. 

—  C'est  le  plus  sûr,  croyez-moi  ;  nous  prendrons  par 
le  raidillon. 

—  Oui. 

—  Et  nous  attendrons  au  Buttard. 

—  Convenu. 

L'entrée  du  meunier  qui  venait  boire  le  coup  de  Té- 
trier,  les  empêcha  d'en  dire  davantage  ;  tous  s'approchè- 
rent de  la  table  ;  les  verres  furent  remplis  une  dernière 
fois  et  l'on  trinqua. 

François  Perollet  se  tourna  vers  Rosalie. 

—  A  la  santé  des  brunes,  dit-il  d'une  voix  ivre  ;  j'ai 
toujours  aimé  les  brunes,  moi...,  et  quand  madame  vou- 
dra une  place  dans  mon  moulin... 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'elle  eût  une  place  dans  votre 
char-à-bancs,  observa  le  Maigrot. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  ne  serait  pas  obligée  de  retourner  à 
pied  à  Versailles. 

—  Nous  allons  à  Versailles?  dit  Rosalie  étonnée. 

—  Et  la  voiture  sur  laquelle  nous  comptions  nous  a 
manqué,  continua  Adrien  ;  moi,  je  m'en  moque,  en  pre- 
nant par  les  bois  de  la  Selle,  ce  sera  une  promenade, 
mais  Rosalie  n'est  point  marcheuse. 

—  Vrai  I  dit  le  meunier;  eh  bien  I  donnez- la  moi,  et 
je  l'emmène. 

—  Mais  vous  allez  à  Paris. 

—  Je  prendrai  la  route  de  la  Selle,  et  je  passerai  par 
Versailles. 

—  Pardieu  I  ça  fera  l'affaire,  s'écria  Fourreau. 

—  Minute  I  minute  1  interrompit  Adrien,  le  camarade 
Perollet  est  un  peu  vif,  et  il  a  des  manières  avec  les 
femmes... 

—  Qu'e§t-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  s'écria 
Perollet,  me  crois-tu  capable  de  manquer  au  sexe,  par 
hasard  ? 

—  Je  crois  ce  que  j'ai  vu. 

—  Parce  qu'on  est  galant,  qu'on  sait  entretenir  la 
conversation  ;  mais  pour  ce  qui  est  des  égards,  vois-tu, 
Parisien,  les  meuniers  de  Juziers  pourraient  t'en  remon- 
trer. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Un  peu,  mon  vieux,  on  la  connaît  la  société,  et 
Ton  a  un  certain  genre!... 

—  Si  j'étais  sûrl... 

—  Laisse-moi  conduire  madame  Rosalie,  je  te  dis,  et 
tu  n'auras  pas  à  t'en  repentir. 

Les  compagnons  d'Adrien  appuyèrent  ces  assurances, 
et  le  firent  consentir  à  ce  que  proposait  le  meunier. 
Quant  à  Rosalie,  ses  objections  ne  furent  point  écoutées; 
le  Maigrot  la  fit  monter,  presque  de  force,  dans  le  char- 
à-bancs,  et,  après  avoir  indiqué  à  Perollet  l'auberge  oi| 
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elle  devait  descendre  à  Versailles,  il  prit  les  devants  avec 
ses  compagnons. 

Le  gros  homme  régla  son  compte,  monta  à  côté  de 
Rosalie,  et  laissant  la  route  de  Paris  à  sa 'gauche,  il  suivit 
celle  qui  montait  les  coteaux,  en  se  dirigeant  vers  les  bois 
de  la  Selle  Saint-Cloud. 

Cependant  ce  brusque  changement  d'itinéraire,  joint 
à  quelques  mots  entendus  à  Bougival,  avaient  éveillé  les 
soupçons  de  la  jeune  fille.  Sans  connaître  le  plan  du  Mai- 
gret, et  bien  qu'elle  ne  pût  comprendre  la  facilité  avec 
laquelle  il  l'avait  confiée  à  un  étranger,  elle  pressentait 
quelque  complot  dont  son.  conducteur'et  elle-même  pou- 
vaient être  victimes.  Elle  voulut,  en  conséquence,  l'a- 
vertir de  se  trouver  sur  ses  gardes  ;  mais  le  grand  air 
avait  achevé  d'étourdir  le  meunier  qui  fut  bientôt  hors 
d'état  de  rien  entendre.  Bercé  par  le  mouvement  du 
char-à-bancs,  il  était  tombé  dans  ce  demi  sommeil  des 
ivrognes  qu'entrecoupaient  des  éclairs  de  lucidité  aussi- 
tôt évanouis.  De  temps  en  temps  il  se  tournait  vers  Ro- 
salie pour  revenir  à  ses  propositions  galantes,  ou  il  rele- 
vait les  guides,  et  jetait  au  cheval  un  cri  d'encourage- 
ment, puis,  presque  aussitôt,  ses  mains  retombaient  sur 
ses  genoux,  sa  voix  s'éteignait  en  un  bégaiement  confus, 
et  sa  tête  flottante  s'abaissait  sur  sa  poitrine,  comme  celle 
d'un  homme  qui  lutte  contre  le  sommeil. 

Cependant  le  char-à-bancs  avait  franchi  la  montée  et 
dépassé  le  village  de  la  Selle.  Il  venait  d'entrer  sous  de 
sombres  allées  où  ne  pénétraient  aucunes  des  fugitives 
lueurs  de  la  nuit.  Rosalie  regarda  autour  d'elle  et  sentit 
son  sang  se  glacer. 

La  route  était  déserte  :  aucune  lumière  d'habitation 
ne  brillait  au  loin  ;  on  n'entendait  autpur  de  soi  que  le 
frissonnement  des  feuilles,  mêlé  au  gémissement  mono- 
tone des  eaux  sous  les  ponceaux  du  chemin.  Des  deux 
côtés  s'étendaient  de  sombres  taillis  où  l'œil  ne  pouvait 
pénétrer,  enfin  l'orage  qui  se  préparait  depuis  long- 
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temps  commençait  à  gronder  sourdement,  et  de  pâles 
éclairs  pénétrant  à  travers  les  voûtes  de  fenillage,  éclai- 
raient, par  instants,  cette  Ingabre  solitude  qai  retombait 
aussitôt  après  dahs  le  silence  et  les  ténèbres. 

Exaltée  par  les  circonstances,  Theureet  le  lieu,  la  ter- 
reur de  Rosalie  allait  toujours  croissant.  Enfin,  aperce- 
vant un  obscur  ravin  au  fond  duquel  la  route  s'enfonçait 
subitement,  elle  saisit  les  guides  et  arrêta  court  le  cheval. 

L'interruption  du  mouvement  réveilla  le  meunier  en 
sursaut. 

—  En  route  donc,  cocotte  !  bégaya-t-il  en  faisant  cla- 
quer sa  langue  contre  son  palais. 

—  Au  nom  de  Dieu  t  ne  suivez  pas  ce  chemin.  Mon- 
sieur, dit  Rosalie  qui  retint  de  nouveau  le  cheval. 

— •  Hein  î  qu'y  a-t-il  ?  demanda  PeroUet. 

—  Cette  route  me  fait  peur. 

—  Peur  1  pourquoi  peur?...  ahl  c'est  à  cause  de  la 
nuit...  Les  femmes  sont  timides  la  nuit  t...  Ah  !  aht  aht 

—  Monsieur,  de  grâce  I  retournons. 

—  Le  fait  est,  reprit  le  gros  homme  qui  suivait  sa 
pensée  sans  entendre  Rosalie,  le  fait  est  que  si  Ton  vou- 
lait profiter  de  la  circonstance,  eh  1  eh!  eh  1  Qu'en  dites- 
vous,  la  jolie  brune? Je  ne  suis  pas  un  va-nu-pieds, 

ma  chère,  j'ai  trois  moulins  à  Juziers,  et  un  portefeuille 
bien  garni. 

—  Oh  I  c'est  ce  qui  m'épouvante  I  interrompit  Ro- 
salie. 

—  Comment,  balbutia  le  meunier,  vous  êtes  épouvan- 
tée 4'un  portefeuille.  Ehl  oui,  je  comprends,  parce  que 
ça  tente,  n'est-ce  pas?  On  est  faible  contre  les  billets  de 
banque. 

Il  avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille  de  Rosalie  ; 
elle  se  dégagea  vivement. 

—  On  sait  que  vous  portez  sur  vous  cet  argent,  reprit- 
elle  précipitamment,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même,  vous  avez  eu  l'imprudence  de  le  dire  à  Bougival, 

Digitized  by  VjOOQIC 


DEUX  MlÔèRBS.  277 

et  cette  route  isolée  que  ron  vous  a  fait  prendre  au  lieu 
de  celle  de  Paris...  Ah  !  rebroussez  chemin. 

—  Comment!  s'écria  Perollet,  quand  je  suis  à  moitié 
route  !  Nous  voilà  arrivés  au  Buttard. 

—  Au  Buttard  I  répéta  Rosalie  qui  se  rappela  tout  à 
coup  Tespèce  de  rendez-vous  qu'Adrien  et  ses  compa- 
gnons s'étaient  donné  dans  ce  lieu  ;  ah  !  Monsieur,  ne 
faites  pas  un  pas  de  plus. 

—  Oubliez-vous  que  j'ai  promis  de  vous  conduire  à 
Versailles. 

—  J'irai  seule,  répliqua  Rosalie  en  écartant  vivement 
le  tablier  de  cuir  du  char-à-bancs,  et  sautant  à  terre. 

—  Seule  I  mais  du  tout,  du  tout,  je  ne  veux  pas,  dit 
Perollet  qui  chercha  le  marchepied  et  descendit  lourde- 
ment ;  vous  ne  m'échapperez  pas  ainsi,  ma  belle. 

—  Je  vous  en  conjure. 

—  Allons,  pas  d'enfantillage. 

n  avait  repris  Rosalie  par  le  bras,  et  s'efforçait  de  la 
faire  remonter  dans  le  char-à-bancs  ;  tout  à  coup  celle- 
ci  recula  éperdue. 

Plusieurs  ombres  venaient  de  se  détacher  des  taillis 
qui  bordaient  la  route  t 

Elle  voulut  jeter  un  cri,  mais  il  était  trop  tard;  le 
Maigret  avec  ses  complices  s'était  déjà  élancé  et  les  'en- 
tourait. Le  meunier  fut  terrassé  tandis  qu'elle  était  saisie, 
bâillonnée  et  entraînée  de  force  à  l'écart  où  elle  s'éva- 
nouit. 

Lorsqu'elle  reprit  ses  sens,  elle  se  trouva  assise  sur  un 
tertre,  le  dos  appuyé  à  un  arbre.  A  quelques  pas,  était 
étendu  le  cadavre  du  meunier,  la  tête  broyée  sous  la  roue 
du  char-à-bancs,  qui  avait  servtà  donner  à  un  assassinat 
l'apparence  d'un  accident  involontaire. 
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XXXVIII 

Rosalie  passa  la  journée  du  lendemain  enfermée  et 
sans  voir  personne  :  enfin,  vers  six  heures  du  soir, 
Adrien  rentra. 

A  sa  vue  elle  se  leva. 

—  Je  viens  te  chercher,  dit  rapidement  le  Maigrot; 
nous  quittons  Paris  ce  soir. 

—  Ah  1  s'écria  Rosalie,  qui  devint  pâle,  on  a  donc 
découvert... 

—  Découvert,  quoi  ? 

—  Le  meunier  I... 

Adrien  Vinterrompit  brusquement  : 

—  Qui  te  parle  de  cela?  Le  meunier  est  un  ivrogne  qui 
s'est  fait  écraser  par  son  char-à-bancs,  et  dans  les  poches 
duquel  on  a  trouvé  assez  d'argent  et  de  billets  à  ordre 
pour  qu'on  ne  puisse  soupçonner  personne  d'avoir  voulu 
le  dépouiller.  Il  s'agit  d'autre  chose... 

—  Qu'est-ce  donc  1 

—  Presque  rien  1  un  déménagement  fait  dans  une 
maison  de  campagne,  à  Passy,  sans  l'autorisation  du 
propriétaire.  C'est  de  là  que  venait  l'écharpe  que  tu 
portais  l'autre  jour. 

~  Dieu  I 

—  Tu  vois  que  la  chose  te  regarde  autant  que  moi,  et 
bien  qu'il  s'agisse  d'une  misère,  je  désire  éviter  les  ex* 
plications;  une  recherche  en  amène  une  autre. 

—  Mais  comment  partir  sans  être  reconnus  et  ar- 
rêtés? 

—  J'espère  qu'on  va  nous  en  fournir  les  moyens  ;  tn 
n'as  qu'à  me  suivre. 

Elle  obéit  en  tremblant,  et  tous  deux  se  rendirent  à  la 
barrière  des  Amandiers,  chez  un  marchand  de  vin  où 
ils  rencontrèrent  leurs  compagnons  de  la  veille,  attablés 
avec  un  homme  et  une  femme  que  Rosalie  n'avait  ja- 
mais vus. 
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L'homme,  dont  la  figure  basanée,  le  regard  sombre 
et  les  traits  anguleux  annonçaient  une  qfîgine  méridio- 
nale, était  vêtu  d'uti  costume  complet  de  drap  brun  dont 
les  parties  les  plus  exposées  au  frottement,  étaient  gar- 
nies de  pièces  de  cuir  ôraillé.  Il  avait  à  côté  de  lui  le 
bâton  ferré,  le  flageolet  et  le  tambourin  des  montreurs 
d'ours.  Quant  à  la  femme,  maigre,  noire,  déguenillée, 
elle  était  assise  vis-à-vis ,  accoudée  sur  une  guitare , 
et  promenant  au  tour  d'elle  un  regard  distrait ,  mais 
hardi. 

A  la  vue  de  ce  couple,  le  Maigret  avait  laissé  échap- 
per un  signe  de  satisfaction;  Fourreau  se  leva  et  vint  à 
M. 

—  Ce  sont  eux,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Leur  as-tu  parlé?  demanda  Adrien. 

—  Oui. 

—  Et  tu  crois  qu'ils  consentiront  ? 

—  Ils  désirent  rester  à  Paris. 

—  Bien. 

Le  montreur  d'ours  s'était  détourné;  Fourreau ;lui 
présenta  Adrien  comme  l'ami  dont  il  lui  avait  déjà  parlé. 
Tous  deux  s'examinèrent  sans  se  saluer. 

—  C'est  donc  lui  qui  a  un  marché  à  me  proposer  ? 
demanda  enfin  le  cornac  avec  un  accent  étranger. 

—  C'est  lui,  répondit  Fourreau. 

—  Et  j'espère  que  nous  nous  entendrons,  ajouta 
Adrien  en  prenant  place  vis-à-vis. 

—  Peut-être. 

—  C'est  toi  qu'on  appelle  Bory  ? 

—  Et  toi  le  Maigret  ? 

—  Oui. 

—  Fais  tes  propositions. 

—  Tout  à  rheure,  dit  Adrien  qui  avait  fait  deman- 
der une  bouteille  de  vin  bouché;  il  faut  que  nous  trin- 
quions d'abord  ;  ton  verre,  Bory.  ' 

Celui-ci  demeura  immobile.  ^       y 
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—  On  n'a  point  besoin  de  boire  pour  s'entendre,  dit-il 
sèchement. 

—  Tiens  I  es-tu  au  régime,  par  hasard? 

—  Non. 

—  Tu  as  peur  que  je  ne  te  grise,  alors? 

—  Oui. 

—  Au  diable  le  butor  ! 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  ta  as  à  me  dire  ?  demanda 
Bory  en  avançant  la  main  vers  son  bâton  ferré. 

—  Eh  I  non,  sauvage  I  s'écria  le  Maigret,  tu  sais  bien 
que  je  veux  causer  avec  toi. 

—  Causons,  alors. 

—  Eh  bien  I  voilà  la  chose.  J'ai  besoin  de  faire  un 
voyage  d'agrément  en  province  avec  la  brunette  que  tu 
vois  là... 

Lé  regard  de  Bory  effleura  Rosalie. 

—  Et  pour  cela,  il  te  faut  mon  ours  et  mes  papiers? 

—  Oui  ;  ce  serait  un  moyen  d'éviter  tous  les  ennuis. 

Le  cornac  prit  silencieusement  dans  sa  poche  un  por- 
tefeuille dont  il  tira  quelques  papiersjtimbrés  et  crasseux 
qu'il  jeta  sur  la  table. 

' —  Voici  les  papiers,  dit-il. 

—  Et  la  hôte?  demanda  Adrien. 

—  Elle  est  derrière  toi. 

Le  Maigret  se  détourna  brusquement,  et  aperçut,  en 
effet,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  salle,  un  ours 
énorme  attaché  par  une  chaîne  au  poteau  qui  soutenait 
la  rampe  de  l'escalier; 

—  Ah  !  c'est  là  ton  pensionnaire,  dit-il  ;  il  est  muselé, 
au  moins? 

—  Tu  le  vois. 

Pour  toute  réponse,  Bory  se  retourna. 

—  Debout,  Rustaut,  s*écria-t-il. 

L'ours  tressaillit,  poussa  un  grondement  étouffé  et  se 
releva.  . 

—  Aumurl 
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L'ours  s'appuya  contre  le  mur  et  se  dressa  sur  ses 
pattes  de  derrière. 

— ^Immobile! 

L'ours  prît  l'attitude  d'un  factionnaire  allemand  qui 
voit  passer  son  général. 

—  Pardieu  I  je  voudrais  avoir  une  femme  aussi  bien 
élevée  que  cet  animal  là,  s'écria  le  Maigret  ;  il  obéit  au 
premier  mot. 

-^  Parce  que  le  coup  arrive  avant  le  second. 

—  Et  combien  veux-tu  le  vendre  ? 

—  Avec  les  papiers? 

—  Oui. 

—  Trente  louis. 

—  Un  ours  et  trois  chiffons  trente  louis  ?  répéta  le 
Maigret;  allons,  tu  es  un  farceur. 

—  Je  t'ai  dit  le  prix,  répliqua  froidement  Bory;  tu 
n'es  point  forcé  d'acheter. 

—  Je  te  donnerai  dix  louis? 

—  Non. 

—  Douze? 

—  Non. 

—  Eh  bien  I  quinze,  et  va-t'en  au  diable  1 

Le  montreur  d'ours  ne  répondit  rien;  mais  il  regarda 
la  femme  à  la  guitare.  Celle-ci,  qui  avait  jusqu'alors  tout 
écouté  avec  une  apparente  indifférence,  se  leva.  Bory  en 
fit  autant, 

—  Eh  bieni  vous  vous  en  allez?  s'écria  le  Maigret. 

—  Oui,  répliqua  la  femme. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  entendu,  ma  chère,  que 
j'offrais  quinze  louis  ? 

—  J'ai  entendu  que  lui,  il  avait  dit  trente. 

—  Et  vous  ne  voulez  rien  diminuer . 

—  Rien. 

Adrien  regarda  Fourreau,  qui  se  mit  à  lui  parler  à 
voix  basse.  Pendant  ce  temps,  Bory  s'occupait  de  ra- 
masser ses  papiers  et  de  dëtacl^er  Rustaut.  La  femmQ 
^  16. 
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jaune  reprit  sa  gnilare  :  tous  deux  se  dirigeaient  vers  la 
porte,  lorsqu'Adrien  parut  se  décider. 

—  Attends  I  s'écria-t-il;  tu  es  un  vrai  juif,  Bory  ;  tu 
abuses  du  besoin  que  j'ai  de  ta  marchandise;  mais  cela 
se  retrouvera.  Ramène  ici  Tours  et  rapporte  tes  papiers. 

Le  cornac  se  rapprocha  de  la  table  sur  laquelle  il  vida 
de  nouveau  son  portefeuille. 

—  Voilà  tes  trente  louis,  reprit  Adrien  en  comptant 
l'argent  pièce  à  pièce  ;  seulement,  je  veux  que  tous  les 
accessoires  soient  du  marché  :  le  flageolet,  le  tambour  et 
la  guitare. 

—  La  voilà  !  dit  la  compagne  de  Bory  qui  tendit 
l'instrument  à  Rosalie. 

—  Et  maintenant,  ajouta  le  Maigret,  en  regardant 
fixement  le  montreur  à'ours,  rappelle-toi  que  tout  ceci 
doit  rester  entre  nous. 

—  Je  sais. 

—  Si  tu  parles,  j'ai  de  quoi  bavarder  aussi  de  mon 
côté. 

—  C'est? bon,  dit  Bory  d'un  air  sombre. 

Et  reprenant  son  bâton,  il  sortit  avec  sa  femme  sans 
adresser  d'adieux  à  personne. 

Deux  heures  après,  Rosalie  et  Adrien,  revêtus  de  cosr 
tûmes  appropriés  à  leur  nouvelle  situation  et  suivis  de 
Rustaud,  prenaient,  malgré  la  nuit,  la  route  de  la  Pi* 
cardie. 

XXXIX 

Vous  connaissez  trop  bien  la  vie,  Monsieur,  pour  ne 
point  savoir  qu'il  en  est  de  l'âme  comme  du  corps;  le 
voisinage  de  la  corruption  lui  est  toujours  funeste.  A 
force  de  voir  le  mal,  on  s'accoutume  à  le  prendre  pour  la 
loi  générale;  à  force  d'e^n  souSrir,  on  se  résigne  à  le 
-aindreetàlerespécter.  o,  .ed^vGoogle 
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L'existence  de  bohémien  dans  laquelle  Rosalie  venait 
d'être  entraînée  ,  acheva  sa  dégradation  involontaire.  Je 
ne  voudrais  point  prolonger  ce  récit,  en  vous  racontant 
la  série  d'épreuves  (jui  brisa  une  à  une  ses  forces  morales, 
et  la  livra  enfin,  désarmée  de  volonté,  à  la  terrible  domi- 
nation du  Maigret.  Ce  fut  une  longue  agonie,  pendant 
laquelle  la  fatigue,  la  misère  et  les  mauvais  traitements 
usant  successivement  sa  résistance,  l'amenèrent  à  cette 
soumission  abrutie  qui  est  le  dernier  malheur  de  la  ser- 
vitude. 

En  se  décidant  à  quitter  Paris,  où  l'éveil  était  donné 
sur  son  compte  et  où  il  voulait  se  laisser  oublier,  le  Mai- 
gret n'avait  point  renoncé  à  sa  terrible  profession.  Grâce 
à  l'espèce  de  franc-maçonnerie  établie  entre  ses  pareils, 
il  put  trouver  des  complices  dans  la  plupart  des  Villes 
qu'il  traversa,  et  former  avec  eux  des  entreprises  dont 
son  audace  et  son  expérience  lui  donnaient  toujours  la  di- 
rection. Mais  le  succès  ne  répondit  point  à  son  attente. 
Iln'avaitplusaffaire  ici  au  public  parisien;  c'étaientd'autres 
habitudes  à  connaître,  une  nouvelle  stratégie  à  étudier; 
il  échoua  presque  partout.  Cependant,  l'arrestation  de 
Fourreau  et  sa  condamnation  pour  un  assassinat  dans  le- 
quel il  se  trouvait  compromis,  rendait  son  retour  à 
Paris  impossible  ;  malgré  l'insuccès,  il  fallut  donc  conti- 
nuer à  parcourir  la  province,  vivant  misérablement  de 
maraudages  et  de  rapines. 

Cette  constance  de  mauvaise  fortune  aigrit  Adrien;  il 
devint  sombre  et  brutal.  L'espèce  de  passion  grossière 
qu'il  avait  éprouvée  pour  Rosalie  ètaitd'ailleurs  assouvie; 
celle-ci  n'était  plus  pour  lui  une  femme  désirée,  mais 
une  complice  dont  il  redoutait  les  indiscrétions;  aussi 
passa-t'il  insensiblement  de  la  tyrannie  à  la  cruauté. 
Aux  duretés  succédèrent  les  injures  et  aux  injures  les 
coups  1 

Rosalie  s'habitua  à  tout.  La  continuité  de  la  souffrance, 
en  lui  Otant  leeourage,  lui  avait  ôté  la  dignité,  qui  est 
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encore  une  résistance.  Accroupie  dans  son  malheur,  elle 
n'essayait  plus  aucun  effort  pour  en  sortir,  et  n'attendait 
la  délivrance  que  d'un  heureux  hasard., 

Un  soir,  Adrien  et  elle  arrivèrent  à  Pithiviers,  après 
une  tournée  de  marche,  sous  la  pluie  et  le  vent,  par  des 
chemins  d'où  ils  avaient  craint  de  ne  pouvoir  sortir.  Il 
devait  y  avoir  foire  le  lendemain,  et  toutes  les  auberges 
étaient  déjà  pleines  de  paysans  qui  venaient  pour  vendre 
ou  acheter.  Aussi,  lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  salle  basse 
du  Soleil  d'Or^  qui  servait  en  même  temps  de  cuisine  et 
de  salle  à  manger,  eurent-ils  quelque  peine  à  se  faire 
place  entre  les  tables  pressées  et  garnies  de  gens  qui  sou- 
paient  bruyamment.  Le Maigrotne  trouva  d'autre  moyen 
que  de  crier  debout  à  Rustaut  et  de  le  faire  marcher  en 
avant  pour  qu'on  les  laissât  passer. 

Étant  ainsi  parvenu  à  l'extrémité  de  Tinmiense  salle 
où  une  tablé  était  yide,  il  ordonna  à  Rustaut  de  se  cou- 
cher à  terre,  s'empara  du  seul  tabouret  qui  fût  resté 
libre  et  demanda  à  souper  d'un  ton  bourru.  Quant  à  Ro- 
salie, elle  s'assit  à  quelques  pas,  sur  la  pierre  de  l'âtre,  et 
appuya  sa  tête  contre  le  chambranle  du  foyer  d'un  air  ac- 
cablé. 

Outre  la  fatigue  de  la  route,  elle  avait  eu  à  subir  ce 
jour-là  plus  de  mauvais  traitements  qu'elle  n'en  avait 
encore  endurés  jusqu'alors.  Aussi,  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  sa  patience  était-elle  à  bout  et  sentait- 
elle,  au  fond  de  sa  peur,  un  levain  de  haine  contre  le 
Maigret.  De  temps  en  temps,  son  regard  se  tournait  vers 
lui  à  la  dérobée  et  un  éclair  de  douloureuse  colère  tra- 
versait ses  traits  ;  mais  au  moindre  mouvement  du  mon- 
treur d'ours,  cet  éclair  s'effaçait  pour  faire  place  à  une 
expression  de  soumission  mécontente. 

Adrien,  de  son  côté,  semblait  lui  garderrancune  des 
torts  qu'il  avait  eus  avec  elle,  et  il  s'était  mis  à  souper 
sans  l'engager  à  venir  le  rejoindre.  Elle  le  laissa  faire  en 
silence,  ranima  le  feu  qui  commençait  à  s'éteindre,  s'ô^ 
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tablit  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  vaste  foyer,  et  ne 
tarda  pas  à  tomber  dans  cette  somnolence  rêveuse  à  la- 
quelle invitent  le  repos  et  la  chaleur. 

Cependant  la  plupart  des  paysans  avaient  achevé  leur 
repas  et  ils  se  retiraient  l'un  après  l'autre.  Le  bruit  con- 
fus quifaisait  retentir  la  salle  du  Soleil  d*Or  s'éteignit  peu 
à  peu,  et  Rosalie,  arrachée  à  son  demi  sommeil  par  ce 
changement,  rouvrit  les  yeux. 

Toutes  les  tables  étaient  vides,  sauf  celle  occupée  par 
le  Maigret,  et  une  autre,  plus  éloignée,  à  laquelle  étaient 
assis  un  gendarme  et  un  paysan.  Tout  à  coup  celui-ci, 
qui  était  debout  et  qui  achevait  de  bourrer  une  de  ces 
courtes  pipes  de  terre  appelées  brûle-gueule^  s'avança 
vers  le  foyer  pour  l'allumer,  et  Rosalie  le  reconnut. 

—  Claude  MinartI  s'écria-t-elle. 
Le  paysan  s'arrêta. 

—  Tiens,  vous  savez  mon  nom  ?  dit-il  avec  surprise. 
Et  la  regardant  plus  attentivement  : 

—  Que  Dieu  me  sauve  1  continua*-t-il  d'un  accent  d'hé- 
sitation, on  croirait...  oui...  on  dirait  que  c'est  made- 
moiselle Rosalie. 

—  Ahl  vous  me  reconnaissez  pourtant!  reprit-elle  les 
larmes  aux  yeux. 

—  C*est-il  bien  possible  que  ce  soit  vous,  mademoi- 
selle Rosalie  ?  Vous  ici,  et. . . 

U  s'arrêta,  son  regard  parcourut  la  toilette  fanée  de 
la  jeune  femme.  Elle  le  comprit  et  continua  en  rougis- 
sant : 

—  Et  avec  ce  costume  I  voilà  ce  qui  vous  étonne, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Chacun  s'habille  selon  son  goût  ou  ses  moyens,  dit 
Minart  d'un  ton  sentencieux,  et  l'habit  qu'on  ne  doit  pas 
est  toujours  assez  bon  ;  mais  il  est  de  fait  que  je  vous  ai 
vue  plus  sur  votre  trente-et-un  quand  vous  étiez  amie 
avec  M.  Figel...  A  propos,  vous  savez  le  malheur  qui 
lui  est  arrivé,  à  M.  Figel  ? 
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—  Un  malheur? 

—  Pour  faux  et  par  jugement  de  cour  d'assises! 

—  Dieul 

—  Vingt  ans  de  fer;  il  a  été  condamné  avec  Louis, 
vous  vous  rappelez  bien  le  petit  Louis? 

—  Votre  neveu  ? 

—  Oui,  malheureusement;  c'est  une  terrible  croix 
pour  d'honnêtes  gens  comme  nous...  mais,  après  tout, 
les  fautes  sont  personnelles  ;  pas  vrai,  brigadier  ? 

—  C'est  logique^  répondit  le  gendarme  d'un  ton  doc- 
toral. 

—  Est-ce  bien  possible?  reprit  Rosalie,  à  qui  cette  nou- 
velle annoncée  avait  remué  le  cœur;  vous»étes  sûr  de  la 
condamnation  de  votre  neveu  et. . . 

Elle  hésita. 

—  Et  de  M.  Figel,  acheva  Minart;  pardieu  f  j'étais  té- 
moin au  jugement!  même  que  j'ai  manqué  d'être  com- 
promis. Car  c'est  toujours  dangereux  d'être  lié  à  des 
hommes  qui  ne  marchent  pas  droit;  leurs  connaissances 
passent  pour  leurs  complices!  pas  vrai,  brigadier? 

—  C'est  légal,  répliqua  le  gendarme  du  même  ton  de 
fonctionnaire  public. 

Rosalie  tourna  involontairement  les  yeux  vers  la  table 
où  snupait  Adrien  ;  mais  celui-ci  n'y  était  plus  ;  elle  re- 
garda autour  d'elle  avec  inquiétude  :  Minart  s'en  aperçut. 

—  Vous  cherchez  le  grand  maigre  qui  était  là  tout  à 
l'heure?  demanda-t-il;  l'aubergiste  vient  de  l'emmener. 

—  Et  le  voici  qui  revient,  ajouta  le  gendarme  en  mon- 
trant du  doigt  la  porte  d'entrée. 

Le  Maigret  venait  en  effet  d'y  reparaître,  son  bâton 
ferré  à  la  main  et  semblant  disputelr  avec  l'hôtelier. 

—  Je  ne  puis  disposer  d'autre  chose,  disait  celui-ci 
d'un  ton  poli. 

—  Alors  que  îe  ciel  vous  confonde,  répliqua  brusque- 
ment  Adrien,  j'irai  ailleurs.  Le  Soleil  d'Or  n'est  point  la 
seule  gargote  du  pays. 
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—  Jiè  Soleil  d'Or  est  un  hôtel,  Monsieur^  répliqua 
l'aubergiste  d'un  tou  piqué. 

—  Oui,  où  Ton  propose  aux  voyageurs,  pour  cham- 
bre &  coucher,  une  écurie  en  ruines. 

—  Parce  que. le  reste  de  la  maison  est  occupé;  il  y  a 
foule  partout  aujourd'hui;  tous  pouvez  voir  les  autres 
auberges. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire. 

—  Vous  ne  trouverez  rien  de  mieux. 

—  Alors,  je  pousserai  plus  loin,  dit  le  Maigret.  J'aime 
autant  coucher  sur  le  grand  chemin  que  dans  une  ville 
de  sauvages  comme  la  vôtre. 

—  La  pluie  continue,  observa  Rosalie  qui  craignait 
qu'il  ne  s'arrêtât  à  cette  idée  de  poursuivre  sa  route. 

,    —  Madame  fera  venir  un  fiacre,  répondit  le  Maigret 
d'un  ton  ironique. 

—  Nous  avons  déjà  fait  huit  lieues  aujourd'hui. 

•^  Eh  bien,  nous  en  ferons  huit  autres  cette  nuit,  s'il 
le  faut. 

—  Mais  qui  nous  oblige?... 

—  Allons,  la  paixl  s'écria  Adrien  en  frappant  le  seuil 
de  son  bâton  ferré  ;  tu  feras  ce  qu'on  te  dira  de  faire. 
Pour  le  moment,  veille  sur  les  bagages  et  sur  Rustaut  ;  je 
vais  voir  les  autres  bouchons. 

A  ces  mots  il  sortit.  Minart  regarda  la  porte  par  la- 
quelle il  venait  de  disparaître,  puis  Rosalie,  puis  le  gen- 
darme qui  avait  tout  écouté  d'un  air  majestueusement 
stupide. 

—  En  voilà  un  homme  !  s'écria-t-il  d'un  ton  d'étonne- 
ment  auquel  se  mêlait  une  sorte  d'admiration  ;  tonnerre  1 
comme  ça  commande!  et  mademoiselle  Rosalie  ne  se  re- 
gimbe pas? 

—  Comment  le  pourrais-je?...  répliqua-t-elle  sour- 
dement. 

—  Il  a  donc  des  droits  sur  vous  ? 

—  Le  droit  que  les  forts  ont  toujours  sur  ler^faibles, 
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—  Cependant,  àites  donc,  s'il  n'est  pas  votre  mari, 
vous  êtes  toujours  libre  de  le  laisser  là  1 . . .  pas  vrai,  bri- 
gadier? 

—  C'est  un  fait,  répondit  le  laconique  agent  de  la 
force  publique. 

—  Et  qui  me  mettra  à  l'abri  de  sa  vengeance  ?  observa 
Rosalie  avec  une  frayeur  qui  ne  cherchait  point  à  se 
cacher. 

—  Comment?  es^ce  que  ce  serait  un  homme  à 
craindre?... 

—  Il  me  tuerait! 

—  Vous  I  bah  1  ça  se  dit  pour  effrayer  les  femmes. 

—  Et  ça  se  fait. 

—  Laissez  donc. 

—  Je  ne  serais  pas  la  première. 

—  Hein  ?  reprit  vivement  Minart  en  baissant  la  voix, 
vous  dites  qu'il  a  déjà... 

—  Rien,  je  ne  dis  rien  I  interrompit  Rosalie  qui  re- 
garda vers  la  porte  en  pâlissant;  ne.  m' interrogez  pas,  je 
ne  puis  répondre,  je  ne  sais  rien,  vous  dis-je. 

Elle  s*était  brusquement  retournée  du  côté  du  foyer, 
et  appuya  sa  tête  sur  ses  deux  mains  comme  si  elle  eût 
voulu  rompre  l'entretien.  Le  paysan  l'observa  quelques 
instants,  puis  attirant  son  compagnon  à  part,  il  reprit 
tout  bas  : 

—  Avez-vous  entendu,  brigadier? 

—  Sans  doute,  répondit  le  gendarme. 

—  Il  paraît  que  c'est  un  particulier  dangereux. 

—  Vous  croyez? 

—  Justement  vous  cherchez  des  échappés  du  bagne,  si 
c'en  était  un. 

—  Ah  I  diable. 

—  Dans  ce  cas  il  y  aurait  une  prime  pour  celui  qui 
mettrait  la  main  dessus* 

—  Comme  vous  dites. 
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—  M'en  donnez-vous  la  moitié  si  je  découvre  ce  qu'il 
en  est? 

—  Comment  pourriez-vous? 

—  Ça  me  regarde,  mais  c'est-il  convenu  ? 

—  Convenu. 

—  Alors  tope  1  nous  allons  voir. 

Minart  frappa  dans  la  main  du  brigadier  comme  pour 
la  conclusion  du  marché,'  puis  se  retourna  vers  Rosalie 
qui  n'avait  rien  entendu  de  cette  courte  conversation. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  vrai  que  vous  repartiez  ce  soir, 
diUI. 

—  Si  on  m'y  oblige,  répliqua  la  jeune  femme. 

—  Mais  il  est  donc  sans  miséricorde,  votre  montreur 
d'ours? 

—  Sans  miséricorde  I  répéta  Rosalie  amèrement. 

—  lime  semble  qu'il  ne  voua  a  pas  fait  souper  avec, 
lui?... 

—  Non. 

—  Sur  mon  salut  f  vous  ne  partirez  pas  ainsi  sans 
prendre  quelque  chose* 

—  La  fatigue  m'a  ôté  la  faim. 

—  Quand  ça  ne  serait  qu'un  verre  de  vin  ?  on  ne  re- 
fuse pas  de  trinquer  avec  une  vieille  connaissance ,  pas 
vrai,  brigadier? 

—  Jamais. 

—  Voyons,  mademoiselle  Rosalie,  ça  sera  comme  à 
Viroflay  ;  vous  vous  rappelez  le  repas  sur  l'herbe  ?  Nom 
de  nom  !  le  bon  vin  qu'il  avait  ce  M.  Figel  1  quel  dom- 
mage qu'il  ait  voulu  contrefaire  des  images...  Voilà  un 
tabouret  et  un  verre...  Allons,  à  votre  santé. 

Rosalie  céda.  t 

La  vue  de  Minart  lui  avait  rappelé  trop  de  souvenirs 
pour  qu'elle  n'arrivât  pas  à  faire  entre  le  passé  et  le  pré- 
sent une  comparaison,  qui  devait  lui  rendre  ce  dernier 
plus  odieux.  Ne  pouvant  demander  protection  à  des 
étrangers  qui  eussent  refusé  de  la  croire,  elle  avait  ac- 
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feepté  jusqu'alors  son  esclavage  comme  une  nécessité 
cruelle  ;  l'embarras  de  la  réclamation  l'avait  amenée  au 
désespoir  et^à  la  soumission  silencieuse;  înais la  rencon- 
tre de  Claude  réveilla  en  elle  une  sorte  de  vague  espé- 
rance. C'était  la  seule  figure  connue  qu'elle  eût  revue 
depuis  longtemps,  le  seul  être  qui  pût  prendre  quelque 
intérêt  à  ses  misères  I  Aussi  le  hasard  qui  l'avait  conduite 
à  Pithiviers  lui  sembla-t-il  un  coup  du  ciel.  L'occasion 
de  délivrance  qu'elle  attendait,  sur  laquelle  elle  ne  comp- 
tait presque  plus,  était  enfin  trouvée  ;  il  ne  s'agissait  que 
de  savoir  en  user.  # 

Minart  et  elle  semblaient  donc  se  rencontrer  dans  une 
commune  intention,  et,  tandis  que  l'un  désirait  tout  sa- 
voir, l'autre  ne  cherchait  qu'à  tout  confier. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'entendre.  De  questions  en  ques- 
tions,, Claude  l'amena  à  lui  raconter,  à  peu  près,  de 
quelle  manière  elle  était  devenue  l'esclave  du  Maigrol, 
et  comment  elle  n'osait  le  fuir. 

—  Je  comprends,  dit  le  paysan  quand  il  eut  achevé, 
vous  restez  de  peur  des  coups  de  couteau...  d'autant  que 
ce  ne  serait  pas  son  coup  d'essai,  â  ce  qu'il  paraît  ? 

Rosalie  ne  répondit  pas. 

—  Peut-être  bien  même  qu'il  est  connu  pour  avoir 
refroidi  plus  d'un  chrétien?  ajouta  Minart,  l'œil  fixé  sur 
la  jeune  femme. 

Elle  continua  à  gatder  le  silence. 

—  Et  qu'il  a  déjà  une  brûlure  sur  l'épaule  ? 

—  Qui  vous  a  dit  ?...  s'écria  Rosalie,  à  qui  ce  soupçon 
n'était  point  encore  venu. 

—  C'est  donc  la  vérité  ?  interrompit  le  paysan. 

—  Je  l'ignore. 

Il  la  regarda  en  secouant  la  tête,  puis  appuya  ses  deux 
coudes  sur  la  table. 

—  Voyons,  dit-il  d'un  accent  précautionneux,  le  tout 
est  de  s'entendre,  vous  avez  envi«  de  vous  débarrasser 
du  montreur  d'ours,  pas  vrai  ?  ^       t 
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Rosalie  ât  un  geslé  expresisif. 
*-  Et  TOUS  en  savei  assei  sûr  son  compté  pôUr  le 


Elle  baissa  la  tête. 

—  Eh  biétt ,  faites  votre  àètlmiion,  et  lorsqu'il  ra  ré- 
veiiit',  le  brigadier  lui  mettra  là  main  m  collet. 

Rosalie  tressaillit.  Bien  soùrént  elle  aVait  songé  à  ce 
moyen  de  salut  »  et  elle  atait  été  autant  arrêtée  par  lâ 
répngûance  d'une  dénonciation,  que  par  là  crainte  dé  se 
perdre  avec  le  Maigret  ;  mais  cette  fois ,  comme  ûôUà 
Tavonsdil,  sa  patience  était  épuisée;  roccasion  ne  pou- 
vait s6  présenter  meilleure  \  elle  fut  tentée. 

Minart  s'aperçut  qu'elle  balançait. 

—  Cr6yez-môi,  C'est  là.  ééulé  inâtiîèré  d'eu  fiiiir,  re- 
priWl  d'un  ton  persuasif.  Lé  grand  maigre  emballé,  vous 
reèetiendrei  libre  comme  l'oiseau  I  plus  dé  fatigue^  plus 
de  mauVaié  traitcmenlè ,  plus  de  péur  f  T;Êindis  que  si 
vous  restez  à  sa  merci,  ça  finira  quelque  jout  par  une 
boncherie. 

^  Ah  !  je  le  sais^  je  le  sais  ! 

—  Alors  il  n'y  a  pas  à  attendre.  Mieux  Vaudrait  mou- 
rir que  de  rester  ainsi  sous  le  couteau.  Voyons,  mam'- 
zelle  Rosalie,  dites  tout  au  brigadier.  Votre  pariîiçulierdoit 
ivoir  porté  l'habit  de  cardinal... 

Un  sourd  groguement  de  l'ours  riûterrt)mpit  ;  Rosa- 
ie  qui  allait  répondre  se  détourna  vivement  et  aperçut 
i  gnelqucà  pas,  dans  l'obscurité,  une  ombré  qui  sembla 
ont  à  coup  glisser  vers  la  porte  et  s'évanouir. 

Elle  se  leva  avec  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  deniandèrént  en  même  teâ^s  Minart 
*  le  brigadier. 

—  N'âvez-vous  pas  vu  quelqu'un,  là,  de  ce  côté?  bâl- 
rtilia  Rosalie. 

—  Personne. 

—  J'ai  cru  distinguer  une  ombre. 

—  C'est  la  frayeur,  4il  Claude  êfi  riant;  fflia  féflàmç)gie 
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elle,  croit  toujours  voir  le  diable,  et  quand  je  dis  qu'il 
n'y  a  rien,  elle  me  traite  de  mécréant...  Aussi  je  réponds 
le  plus  souvent  que  j'ai  aperçu  quelque  chose;  c'est  un 
petit  mensonge  qui  ne  peut  pas  faire  de  mal  au  bon 
Dieu,  et  qui,  à  moi,  peut  me  faire  du  bien  quand  la  bour 
geoise  dictera  son  testament.  Mais  revenons  à  nos  mou- 
tons ,  comme  on  dit  :  mam'zelle  Rosalie  ne  nous  a  p:: 
encore  appris  le  nom  de  son  compagnon. 
'  La  vue  du  montreur  d'ours  qui  p'arut  à  la  porte  de  h 
salle,  l'arrêta  court;  Rosalie  devint  pâle. 

.•7-  Ah  I  ah  I  dit  le  Maigret  en  s'approchant ,  et  sans 
porter  la  main  à  son.  chapeau ,  il  paraît  qu'on  a  trouve 
d'anciens  amis. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Minart  avec  un  sourire 
obséquieux,  je  viens  de  reconnattlre  mam'zelle  Rosalie, 
et  je  l'ai  invitée  sans  façons  à  se  rafraîchir  avec  nous... 

—  Désolé  de  voiis  déranger^  interrompit  le  Maigret. 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront.  On  peut  trouver  une  place  au 
bout  de  la  table. 

—  Merci. 

—  Pourquoi  donc  ?  nous  causerons  en  trinquant. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Une  seule  bouteille  de  vin,  c'est  le  brigadier  quij 
paie.  j 

Adrien  ne  daigna  même  pas  répliquer,  et  ordonna  i 
Rosalie  de  le  suivre.  Elle  obéit  en  jetant  sur  Minart  ul 
coup  d'œil  désolé.  Le  paysan  se  pencha  vers  le  gendarm6| 

—  Faudrait  pourtant  savoir  ce  que  c'est  que  ce  mauî 
vais  gars,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Attendez,  répondit  le  brigadier. 
Et  se  levant  avec  l'imperturbable  sang-froid  qui  sem 

blaitnc  jamais  l'abandonner,  il  appuya  la  poignée  de  so 
sabre  sur  son  bras  gauche,  porta  la  main  droite  à  so 
chapeau,  et  dit  d'un  ton  de  gravité  officielle  : 

—  Vos  papiers. 

,  Adrien  tira  son  portefeuille  et^  j  çr[^  jajgasse-portd 
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Pierre  Bory  qu'il  présenta.  Le  brigadier  le  déploya  len- 
tement, le  lut  avec  attention  depuis  le  titre  imprimô  jus- 
qu'à la  dernière  sigriature,  le  replia  soigneusement  dans 
les  mêmes  plis  et  le  rendit  au  Maigrot  avec  un  mouve- 
ment particulier  du  poignet  qui  semblait  dire:  —  Tout 
est  bien. 

—  Ainsi  vous  savez  ce  que  vous  vouliez  savoir?  dit 
le  montreur  d'ours  en  ramassant  son  portefeuille. 

—  Vous  êtes  en  règle,  répondit  le  brigadier. 
Minart  haussa  les  épaules,  et  voulut  faire  un  signe  an 

gendarme. 

—  Le  planteur  de  choux  a  quelqu'ohservation  à  pré- 
senter? demanda  brusquement  Adrien. 

—  Moi  ?  pas  du  tout,  se  hûta  de  répondre  Minart. 
Le  Maigrot  se  tourna  vers  Rosalie. 

—  Alors,  en  routet  reprit-il  d'un  accent  bref. 

—  Nous  repartons?  demanda-t-elle  inquiète. 

—  Non. 

—  Et  où  passerons-nous  la  nuit? 

—  Ici,  dans  le  vieil  appentis. 

—  Ah  I  vous  l'acceptez  donc  ?  interrompit  l'aubergiste 
qoi  était  survenu  ;  je  vous  l'avais  bien  dit,  que  vous  ne 
pourriez  trouver  mieux. 

—  C'est  bon  ;  montre-nous  le  chemin,  interrompit 
idrien  ;  une  nuit  est  bientôt  passée. 

En  achevant  ces  moLs,  il  tira  brusquement  la  chaîne 
de  Rustaut,  qui  sn  réveilla  en  sursaut. 

—  Allons,  debout!  dit-il  en  le  frappant  de  son  bâton 
ferré. 

L'animal  se  redressa  brusquement  et  saisit  le  bâton 
entre  ses  griffes.  Mais  Adrien  tira  la  chaîne  avec  une  telle 
violence,  que  la  tête  de  l'ours  alla  heurter  le  mur. 

—  Vous  allez  le  rendre  furieux,  observa  Rosalie. 

—  D'autant  qu'il  n'a  point  soupe,  ajouta  l'aubergiste. 

—  A  bas  !  cria  Adrien,  en  continuant  à  frapper  l'ani- 
mal irrité  qui  cherchait  à  se  redresser,  à  basl  drôle, 
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OU  je  te  orèye  tou  dernier  œil,  comme  je  i%  d(jiorevè 
l'autre  !... 

On  eût  dit  que  Tours  poroprcnait  cette  mçHaçe,  car  à 
la  vue  de  la  pointe  de  fer  qui  le  menaçait,  il  recula  la 
tète  en  grondant,  se  laissa  retomber  à  terre,  et  suivit  Adrien 
et  Taubergiste  avec  un  reste  de  résistance. 

Rosalie  obligée  de  sortir  avec  eux,  n'eut  que  le  temps 
d'indiquer  ^ut  bas  un  rendez-vous  à  Minart  pour  le  lea- 
demain. 


XL 


Ils  traversèrent  d'abord  une  cour,  puis  une  ruelle  so- 
litaire, et  entrè^rent  enfin  dans  une  friche  au  bout  de  la- 
quelle se  trouvait  un  édifice  de  peu  d'importance,  dont 
le  délabrement  prouvait  un  abandon  déjà  ancien.  Le 
toit  affaissé  dans  plusieurs  endroits,  était  entouré  d'une 
frange  de  chaume  noirci  par  la  pluie.  Les  murs  crevas- 
sés laissaient  échapper,  çàet  là,  de  larges  toufîes  d'herbes, 
tandis  que  les  orties  et  les  ronces  embarrassaient  le  seuil. 

L'intêi^ieur  n'était  nimoins  triste  ni  moins  dévasté. 
On  n'y  voyait  que  quelques  râteliers  vermoulus,  indi- 
quant laderniëredestinalionde  cette  ruine,  une  échelle 
àdemibrisée  conduisante  un  grenier  à  foin,  et  un  vaste 
coffre  à  avoine  dont  le  couvercle  avait  disparu.  C'était 
de  ce  de;*9ier  et  unique  meuble  que  le  propriétaire  du 
Soleil  dOr  avait  prétendu  faireun  lit,  en  y  placent  une 
paillasse^  un  sac  de  balles  en  guise  d'oreiller,  et  deux 
couvertures  trouées.  Une  escabelleet  une  cruche  d'eau 
complétaient  ce  mobilier  sommaire,  et  transformaient  la 
vieille  élable  en  chambre  à  coucher.  ' 

En  y  entrant,  l'aubergiste  éleva  sa  lanterne  à  la  bautenr 
de  la  tête,  et  en  promena  les  rayons  lumineux  autour  de 
lui  comme  $'il  eût  voulu  réjouir  les  yeux  de  ses  hôtes, 
par  l'aspect  de.  tout  le  confortable  qui  leur  était  destiné. 

—  Vous  ^erez  ici  comme  des  millionnaires,  dit-il  a 
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Adrien  ;  voyez^le  plancher  da  grenier  emptohe  la  pluie 
de  tomber  du  côté  du  lit. 

Au  lieu  de  répondre,  le  Maigrot  promena  un  regard 
rapide  autour  de  i'ét^ble. 

—  La  porte  ne  ferme  pas!  dit-il. 

—  La  serrure  a  été  enlevée,  mais  voici  une  barre  que 
Ton  peut  mettre. 

—  Bien. 

—  Du  reste,  ajouta  Taubergiste  avec  une  expression 
d'ironie  voilée,  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  à  craindre 
les  voleurs. 

—  Heureusement,  répliqua  le  Maigrot;  car  si  on  nous 
égorgeait  ici,  les  voisins  n'en  sauraient  rien. 

—  Par  la  raison  qu'il  n'y  en  a  pas  !  c'est  la  vérité; 
mais  je  réponds  de  vous  corps  pour  corps...  Vous  avez 
toutes  qft'il  vous  faut? 

—  Oui. 

—  Bonne  nuit,  dope  t 

—  Adieu. 

L'hôtelier  sortit;  Adrien  barra  la  porte  après  lui. 

Rosalie  qui  s'était  assise  sur  Tescabelle,  le  regarda 
faire,  sans  oser  lui  demander  la  cause  de  cette  précau- 
tion. Soit  que  ce  fût  l'effet  des  diverses  émotions  qui  ve- 
naient de  l'agiter,  de  l'aspect  lugubre  de  cette  croche 
en  ruines,  ou  d'une  de  ces  intuitions  rapides  auxquelles 
on  a  donné  le  nom  de  pressentiment,  elle  éprouvait  une 
épouvante  qu  elle  ne  pouvait  s'expliquer.  Immobile  et 
muette  comme  si  elle  eût  voulu  faire  oublier  sa  présence, 
elle  suivait  d'un  œil^  inquiet  les  mouvotoenls  du  Maigrot 
qnisemblaientavoir  quelquechosed'étrange.  Aussine  put- 
elle  s'empêcher  de  tressaillir,  lorsqu'il  lui  ordonna  de  se 
coucher.  Elle  obéit  pourtant,  et  commença  à  se  désha- 
biller lentement,  en  continuant  à  observer  Adrien  à  la 
dérobée. 

Celui-ci  paraissait  en  proie  à  une  agitation  impatiente. 

Il  s'assura  de  nouveau  que  la  porte  était  assez  solide- 
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n^ent  barrée  pour  ne  pouvoir  être  ouverte,  même  du  de- 
dans, qu'a vea  effort  ;  il  rangea  le  bagage  près  du  coffre 
transformé  en  lit,  but  le  rested  une  gourde  à  demi  pleine 
d'cau-de-vie,  et  finit  par  s'approcher  de  Tours  qu'il  avait 
attaché  contre  un  étançon  qui  servait  à  soutenir  le  toit 
en  ruine. 

L'animal  fit  entendre  à  son  approche  un  grondement 
de  faim  et  de  colère. 

—  Au  nom  de  Dieu,  ne  tourmentez  point  Rustaut, 
dit  Rosalie  en  pâlissant,  il  méfait  peur. 

Adrien'se  détourna. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  veux  te  séparer  de  lui? 
réplîqua-t-il  avec  un  sourire  sardonique. 

—  Moi!  s'écria  Rosalie. 

—  Et  que  tu  cherchais  tout  à  l'heure,  avec  ces  deux 
compagnons,  le  moyen  de  te  débarrasser  de  moi  ? 

—  Quoi  vous  savez  ? 

—  Que  tu  allais  me  dénoncer. 

—  Je  n'airien  dit!  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Parce  que  je  suis  rentré  à  temps  ;  mais  tu  as  donné 
rendez-vous  à  ce  paysan. 

Rosalie  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise  et 
d'épouvante. 

—  Tu  vois  que  j'ai  tout  entendu,  reprit  le  Maîgrot,  et 
que  je  ne  suis  pas  si  facile  à  livrer. 

—  Ah  1  je  ne  voulais  pas,  reprit  Rosalie  éperdue.  Non... 
je  ne  demandais  qu'à  sortir  d'une, position  que  je  ne  pois 
plus  supporter.... 

-^  A  la  bonne  heure,  mais  comme  je  ne  veux  pas  que 
ce  soit  à  mes  dépens,  je  t'en  ferai  sortir  moi-môme. 
.  —  Et  de  quelle  manière? 

—  De  manière  à  t'empêcher  de  me  trahir  jamais. 

—  Ah!  je  ne  vous  trahirai  point,  reprit  Rosalie  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres,  je  vous  le  promets,  je 
vous  le  jure... 

—  Tu  as  déjà  promis  et  juré  sans  tenir,  je  n^  ^  trois 
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plus,  reprit  le  montreur  d'ours,  en  détachant  une  des 
lanières  de  cuir  qui  liaient  son  sac  de  voyage  :  on  ne  m'a 
jamais  fait  peur  impunémen  t,  vois-tu.  Il  y  a  déjà  longtemps 
d'ailleurs,  que  je  suis  ennuyé  d'êlre  à  ta  merci,  l'occasion 
ne  sera  jamais  plus  favorable,  et  il  faut  en  finir. 

Il  avait  saisi  les  mains  de  la  jeune  fenmie  et  se  mit  à 
les  lier  avec  la  courroie. 

—  Que  voulez- vous  faire?  laissez-moi  t.. .  s'écria-t-elle    • 
en  cherchant  à  se  débattre. 

—  Je  t'avais  avertie  I  reprit  le  Maigret  dont  l'œil  était 
sanglant;  tu  n'as  point  voulu  me  croire  1...  Tu  iras  re- 
joindre les  deux  autres. 

Rosalie  jeta  un  cri,  et  fit  un  effort  pour  se  relever  ; 
mais  il  la  rejeta  en  arrière,  la  tint  immobile  sous  ses  ge- 
noux, et  lui  lia  les  pieds. 

—  Grâce!.,  par  pitié  1  ne  me  tuez  pas,  dit  la  malheu- 
reuse d'un  accent  étouffé. 

—  La  paix  I  répondit-il  durement;  tout  est  préparé. 
Je  ne  veux  pas  en  être  pour  mes  frais.    ^ 

Rosalie  essaya  d'appeler  au  secours. 

—  Oui,  crie,  crie,  murmura  le  Maigret;  nous  som- 
mes trop  loin  pour  que  personne  vienne  I  Oh  !  toutes  mes 
précautions  sont  prises,  la  belle  t  tu  n'as  pas  affaire  à  un 
conscrit  1 

—  Au  nom  de  Dieu!  laissez-moi,  Adrien  I  Ah  1  j'ai  eu 
tort  de  parler  tout  à  l'heure;  mais  c'est  la  première  fois.  • 
Battez-moi  et  ne  me  tuez  pas.  Adrien,  vous  disiez  que 
TOUS  m'aimiez... 

—  C'est  bon ,  dit  le  Maigret  en  se  relevant  ;  mais  si  tu 
crois  aux  bêtises  de  l'autre  monde,  je  t'engage  à  recom- 
mander ton  âme  à  Dieu. 

—  Non...  Ohl  vous  voulez  m'effrayer...  Vous  n'au- 
rez pas  le  cœur...  Au  lieu  de  vous  sauver,  d'ailleurs ,  ce 
serait  vous  perdre  ;  car  si  demain  on  me  trouve  morte  , 
tout  le  monde  saura  que  c'est  vous  qui  m'avez  tuée  ;  il 
n'y  a  que  vous  ici. 
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—  Qqa  vouje^-vpus  dire  ? 

—  Tu  vas  le  voir. 

Il  courut  à  Tours  qui  continuait  ôe  gronder  çpurde- 
ment,  ouvrit  Iç  c^de^a$  de  son  coUjer,  ç'^^nç^  ver$  Té- 
clielle  qui  conduisait  au  grenier,  et  la  retira  rapidêjûaent 
après  lui. 

L'animal,  étonné  sans  doute  de  se  sentir  plus  à  l'aise, 
secoua  la  tête  et  la  muselière  tomba.  À  ce  moment  Rosa- 
lie, qui  avait  ^put  Vft  et  tQut  compris,  poussa  un  çri  ter- 
rible. 

—  Au  secours  ! . .  Adrien...  tuez-nptoi  plutôt!  balb^^tia- 
t-ell^  égarée. 

JMais  Adrien ,  couc^iô  sur  le  ventre  i^  l'ouve^n^e  du 
grenier,  regardait  d'un  œil  avide  et  ne  répondii  pas. 

La  jeui^e  fepamp  $e  tordit  quelques  ipstants  k  |erre> 
en  poussant  des  cris  à  peine  articulés. 

Cependant  l'ours  s'était  redressé  lentemeu^  avec  un 
grondement  sourd,  et  î^vait  fait  quelques  pas  vers  Rosa- 
lie. En  entendant  de  plus  près  sa  respiration  brqyaute, 
çlle  fit  un  nquyel  effort  ;  pdais  tout  ^  cpup,  une  haleine 
liupiîde  efpeura  sou  yisage;  elle  retopb^  eu  arrière  avec 
un  léger  cri,  puis  d'efueura  muette  et  immobile  :  elle  avait 
perdu  tout  sentiment. 

L'ours  s'arrêta  un  iustant  devant  t^  cqrps  sap»  mou- 
vement ;  il  tourna  autour  comme  indécis.  J^el^aigrot,  im- 
patient, lui  jeta  une  nxenacp  en  l'efileuraut  4e  son  bâton 
pour  l'irriter. 

A  cette  atteinte  et  à  cçtte  voi:^,  l'aulmal  releva  brus- 
quenient  la  tête,  aperçut  spu  tyran  et  lit  pnteindre  un  ru- 
gissement de  rage.  Ses  yeux  s'allum^re^nt  ;  il  se  redressa 
debout  en  montrant  les  dents  et  étendant  vers  Àdrieu  ses 
griffes  sans  ongles;  celui-ci  était  l^orçde  sa  portée.  Après 
plusieurs  essais  infructueux,  il  sembla  cherchetr  autour 
de  lui,  parcourut  deux  ou  trois  fois  l'ëtable,  çts'arrétout 
enfin  à  Tétançon,  il  se  mit  à  le  gravir  résolûnaent. 
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Rosalie,  qui  venait  de  se  ranimer  et  qui  le  cherchait 
autour  d'elle,  l'aperçut  au  moment  où  il  atteignait  le 
grenier.  Par  un  mouvement  involontaire,  elle  poussa  un 
cri  d'avertissement  vers  Adrien,  qui  se  releva  d'un  bond  ; 
mais  il  était  déjà  trop  tard.  Rustaut  l'avait  atteint.  Elle 
entendit  quelques  cris  de  douleur  étouffés  par  les  rugis- 
sements furieux  de  l'ours,  la  chute  d'un  corps  pesant  qui 
ébranla  le  grenier,  un  sourd  craquement  d'os  brisés  ou 
de  chairs  rongées,  mêlé  aux  grondements  mourants  d'une 
faim  qui  s'apaisç,  enfin,  le  bruit  d'une  respiration  pleine, 
forte  et  paisible,  annonçant  que  Rustaut,  satisfait,  s*était 
endormi* 

Une  rosée  de  sang  tombait  à  travers  le  plancher  ver- 
moulu t 

Minart  n'ayant  point  trouvé  le  lendemain  la  chanteuse 
au  rendez-vous  convenu,  alla  prévenir  l'aubergiste  du 
Soleil  (TÙr^  qui  vint  avec  lui  frapper  à  l'étable. 

Rosalie  n'avait  pu  se  débarrasser  de  ses  liens;  elle 
leur  cria  d'enfoncer  la  porte,  ce  qui  fut  exécuté.  Ils  ap- 
prirent alors  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  justice  fut  aus^ 
sitôt  avertie,  et  le  procureur  du  roi  arriva  peu  après  sur 
les  lieux  avec  le  brigadier  et  ses  gendarmes.  L'ours,  qu^ 
n'avait  point  quitté  le  grenier,  y  fut  tué  à  coups  de  fu- 
sib,  près  du  cadavre  à  demi  rongé  du  Maigret. 

Quant  à  Rosalie,  d'abord  retenue  pour  être  interrogée, 
elle  fut,  quelques  heures  plus  tard,  rendue  à  la  liberté, 
et  put  quitter  Pithiviers. 

Enfin,  quinze  jours  après,  elle  arrivait  à  Montargis, 
où  je  la  rencontrai. 

Vous  savez  le  reste.  Monsieur,  notre  entrevue,  ma 
maladie,  ses  soins  dévoués,  puis  enfin  les  circopstances 
qui  nous  ont  amenés  tous  deux  à  vous  raconter  notre 
passé.  Vous  le  connaissez  maintenant  tout  entier.  Ces 
aveux  auront  pu  nuire  à  l'intérêt  que  vous  éprouviez 
pour  deux  malheureux,  dont  les  fautes  justifient  peut- 
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être,  à  vos  yeux,  les  misères;  mais  j'avais  promis  d'être 
sincère,  je  ne  vous  ai  rien  caché.  J'aurais  pu  invoquer 
comme  excuse  la  misère,  la  surprise,  l'ignorance;  c'eût 
été  mentir  1  Non,  Monsieur  ;  quand  nous  avons  pris  la 
mauvaise  route,  c'était  de  notre  consentement  et  en  sa- 
chant où  nous  allions;  mais  ne  croyez  point  pour  cela 
que  tout  bon  sentiment  soit  éteint  chez  nous.  Souvent  on 
choisit  la  corruption  moijis  parce  qu'on  l'aime  que  parce 
qu'on  ne  la  connaît  pas  1  On  se  figure  que  l'on  pourra  s'y 
accoutumer,  que  Ton  y  trouvera  du  bonheur;  et  puis, 
quand  on  s'y  est  donné,  on  est  pris  d'un  invincible  dé^ 
goût;  on  sent  une  espèce  d'impossibilité  de  continuer; 
on  a  beau  vouloir  s'y  enfonéer,  il  y  a  en  nous  de  bons 
instincts  qui  résistent  toujours;  on  est  enfin  comme  un 
homme  qui  a  ^u  nager  et  qui  essaie  en  vain  de  se  noyer  ; 
l'habitude  l'emporte  sur  la  volonté,  et  dans  l'exercice 
même  du  mal  on  ne  peut  oublier  le  bien.  Mon  histoire  et 
celle  de  Rosalie  en  fournissent  la  preuve. 

—  Elles  prouvent  encore  autre  chose,  dit  Larry,  qui 
avait  écouté  le  libéré  avec  une  attention  sympathique  et 
sérieuse;  c'est  que  l'on  a  tort  de  croire  que  pour  les  en- 
fants du  peuple  la  misère  soit  h  seule  cause  de  corrup- 
tion. Ce  qui  a  perdu  Rosalie,  ^us  et  tant  d'autres,  ce 
n'est  point  la  soif  du  corps,  mais  celle  de  l'âme;  c'est  ce 
besoin  de  connaître  et  de  jouir,  qu'aucun  pripcipe  ne 
combattait;  c'est  cet  entourage  de  vicefs  provocateurs, 
cette  absence  de  toute  croyance  morale  1...  Voilà  ce  qu'on 
ne  saurait  trop  répéter.  Les  amis  du  peuple  ont  droit, 
sans  doute,  de  demander  pour  lui  un  partage  plus  égal 
des  biens  ;  mais  il  faut  surtout  qu'ils  réclament  une  cul- 
ture plus  délicate  de  ses  sentiments.  Qu'importerait  de  le 
rendre  plus  riche  en  jouissances,  s'il  demeurait  aussi  pau- 
vre en  raison  et  en  vertus.  Non  1  la  plus  grande  accusa- 
tion contre  la  société  n'est  point  dans  la  mi^ôre  du  pau- 
vre, mais  dans  ses  fautes  ;  et  la  question  d'avenir  est  bien 
moins  une  question  de  salaire  que  d'éducation.  Ce  qu'il 
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faut  surtout,  et  à  tout  prix,  c'est  l'arracher  aux  hasards 
de  la  tentation  ;  c'est  le  défendre  contre  les  vices  des 
classes  privilégiées;  c'est  lui  ôter  l'avidité  brutale  des 
jouissances,  en  lui  enseignant  le  culte  des  affections;  c'est 
le  guérir,  à  la  fois,  de  la  servilité,  de  la  haine  et  de  Ton- 
ne par  la  conscience  de  sa  dignité.  Là,  est  notre  vérita- 
ble tâche  à  tous  et  l'espérance  d'un  avenir  meilleur.  La 
régénération  humaine  ne  relève  point  de  l'économie  po- 
litique, mais  de  la  morale  ;  Car  derrière  le  monde  appa- 
rent des  intérêts  est  le  monde  invisible  des  sentiments 
qui  le  domine  et  le  gouverne,  et  c'est  de  lui  que  nous 
dépendons.  Vous-même  en  avez  fait  l'expérience;  deux 
démons,  la  sensualité  et  l'orgueil,  vous  avaient  entraîné 
dans  l'abîme,  et  vous  n'avez  pu  en  être  retiré  que  par 
l'amour. 

—  Comme  Rosalie  l'a  été  par  la  pitié,  ajouta  Louis; 
car  une  véritable  révolution  semble  s'être  opérée  chez 
elle... 

—  Est-il  vrai? 

—  Lorsque  je  l'ai  rencontrée,  en  arrivant  à  Montargîs, 
elle  avait  perdu  Thabitude  de  l'ordre,  de  la  fixité,  du  de- 
voir; elle  était  décidée  à  continuer  sa  vie  errante  tant 
qu'il  resterait  une  note  dans  sa  yoix  et  une  corde  à  sa  gui- 
tare; mais  cette  semaine  passée  près  de  moi  en  soins  et 
en  veilles,  la  considération  que  vous  lui  avez  témoignée 
et  dont  elle  avait  perdu  l'habitude,  les  loisirs  de  ces  der- 
niers jours  qui  lui  ont  permis  de  songer  à  sqn  passé  et 
d'en  tirer  des  enseignements,  tout  s'est  réuni  pour  éveil- 
ler en  elle  des  désirs  de  régénération  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vus,  et,  ce  matin,  elle  me  parlait  sérieusement 
d'entrer  dans  un  couvent. 

—  Se  peut-il? 

—  C'est  la  vérité.  Monsieur,  dit  Rosalie  qui  venait 
d'entrer  et  avait  entendu  les  derniers  mots  prononcés 
par  Louis. 

Antoine  se  leva. 
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—  De  sorte»  dit-il  sérieusement,  que  vous  aussi  vous 
comprenez  maintenant  la  sainteté  du  devoir,  quoi  qu'il 
puisse  coûter  à  accomplir;  vous  aussi  vous  seriez  heu- 
reuse d'une  vie  retirée,  calme  et  sainte;  conmie  Louis, 
vous  accepteriez  le  travail  et  le  dévouement  dans  la  so- 
litude? 

—  Oh  1  ce  serait  nous  ouvrir  le  paradis  après  l'enfer! 
s'écrièrent  à  la  fois  le  forçat  et  la  chanteuse. 

Larry  tendit  une  main  à  chacun  d'eux. 

—  Eh  bien,  je  vous  l'ouvrirai,  dil-il  d'un  accent  at- 
tendri, car  je  repars  aujourd'hui  même  pour  la  Breta- 
pe  et  je  vous  emmène. 

—  Où  cela? 

—  À  Kergarautès. 
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LE  MONDE  TEL  QU'IL  SERA 


I.  —  PROLOGUE. 

Les  voyez-vous,  accoudés  à  leur  fenêtre  de  mansarde, 
au  milieu  des  giroflées  en  fleurs  et  du  gazouillement  des 
oiseaux  nichés  sous  les  tuiles?  La  main  de  Marthe  est 
posée  sur  Tépaule  de  Maurice ,  et  tous  deux  regardent 
au-dessous  d'eux ,  vers  Tabîme  sombre.  Dans  Tabîme 
apparaît  d'abord  l'azur  étoile  du  ciel,  puis,  plus  bas,  les 
ténèbres  lumineuses  de  Paris.  Maurice  contemple  Paris, 
Mfitrthe  ne  voit  que  le  ciel  ! 

Mais  après  avoir  erré  d'étoile  en  étoile,  son  regard  fa- 
tigué se  repose  sur  Maurice,  sa  main  s'appuie  plus  ten- 
drement sur  l'épaule  qui  la  soutient,  sa  bouche  s'approche 
et  murmure  dans  un  baiser  : 

«  A  quoi  penses-tu?  » 

Perpétuelle  question  de  ceux  qui  s'aiment  ;  appel  in- 
quiet des  âmes  qui  se  cherchent  sans  se  voir,  et  qui, 
comme  des  sœurs  égarées  dans  la  nuit,  s'interrogent  à 
chaque  pas  ! 

Maurice  se  retourna,  et  ces  deux  visages,  sur  lesquels 
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2  LE  MONDE 

souriaient  le  bonheur  et  la  jeunesse,  se  conlemplèrenl 
longtemps. 

Bien  qu'il  fût  jeune  et  amoureux ,  Maurice  n'apparte- 
nait point  à  la  phalange  des  hommes  de  fantaisie  qui  se 
sont  eux-mêmes  décorés  du  nom  de  charmants  égoïstes. 
Maurice  (il  faut  bien  Tavouerî)  était  un  de  ces  esprits 
singuliers  qui  prennent  plus  d'intérêt  aux  destinées  du 
genre  humain  qu'aux  bals  de  l'Opéra.  Tourmenté  par  la 
vue  de  tant  de  douleurs  sans  consolation,  de  tant  de  mi- 
sères sans  espoir,  il  en  était  venu  à  rêver  le  bonheur  des 
hommes ,  comme  si  la  chose  en  eût  valu  la  peine ,  et  à 
chercher  par  quel  moyen  il  pourrait  s'accomplir,  bien 
qu'il  n'eût  reçu  pour  cela  aucune  mission  du  gouverne- 
ment. 

Il  se  mit,  en  conséquence,  à  étudier  lés  œuvres  de 
ceux  qui  s'étaient  posés  comme  les  penseurs  sérieux  et 
comme  les  sages  du  temps.  Les  premiers  auxquels  il 
s'adressa  furent  les  philosophes.  Ils  lui  expliquèrent 
dogmatiquement,  au  moyen  de  formules  qui  avaient 
tout  l'agrément  de  l'algèbre  sans  en  avoir  la  précision, 
ce  que  c'était  que  le  relatif  et  l'absolu,  le  moi  et  le  non- 
moi  ,  le  causal  et  le  phénoménal!...  Quant  au  reste,  ils 
n'y  avaient  point  songé  !  La  philosophie  ûe  s'occupait 
que  des  grands  principes ,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ne 
vous  rendent  ni  plus  heureux  ni  meilleurs  ! 

Maurice,  peu  satisfait,  s'adressa  aux  publicistes ,  aux 
historiens,  aux  légistes.  Us  lui  analysèrent,  tour  àtour,les 
différentes  constitutions ,  et  lui  commentèrent  les  diflé- 
rents  codes  !  Mais,  sous  toutes  ces  constitutions,  le  plus 
grand  nombre  mourait  de  faim,  pendant  que  le  plus 
petit  mourait  d'indigestion  ;  tous  les  codes  étaient  des 
mers  trompeuses,  oii  périssaient  les  pauyres  barques  de 
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contrebandiers,  tandis  que  les  gros  corsaires  y  voguaient 
à  pleines  voiles  ! ...  Ce  n'était  point  encore  là  ce  que  cher- 
chait Maurice;  il  eut  recours  aux  statisticiens  et  aux 
économistes.  '    - 

Ceux-ci,  qui  s'étaient  sérieusement  occupés  de  la  ques- 
tion, le  promenèrent  six  mois  à  travers  leurs  colonnades 
de  chiffres ,  puis  finirent  par  lui  déclarer  que  tout  était 
comme  tout  pouvait  êtte,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  laisser 
aire  et  qu'à  laisser  passer  ! . . . 

Il  se  trouvait  donc  précisément  aussi  avancé  qu'avant 
d'avoir  rien  lu. 

En  désespoir  de  cause,  il  fallut  en  venir  aux  fous  dont 
parle  Béranger. 

Maurice  étudia  les  socialistes  :  Robert  Owen,  Saint- 
Simon  ,  Fourier,  Swedenborg  !  A  les  entendre ,  chacun 
d'eux  possédait  la  contre-partie  de  la  boite  de  Pandore  ; 
il  suffisait  de  l'ouvrir  pour  que  toutes  les  joies  prissent 
leur  volée  parmi  les  hommes  ;  le  désespoir  seul  devait 
rester  au  fond  !  Maurice  soupesa  l'une  après  l'autre  les 
boîtes  magiques,  souleva  les  couvercles,  regarda  au- 
dessous!...  11  lui  semblait  bien  apercevoir  du  bon  dans 
chacune,  mais  non  sans  beaucoup  de  mélange  :  le  fro- 
ment était  mêlé  à  l'ivraie,  et,  avant  d'en  faire  une  saine 
nourriture,  il  restait  encore  à  vanner  et  à  moudre  pour 
longtemps.  Ne  pouvant  tout  rejeter  ni  tout  accepter,  il 
demeura  donc  à  cheval  sur  une  demi- douzaine  de  sys- 
tèmes contradictoires;  position  peu  commode,  que 
M.  Cousin  a  baptisée  d'un  nom  grec  pour  lui  donner  un 
air  philosophique. 

Cependant  toutes  ces  éludes  avaient  fortifié  sa  foi  dans 
l'avenir,  cette  terre  promise  de  ceux  qui  ne  peuvent  voir 
clair  dans  le  orésent.  11  croyait  au  progrès  indéfini  dii 
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genre  humain,  aussi  ardemment  qu'un  provincial  reçu 
gens  de  lettres  croit  à  ses  destinées  littéraires.  Les  fasci- 
nantes influences  de  la  lune  de  miel  elle-même  n'avaient 
rien  changé  à  ces  préoccupations,  car  Marthe  s'y  était 
associée,  et  ce  qui  eût  pu  devenir  entre  eux  un  mur  de 
séparation  s'était  ainsi  transformé  en  anneau  d'alliance.  | 
Réunies  dans  une  même  espérance,  leurs  deux  âmes 
formaient  un  foyer  commun,  dont  les  doux  rayonne- 
ments s'épandaicnt  sur  tous.  Ils  s'aimaient  dans  l'huma- 
nité, comme  les  époux  chrétiens  s'aiment  en  Dieu... 
quand  ils  s'aiment! 

Le  lecteur  voudra  bien  observer  que,  ces  explications 
indispensables  étant  ce  que  les  granunairiens  appellent 
une  proposition  incidente^  nous  fermerons  ici  la  paren- 
thèse pour  reprendre  le  fil  de  notre  récit. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Maurice  s'était  retourné  à 
la  question  adressée  par  Marthe ,  et  tous  deux  se  regar- 
dèrent quelque  temps  sans  rien  dire,  comme  on  se  re- 
garde, à  la  lueur  des  étoiles,  quand  on^habite  ensemble 
une  mansarde ,  à  vingt  ans  ! 

Cependant,  après  un  long  silence,  qui  fut  aussi  un  long 
baiser,  le  jeune  femme  répéta  de  nouveau  sa  question  : 

«  A  quoi  penses-tu?  » 

Le  jeune  honune  l'enlaça  d'un  de  ses  bras. 

«  J'ai  d'abord  pensé  à  toi ,  répliqua-t-il  ;  puis,  ému  par 
cette  pensée,  mon  cœur  s'est  ouvert,  agrandi-,  j'ai  été 
saisi  d'une  sollicitude  attendrie  pour  ce  monde  au  milieu 
duquel  nous  nous  aimons,  et  je  me  suis  demandé  ce 
qu'il  deviendrait  dans  l'avenir. 

—  Rappelle-toi  la  maison  où  nous  nous  sommes  con- 
nus ,  dit  Marthe  :  il  y  avait  des  enfants  qui  venaient  de 
naître,  des  jeunes  filles  qui  entraient/^ans  Ja  vie,  de 
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grands  parents  tout  près  d'en  sortir  ! . . .  N'est-ce  point  là 
Tavenir  du  inonde,  comme  son  présent  et  son  passé? 

—  Pour  les  individus ,  mais  non  pour  les  sociétés ,  fit 
observer  Maurice.  Outre  la  vie,  qui  se  transmet  toujours 
pareille ,  il  y  a  Fesprit,  qui  varie.  Les  hommes  sont  des 
pierres  animées  dont  chaque  siècle  construit  un  édifice 
diiïérent,  selon  ses  lumières  ou  ses  désirs.  Jusqu'à  pré- 
sent rédifice  n'a  été  qu'une  ajoupa  de  sauvages,  une 
tente  de  guerriers,  ou  une  baraque  de  marchands;  mais 
le  grand  architecte  qui  doit  bâtir  le  temple  viendra  tôt 
ou  tard;  il  viendra,  car  les  signes  précurseurs  ont  an- 
noncé son  arrivée... 

—  Montre-les-moi ,  dit  la  jeune  fenmie,  dont  la  joue 
vint  s'appuyer  à  la  joue  de  Maurice ,  comme  si  elle  eût 
pensé  c[u'un  des  signes  annoncés  était  un  baiser. 

—  Regarde,  reprit-il  en  se  penchant  à  l'étroite  croi- 
sée; que  vois-tu  devant  toi? 

—  Je  vois  de  petites  nuées  blanches  glissant  là-bas 
dans  l'azur,  et  qui  ont  l'air  d'anges  gardiens  qui  s'envo- 
lent, répondit  Marthe. 

—  Et  plus  bas? 

—  Je  vois,  au  sommet  du  coteau,  une  mansaide  éclai- 
rée... celle  oti  je  t'ai  connu. 

—  Et  plus  bas  encore  ? 

—  Plus  bas,  répéta  la  jeune  femme,  je  ne  vois  plus 
que  la  nuit. 

—  Mais  cette  nuit  enveloppe  un  million  d'intelligences 
qui  veillent!  reprit  Maurice  avec  exaltation.  Ah!  situ 
pouvais  apercevoir  tout  ce  qui  se  prépare  au  fond  de  ces 
ténèbres!  Ces  murmures  lointains  qui  ressemblent  à 
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des  gémissements,  ces  lueurs  qui  passent,  ces  vapeurs 
qui  s'élèvent,  tout  cela  est  un  monde  près  de  se  former. 
Ainsi  qu'aux  premiers  jours  de  la  création,  tous  les  élé- 
ments sont  encore  dans  le  chaos  ;  mais  laisse  au  soleil  le 
temps  de  se  lever,  et  l'avenir  sortira  de  ces  ténèbres 
comme  la  terre  sortit  des  eaux  après  le  déluge.  » 

Marthe  ne  répondit  pas ,  mais,  fascinée  par  la  voix  du 
jeune  homme,  elle  se  pencha  sur  l'abîme  sombre,  espé- 
rant voir  quelque  magnifique  transformation. 

«  Oui ,  je  voudrais  connaître  cet  avenir  si  beau,  dit- 
elle  avec  l'expression  curieuse  et  émerveillée  d'un 
enfant.  Pourquoi  ne  peut-on  s'endormir  pendant  plu- 
sieurs siècles,  afin  de  se  réveiller  dans  un  monde  plus 
parfait?  Oh  !  si  j'avais  une  fée  pour  marraine  ! 

—  Les  fées  sont  parties  en  brisant  leurs  baguettes,  dit 
Maurice;  c'est  au  génie  des  hommes  d'en  retrouver  les 
débris  et  de  les  réunir  de  nouveau. 

— Qui  faut-il  donc  invoquer  alors?  reprit  la  jeune  fem- 
me. Les  anges  ont  cessé  de  nous  visiter  comme  ils  le 
faisaient  au  temps  de  Jacob  et  de  Tobie  -,  Jésus ,  Marie  ni 
les  saints  ne  quittent  plus  le  paradis ,  conmie  au  moyen 
âge,  pour  éprouver  les  âmes  ou  secourir  les  affligés. 
Toutes  les  puissances  supérieures  ont-elles  donc  aban- 
donné la  terre?  N'y  a-l-il  plus  ici-bas  ni  dieu  ni  lutin 
qui  puisse  servir  d'intermédiaire  entre  le  monde  réel  et 
le  monde  invisible?  Tous  les  pays,  tous  les  âges,  ont  eu 
leur  génie  protecteur;  oii  est  celui  de  notre  temps,  et 
quel  est-il? 

—  Voilà!  cria  une  voix  brève  et  lointaine.  » 

Les  deux  amants  surpris  relevèrent  la  tête!  Au  milieu 
de  la  nuit,  sur  la  cime  des  toits,  glissait  rapidement  une 
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ombre  qui  s'arrêta  tout  à  coup  devant  la  fenêtre  ouverte, 
avec  un  éclat  de  rire  métallique. 

Marthe  saisie  s'était  rejetée  en  arrière  ;  Maurice  lui- 
même  avait  reculé  d'un  pas. 

«  Voilà  !  répéta  la  voix  toujours  sèche  et  précipitée. 
Vous  m'avez  appelé,  j'arrive.  » 

En  parlant  ainsi,  le  nouveau  venu  fit  un  mouvement 
qui  le  plaça  dans  la  ligne  de  lumière  dessinée  sur  le  toit 
par  la  lune,  et  se  trouva  ainsi  éclairé  tout  entier. 

C'était  un  petit  homme  en  paletot  de  caoutchouc, 
coiffé  d'un  gibus  mécanique ,  cravaté  d'un  col  de  crino- 
line, et  chaussé  de  guêtres  en  drap  anglais.  Il  portait  au 
cou  une  énorme  chaîne  dorée  par  le  procédé  Ruolz ,  à  la 
main  droite  une  canne  de  fer  creux,  et  sous  le  bras  gau- 
che un  portefeuille  d'oîi  sortaient  quelques  coupons 
d'actions  industrielles.  Toutes  les  parties  de  son  costume 
montraient  l'inévitable  estampille  : 

BREVETÉ  DU  GOUVERNEMENT 

sans  garantie  aucune. 

Quant  à  sa  personne ,  on  eût  dit  un  banquier  compli- 
qué d'un  notaire. 

Il  était  commodément  assis  sur  une  locomotive  an- 
glaise, dont  la  fumée  l'enveloppait  de  fantastiques  nua- 
ges, et  portait  en  groupe  un  daguerréotype  de  la  fabri- 
que de  M.  Le  Chevalier. 

Maurice ,  un  peu  effrayé  d'abord  de  cette  apparition 
snbite,  fut  rassuré  par  son  apparence  pacifique.  Il  re- 
garda en  face  le  petit  homme  et  lui  demanda  qui  il  était. 

«  Qui  je  suis?  répéta  ce  dernier  en  ricanant  ;  pardieu  ! 
dame  Marthe  doit  le  savoir. 
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—  Moi  !  s'écria  la  jeune  femme,  qui  tremblait  comme 
un  auteur  le  soir  de  sa  première  représentation. 

—  Ne  venez-vous  point  de  m'appeler  ?  reprit  le  petit 
homme.  » 

Maurice  fit  un  mouvement. 

«  Ah!  je  vous  reconnais!  dit-il;  vous  êtes  le  lutin 
familier  des  mansardes,  Tancien  serviteur  de  don  Qéo- 
phas  Zambulo,  le  démon  Asmodée.  » 

L'inconnu  frappa  du  poing  sur  sa  locomotive. 

«  J'en  étais  sûr,  dit-il,  toujours  Asmodée  ;  la  réputa- 
tion de  ce  drôle  lui  a  survécu. 

~  Il  est  donc  mort  ?  demanda  Maurice  étonné. 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  reprit  le  petit  homme.  Bé- 
ranger  Ta  annoncé  : 

Au  conclave  on  se  désespère. 
Adieu  puissance  et  coffre-fort  ! 
Nous  avons  perdu  notre  père  : 
Le  diable  est  mort,  le  diable  est  mort. 

—  Et  pourtant,  objecta  Marthe,  qui  commençait  à  se 
rassurer,  on  a  publié  ses  mémoires  et  son  voyage  à  Paris. 

—  OEuvres  apocryphes  !  fit  observer  l'homme  au 
paletot  de  caoutchouc;  le  diable  n'en  eût  jamais  fiait 
autant.  Je  l'ai  beaucoup  connu,  c'était  un  vaurien  des 
plus  maussades  ;  mais  il  a  eu  le  même  bonheur  que  le 
prince  de  Talleyrand ,  son  cousin  :  on  lui  a  attribué  l'es- 
prit de  tout  le  monde.  Heureusement  que  l'esprit  des 
ténèbres  a  fait  son  temps;  son  règne  finit  et  le  mien 
conmience!  » 

Les  deux  amants  ravis  relevèrent  la  tète. 
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«  Votre  r^pie  !  s'ëcri^rent-ils  en  même  temps.  Ainsi 
vous  êtes?.,.  » 

Ils  cherchaient  le  nom  qu'ils  devaient  lui  donner.  Le 
petit  homme  glissa  gracieusement  deux  doigts  dans  la 
poche  de  son  gilet  de  cachemire  français ,  en  retira  une 
carte  Uthographiée,  et  la  présenta  à  Maurice ,  qui  lut  : 

M.  John  ProgrèSy  membre  de  toutes  les  Sociétés  de 
perfectionnement  d'Europe^  d'Asie^  d'Afrique,  d'A- 
mérique,  d'Océanie^  etc.  ^  etc.  —  Rue  de  Rivoli. 

Maurice  et  Marthe  s'inclinèrent  respectueusement. 

•  J'allais  visiter  les  travaux  de  vos  nouveaux  chemins 
de  fer,  reprit  le  génie  au  paletot  de  caoutchouc,  lors- 
qu'on passant  j'ai  entendu  le  souhait  de  madame  Marthe 
d'abord,  puis  son  appel;  je  me  suis  détourné  pour  ré« 
pondre  à  l'un  et  pour  satisfaire  à  l'autre. 

—  Quoi  !  s'écria  la  jeune  femme,  ce  vœu  de  franchir 
plusieurs  siècles  pour  se  retrouver  au  milieu  du  monde 
perfectionné  qui  nous  est  promis?... 

—  Je  puis  l'accomplir,  dit  le  petit  dieu  en  passant 
avec  fatuité  sur  une  de  ses  joues  la  pomme  de  sa  canné 
en  fer  creux;  dites  un  mot,  et  vous  vous  endormez  à 
l'instant,  pour  ne  vous  réveiller  tous  deux  qu'en  l'an 

TROIS  MILLE.  )) 

Marthe  et  Maurice  se  regardèrent  émerveillés. 

«  En  Tan  trois  mille  !  répéta  celui-ci;  et  alors  les 
germes  semés  par  notre  époque  auront  rapporté  tous 
leurs  ftruits  ? 

—  En  l'an  trois  mille  !  et  nous  nous  retrouverons 
ensemble  ?  ajouta  celle-là ,  un  bras  posé  sur  le  bras  du 
jeune  homme. 
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—  En  Tan  trois  mille  lei  vous  vous  réveillerez  aussi 
jeunes  et  aussi  amoureux ,  acheva  le  génie  avec  un  rire 
de  financier. 

—  Ah  !  s'il  est  vrai ,  reprit  Maurice  exalté ,  ne  tardez 
point  davantage  ;  montrez-nous  l'avenir  qu'on  nous  an- 
nonce si  splendide  !  Qui  nous  retiendrait  dans  ce  pré- 
sent, oti  tout  n'est  que  lutte  et  incertitude?  Dormons 
pendant  que  le  genre  humain  marche  péniblement  à  tra- 
vers les  routes  mal  frayées  ;  dormons  pour  ne  nous  ré- 
veiller qu'au  terme  du  voyage  !  » 

Il  avait  enveloppé  Marthe  d'un  de  ses  bras ,  et  l'ap- 
procha de  son  cœur,  afin  d'être  sûr  de  l'emporter  à  tra- 
vers ce  sommeil  de  plusieurs  siècles.  M.  John  Progrès 
se  pencha  vers  eux  et  avança  les  deux  mains,  comme  un 
magnétiseur  près  de  communiquer  le  fluide  merveillenx 
qui  transporte  le  nerf  visuel  dans  l'occiput  et  l'odorat 
dans  l'épigastre  ;  mais  Marthe  fit  un  mouvement  de 
côté. 

i<  Ah  !  s'écria-t-elle  épouvantée,  votre  sommeil,  c'est 
la  mort;  votre  monde,  c'est  l'inconnu.  Maurice,  restons 
où  nous  sommes  et  ce  que  nous  sommes  ! 

—  Non ,  s'écria  le  jeune  honune  fasciné,  je  veux  voir 
le  but. 

—  La  route  est  si  belle  !  Regarde ,  que  de  fleurs  à 
cueillir  !  quel  ciel  bleu  sur  nos  têtes  !  que  de  douces  ru- 
meurs de  sources  et  de  brises  ! 

—  Savoir  J  savoir  !  Marthe. 

—  Vivre  !  vivre  !  Maurice. 

—  Oui,  mais  dans  un  meilleur  monde  et  sous  de  plus 
justes  lois!  Appuie  ton  front  sur  mon  épaule,  Marthe; 
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serre-toi  contre  mon  cœur,  et  ne  crains  rien  !  je  suis  là 
et  je  t'aime  !  » 

Il  avait  enveloppé  la  jeune  femme  dans  ses  bras,  et  les 
mains  du  génie  étaient  restées  étendues  !  Tous  deux  sen- 
tirent, tout  à  coup,  leurs  paupières  s'appesantir;  ils  cher- 
chèrent instinctivement  le  grand  fauteuil  de  travail  de 
Maurice ,  et  s'y  affaissèrent  dans  un  sommeil  glacé  qui 
ressemblait  à  la  mort. 

Le  lendemain ,  tous  les  journaux  donnaient,  aux  faits 
divers ,  la  nouvelle  suivante  : 

«  Un  événement  aussi  triste  qu'inattendu  vient  de  je- 
ter la  désolation  parmi  l'intéressante  population  des  Ba- 
tignoUes.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  qui  habi- 
taient l'étage  supérieur  d'une  maison  située  rue  des  Car^ 
rières ,  ont  été  trouvés  morts  ce  matin.  On  se  perd  en 
conjectures  sur  ce  funeste  accident,  qui  ne  paraît  être 
ni  le  résultat  du  crime,  ni  celui  du  désespoir.  » 

Le  jour  suivant,  le  Moniteur  parisien  consacrait  un  nou- 
vel article  aux  amants  batignoUais,  en  annonçant  que 
tons  deux  s'étaient  asphyxiés  par  inspiration  poétique  et 
pour  échapper  aux  désenchantements  de  la  vie.  Le  sur- 
lendemain, Le  Constitutionnel  publiait  des  détails  intimes 
sur  leurs  derniers  instants ,  et  le  lendemain  du  surlen- 
demain La  Presse  annonçait  la  publication  de  leur  cor- 
respondance inédite ,  recueillie  par  un  ami  ! 

De  plus ,  tous  les  poètes  de  province  accordèrent  leur 
lyre  (car  la  lyre  et  la  guitare  sont  encore  connues  dans 
les  départements)  ;  et  il  en  résulta  douze  cents  strophes, 
«n  vers  de  toutes  mesures ,  sur  la  mort  de  Marthe  et  de 
Maurice.  Mais  les  plus  citées  furent  celles'd'un  employé 
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des  droits  réunis  de  Bar-sur-Aube,  qui  venait  de  se  pla- 
cer aux  premiers  rangs  des  poètes  dramatiques  par  une 
tragédie  grecque  jouée  avec  un  immense  succès  au  théâ- 
tre de  Bobino.  On  répéta  surtout  le  refrain  : 

Ange  aux  yeux  noirs,  ange  aux  yeux  bleus, 
Vous  êtes  partis  pour  les  cieux  ! 

Heureux  vers,  dont  le  premier,  selon  la  remarque  d'un 
célèbre  critique ,  appartenait  évidemment  à  Fécoie  co- 
lorée de  Shakspeare ,  et  le  second  à  la  sombre  école  de 
Racine. 

La  gravure  exploita  également  le  couple  amoureux. 
Le  journal  L'Illustration  publia  la  vue  de  leur  fenêtre  de 
mansarde,  avec  une  gouttière  sur  le  premier  plan,  dessin 
de  circonstance,  qui  ajoutait  un  charme  touchant  au 
récit  de  cette  double  mort. 

Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à  leur  célébrité, 
M.  Gannal  écrivit  au  Journal  des  Débats  une  lettre  paria- 
quelle  il  offrait  de  les  embaumer  gratuitement,  en  don- 
nant Tadresse  de  sa  fabrique  de  conserves  humaines. 

Mais  un  seul  mot  fit  évanouir  toute  cette  gloire  ! 

L'oncle  de  Marthe,  averti  par  la  rumeur  publique, 
s'indigna  des  mensonges  publiés  par  les  journaux,  et 
leur  adressa  une  réclamation  à  laquelle  il  joignit  comme 
pièces  à  Tappui  : 

1*»  Le  certificat  du  médecin  du  quartier,  constatent 
que  Marthe  et  Maurice  étaient  morts  naturellement,  de 
mort  subite  ; 

2«  L'extrait  des  registres  de  l'état  civil,  prouvant  qne 
tous  deux  étaient  mariés  à  la  marie  du  quatrième  arron- 
dissement. 
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Ainsi ,  on  avait  oni  s'intéresser  à  des  amants  suicidés, 
et  Ton  n'avait  que  des  gens  morts  malgré  eux  et  mariés  ! 
Cette  nouvelle  fut  comme  un  coup  d'air  qui  eniiiuma 
subitement  tous  les  organes  de  la  publicité.  Le  ConsUtu- 
tionnel  revint  à  son  histoire  des  jésuites ,  entrecoupée  de 
quelques  anecdotes  sur  le  serpent  de  mer;  La  Presse  dé- 
couvrit que  la  correspondance  annoncée  était  apocry- 
phe, et  en  suspendit  l'insertion;  enfin  La  Gazette  des 
Tribunaux  annonça  l'arrestation  d'une  empoisonneuse 
de  bonne  maison  qui  venait  de  se  défaire  de  toute  sa  fa- 
mille, par  suite  de  la  déplorable  organisation  sociale  qui 
ne  nous  permet  d'hériter  que  de  ceux  qui  sont  morts  ! 

Cette  dernière  afiaire  absorba  toute  l'attention  publi- 
que, et  les  noms  de  Marthe  et  de  Maurice  retombèrent 
dans  l'oubli. 

Cependant  tous  deux  avaient  été  réunis  dans  un  même 
cercueil  et  portés  au  cimetière.  L'humble  corbillard  tra- 
Tersa  Paris  suivi  d'un  vieillard,  d'une  jeune  femme  et 
de  ses  enfants  :  c'était  toute  la  famille  des  morts  !  Le 
soleil  brillait,  les  bouquetières  offraient  aux  passants  les 
premières  violettes,  les  arbres  commençaient  à  montrer 
leurs  feuilles  soyeuses,  et  les  oiseaux  gazouillaient  le 
long  des  toits  en  cherchant  la  place  de  leurs  nids  !  Tout 
était  mouvement,  parfum,  lumière,  et,  au  milieu  de 
cette  renaissance  générale ,  le  cercueil  isolé  passait  sans 
être  aperçu  :  car  qui  peut  demander  k  la  vie  de  voir  et  de 
comprendre  la  mort? 

En  revenant,  le  vieillard ,  la  jeune  femme  et  les  deux 
enfants  montèrent  à  la  mansarde  qu'avaient  habitée  ceux 
qu'ils  venaient  de  déposer  dans  la  terre.  Sur  le  seuil  se 
tenait  l'employé  des  pompes  funèbres,  le  mouchoir  d'une 
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main  et  son  mémoiFe  de  l'autre.  Le  mouchoir  ne  cou- 
vrait qu'un  œil  ^  mais  le  mémoire  eût  pu  envelopper  toute 
la  personne  :  car,  s'il  coûte  cher  de  vivre  à  Paris ,  il  est 
encore  plus  dispendieux  de  s'y  faire  enterrer.  Pour  payer 
la  tombe  des  deux  morts ,  il  fallut  vendre  tout  ce  qu'ils 
avaient  possédé  vivants.  Les  livres  de  Maurice  soldèrent 
le  cercueil  ;  la  bague  et  la  croix  d'or  de  Marthe,  le  suaire  ; 
le  reste.,  ce  trou  de  terre  oii  ils  reposaient.  Quand  tout 
fut  enfin  payé ,  le  croque-mort  mit  son  mouchoir  dans 
sa  poche ,  et  demanda  son  pourboire 

Cependant  les  jours  s'écoulèrent,  puis  les  années,  puis 
les  siècles,  et  tout  souvenir  de  Marthe  et  de  Maurice  s'é- 
tait effacé.  On  ne  se  rappelait  même  plus  les  deux  vers 
de  l'employé  des  droits  réunis  de  Bar-sur-Aube  ;  mais 
le  génie  au  paletot  n'avait  point  oublié  sa  promesse.  La 
mort  des  deux  amants  n'était  qu'un  sommeil ,  el,  du 
fond  ,de  leur  tombe ,  ils  suivaient  les  transformations 
successives  des  sociétés ,  comme  les  images  d'un  rêve 
confus. 

Il  leur  sembla  d'abord  qu'ils  voyaient  les  monarchies 
changées  en  gouvernements  constitutionnels,  et  les  gou- 
vernements constitutionnels  en  républiques.  Puis  les  ra- 
ces puissantes  vieillissaient  et  faisaient  place  à  des  races 
plus  jeunes.  La  civilisation,  transmise  comme  ce  flam- 
beau allumé  des  saturnales,  passait  de  mains  en  mains, 
laissant  peu  à  peu  dans  l'ombre  le  point  de  son  départ. 
De  nouveaux  intérêts  appelaient  l'activité  humaine  sous 
d'autres  cieux.  L'Europe  négligée  retombait  lentement 
dans  Tinertie  et  la  solitude ,  tandis  que  l'Amérique,  puis 
une  contrée  plus  nouvelle ,  absorbaient  en  elles  tous  les 
éléments  de  vie.  Le  vieux  monde  n'était  déjà  plus  qu'une 
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terre  sauvage ,  dont  les  sociétés  modernes  exploitaient 
les  ruines.  Ricbesses  enfouies,  monuments  abattus, 
tombes  oubliées,  tout  devenait  la  propriété  de  ces  gé- 
nérations marchandes.  Il  sembla  même  à  Marthe  et  à 
Maurice  que  le  cercueil  qui  les  renfermait  était  arra- 
dié  au  sol  funèbre  avec  des  milliers  d'autres,  qu'on  les 
embarquait  ensemble ,  et  que  tous  étaient  transportés 
dans  une  région  inconnue,  centre  de  la  civilisation  nou- 
velle. 

Mais  ici  l'espèce  d'intuition  mystérieuse  qui  leur  avait 
tout  révélé  jusqu'alors  s'obscurcit.  Il  y  eut  dans  leur 
songe  une  interruption  subite;  puis  une  voix  claire  fit 
tout  à  coup  entendre  à  leurs  oreilles  ce  cri  : 
L'an  trois  mille  ! 

Au  même  instant,  le  couvercle  de  la  bière  fut  rejeté, 
et  les  deux  amants,  réveillés  en  sursaut,  se  soulevèrent 
de  leurs  linceuls. 

D'abord ,  ils  n'aperçurent  rien  qu'eux-mêmes.  En  se 
retrouvant  après  un  sommeil  de  tant  de  siècles,  tous  deux 
jetèrent  un  cri  de  joie  ;  leurs  bras  s'étendirent  l'un  vers 
l'autre,  et  ils  échangèrent  leurs  noms  dans  un  baiser. 
Un  éclat  de  rire  strident  les  interrompit. 
Ils  se  retournèrent  en  tressaillant  :  le  petit  génie  était 
à  quelques  pas,  debout  sur  sa  locomotive  fantastique. 

Marthe  poussa  une  exclamation ,  rougit,  et  ramena 
autour  de  ses  épaules  les  plis  du  suaire. 

«  Eh  bien  !  j'ai  tenu  parole,  dit  le  déicule  ;  grâce  à 
moi,  vous  venez  de  traverser  onze  siècles  sans  vous  en 
apercevoir. 
—  Se  peut-il?  s'écria  Maurice  stupéfait. 
«-.Et  vous  voilà  transportés  au  centre  de  la  civilisa- 
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lion  que  vous  désiriez  connaître,  continua  le  génie; 
nous  sommes  ici  dans  File  autrefois  appelée  Taîti. 

—  La  Nouvellâ^ythère  du  capitaine  €ook?  demanda 
le  jeune  homme. 

—  Aujourd'hui  nommée  Vile  du  Noir-Animal^  continua 
le  dieu.  Les  gros  industriels  du  pays  font  fouiller  le 
mondeentier  pour  se  procurer  la  matière  première  de 
leur  commerce  ;  et  vous  devez  à  ces  recherches  d'avoir 
été  transportés  chez  eux.  » 

Marthe  r^arda  autour  d'elle ,  et  remarcpia  alors  qu'ils 
se  trouvaient  dans  un  immense  édifice  rempli  de  bières 
et  d'ossements.  Elle  se  serra  contre  Maurice  avec  un 
geste  de  frayeur. 

«  Oh!  ne  craignez  rien ,  reprit  le  génie  en  riant  de 
sa  voix  aigre  ;  on  ne  vous  confondra  point  avec  les  morts. 
Vous  vous  trouvez  chez  l'un  des  plus  respectables  fabri- 
cants de  l'île,  M.  Omnivore,  qui  sera  ravi  de  voir  en 
vous  un  échantillon  des  temps  barbares.  Il  est  averti  de 
votre  résurrection,  et  va  venir  lui-même.» 

La  jeune  femme,  inquiète,  s'enveloppa  plus  soigneu- 
sement dans  son  linceul. 

«  Ne  prenez  point  garde  à  la  légèreté  de  votre  cos- 
tume ,  fit  observer  le  petit  dieu;  nous  ne  sommes  plus 
ici  dans  vos  ridicules  climats ,  oîi  le  soleil  fait  l'ofiSce 
d'une  bougie  qui  éclaire  sans  chauffer.  A  l'île  du  Noir- 
Animal,  Tair  tient  lieu  de  paletot  ;  aussi  vous  voyez  que 
l'intérêt  bien  intendu  a  réduit  l'habillement  à  sa  plus 
simple  expression.  » 

Les  deux  amants  remarquèrent  alors ,  en  effet ,  la 
transformation  qui  s'était  opérée  chez  M.  Progrès.  Il 
n'avait  pour  vêtements  qu'un  caleçon  de  coton,  un  cha- 
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peau  d'écorce  à  larges  bords,  et  des  bottes  en  vannerie 
ornées  de  clochettes.  Maurice  apprit  de  lui  que  tel  était 
le  costume  généralement  adopté,  vu  sa  commodité  et 
son  économie.  La  civilisation  de  Tan  trois  mille,  ayant 
renoncé  à  tout  ce  qui  n'était  pas  d'une  utilité  immédiate, 
avait  laissé  la  parure  aux  femmes  ou  aux  esprits  futiles  ; 
les  hommes  graves  se  contentaient  du  caleçon,  rehaussé 
de  leurs  grâces  naturelles. 

Comme  il  achevait  ces  explications,  un  bruit  de  pas 
retentit  à  la  porte  de  l'édifice,  et  le  génie,  donnant  un 
coup  de  talon  à  son  coursier  de  vapeur,  disparut  comme 
l'éclair. 

II 

Èloqoonce  parlementaire  de  Maurice.  —  Éloquence  perfectionnée  de  M.  Om- 
niTore.  —  Gostnme  d'un  homme  établi,  en  Tan  trois  mille.  —  M.  Atout.  — 
Départ  de  Marthe  et  de  Maurice.  —  NouTeau  moyen  de  trayerser  lei  rlTiè- 
rea.  —  Routes  souterraines.  —  M.  Atout  rassure  Marthe  par  un  calcul  sta* 
tistique.  —  Marthe  s*endort.  —  Un  réTC. 

M.  Omnivore  était  suivi  d'une  demi-douzaine  de  ser- 
viteurs qui  donnaient  tous  des  marques  du  plus  vif  éton- 
nement.  Ils  parlaient  à  la  fois,  comme  nos  députés  lors- 
qu'ils veulent  éclaircir  une  question  importante,  et  Mau- 
rice reconnut  que  leurs  paroles  étaient  un  mélange  de 
français,  d'anglais  et  d'allemand ,  dont  il  se  rendit 
compte  assez  facilement,  vu  la  connaissance  qu'il  avait 
de  ces  trois  langues.  Us  répétaient  tous  ensemble  : 

«  Merveille  !  merveille  I  deux  morts  des  premiers 
âges  sont  ressuscites  ;  le  chauffeur  les  a  vus  sortir  de 
leur  bière!  » 

Mais  ils  s'interrompirent  tout  à  coup,  à  la  vue  des  deux 
époux,  en  criant  : 
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«  Les  voilà  !  » 

Et  ils  s'arrêtèrent  à  quelques  pas ,  avec  une  curio- 
sité que  tempérait  évidenninent  la  peur. 

Marthe,  confuse,  s'était  cachée  à  demi  derrière  Mau- 
rice; mais  ce  dernier,  qui  voulait  soutenir  l'honneur  du 
dix-neuvième  siècle,  auquel  M.  Progrès  venait  d'accoler 
l'épithète  de  barbare,  se  redressa  «gravement,  salua  les 
visiteurs,  et  leur  adressa  le  discours  suivant  : 

«  Messieurs  et  honorables  inconnus, 

«  Ce  n'est  point  le  hasard,  mais  notre  libre  choix,  qui 
nous  a  fait  traverser  près  de  deux  mille  années,  pour 
renaître  au  milieu  de  cette  génération  puissante  et  éclai- 
rée, qui,  à  force  de  conquêtes  dans  le  domaine  de  la 

ly^^Pootjbiliié  humaine,  a  fait  descendre  le  royaume  du 
ciel  sur  la  terre. 

«  Aussi  nous  estimons-noi»^  heureux  de  pouvoir  con- 
naître  par  nous-mêmes  cette  ràice  de  demi-dieux ,  si 
noblement  représentée  par  ceux  J^veulent  bien  m'é- 
couter  dans  ce  moment  !...» 

(Ici  un  murmure  d'approbation  interi^pit  l'orateur- 
11  reprit  d'une  voix  plus  élevée  :) 

«  Je  viens  parmi  vous,  Messieurs,  pour  Vn'échauffer 
au  soleil  de  la  civilisation,  qui  ne  brille  null%  part  ail- 
leurs aussi  éclatant  ! ...  » 
(Bruyants  applaudissements.) 
«  Pour  admirer  les  miracles  opérés  par  une  na^^^  ^°' 
telligente  et  généreuse. . . » 
(Applaudissements  plus  bruyants.) 
«  Pour  rendre  hommage  à  un  pays  que  l'on  p^fctf^' 
appeler  la  patrie  de  toutes  les  gloires  !  » 
(Applaudissements  prolongés.) 
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«  Enfin,  pour  jouir  de  cette  noble  alliance  de  Tordre 
et  de  la  liberté ,  réalisée  par  le  plus  grand  peuple  du 
monde.» 

(Tonnerre  d'applaudissements  :  plusieurs  voix  crient: 
—  Vivent  les  morts  parisiens  !) 

Il  fallut  quelques  instants  pour  apaiser  Témotion  pro- 
duite par  l'éloquente  improvisation  de  Maurice  ;  les  ha- 
bitants de  l'ile  du  Noir-Ânimal  ne  pouvaient  cacher  leur 
surprise  de  trouver  dans  un  barbare,  enterré  depuis 
onze  siècles,  cette  élévation  de  pensée  et  cette  justesse 
d'appréciation.  Les  auditeurs  les  plus  instruits  croyaient 
reconnaître,  dans  le  langage  du  jeune  homme,  un  an- 
cien président  de  congrès  provincial,  ou  pour  le  moins 
un  secrétaire  de  société  philanthropique ,  conservé  par 
la  méthode  de  M.  Gannal.  Enfin,  quand  le  silence  fut 
rétabli,  M.  Omnivore,  qui  voulait  répliquer  dignement 
au  discours  de  son  hôte ,  s'avança  avec  gravité,  toussa 
trois  fois,  afin  de  recueillir  ses  idées,  et  dit,  avec  un  ac- 
cent franc-anglo-tudesque  * 

«  Monsieur, 

«  En  réponse  au  vôtre  du  présent  jour,  je  m'em- 
presse de  vous  faire  savoir  que  la  maison  Omnivore  et 
compagnie  se  trouvera  flattée  d'entrer  en  relations  avec 
la  vôtre,  et  que  vous  serez  accueilli  aussi  favorablement 
qu'une  traite  à  présentation  ;  ladite  maison  tenant  à  hon- 
neur de  vous  maintenir  dans  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  conçue  du  peuple  auquel  elle  a  l'avantage  d'appar- 
tenir. » 


%     Lei 


Les  auditeurs  échangèrent  un  regard  de  satisfaction. 
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Tous  applaudissaient  évidemment  à  la  clarté  et  à  la  pré- 
cision commerciale  de  la  réponse  faite  par  M.  Omnivore. 
Celui-ci  s'en  aperçut,  et  prit  une  prise  de  tabac  pour 
donner  une  contenance  à  sa  modestie. 

Mais  la  glace  était  rompue,  et  Ton  en  vint  à  des  ex- 
plications moins  solennelles.  Maurice  raconta  ccxmnent 
Marthe  et  lui  se  trouvaient  là,  en  exprimant  le  désir  de 
quitter  au  plus  tôt  ce  lieu  funèbre,  dont  Vaspect  attris- 
tait sa  compagne.  M.  Omnivore  se  hâta  de  faire  appor- 
ter des  vêtements  fournis  par  les  fouilles  récentes  qui 
avaient  été  faites  dans  les  ruines  du  vieux  monde,  et  il 
se  retira,  en  annonçant  qu'il  reviendrait  prendre  ses 
hôtes. 

Il  reparut,  en  effet,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  et  ne 
put  retenir  un  éclat  de  rire  à  la  vue  du  costume  des 
deux  jeunes  époux.  Il  en  examina  quelque  temps  toutes 
les  parties,  avec  la  même  curiosité  qu'un  Français  du 
dix-neuvième  siècle  étudiant  la  toilette  d'un  Hottentot. 
Il  fallut  lui  expliquer  l'utilité  de  celte  longue  robe  de 
femme  qui  embarrassait  la  marche ,  de  ce  chapeau  qui 
plaçait  son  visage  au  fond  d'un  cornet,  de  cet  habit 
d'homme  dont  les  basques  pendantes  ressemblaient  aux 
deux  ailes  d'un  hanneton  malade,  de  ce  pantalon  que  se 
disputaient  les  bretelles  et  lès  sous-pieds,  comme^  ime 
victime  tirée  à  quatre  chevaux.  Marthe  et  Maurice  justi- 
fièrent de  leur  mieux  les  costumes  de  leur  époque  ;  mais, 
après  les  avoir  écoutés,  M.  Omnivore  jeta  un  regard  sur 
son  habillement  perfectionné,  et  ne  put  retenir  un  sou- 
rire d'orgueil. 

Cet  habillement  avait,  en  effet,  résolu  la  question  d'u- 
tilité aussi  complètement  qu'on  pouvait  l'espérer.  Il  ne 

Digitized  by  VjOOQIC 


TEll  QUIL  SERA.  21 

servait  point  seulement  de  costume,  mais  d'annonce,  de 
prix-courant  et  de  carnet  à  échéance. 

Â  la  ceinture  du  caleçon  se  voyaient  imprimés  les 
mots  Omniyore  et  compagnie  ,  suivis  des  renseigne- 
ments commerciaux  les  plus  détaillés  sur  la  nature  et 
Texcellence  des  produits  fournis  par  leur  fabrique.  La 
jambe  droite  présentait  un  barrême  complet  destiné  à 
simplifier  les  pluç  longs  calculs ,  et  la  jambe  gauche  un 
almanach  de  cabinet  avec  les  heures  de  départ  des  pa- 
quebots et  courriers.  Des  deux  côtés  apparaissaient,  en 
guise  de  rubans,  des  nœuds  de  traites  soldées ,  consta- 
tant à  la  fois  l'étendue  des  affiiires  de  la  maison  Omni- 
vore et  l'exactitude  de  ses  payements.  Enfin,  une  plume 
posée  sur  l'oreille  prouyait  que  le  digne  fabricant  venait 
d'être  subitement  arraché  aux  douceurs  de  la  comptabi- 
lité en  parties  doubles. 

11  conduisit  d'abord  Marthe  et  Maurice  à  travers  d'im- 
menses entrepôts,  oii  se  trouvaient  entassés  tous  les  dé- 
bris arrachés  par  ses  facteurs  aux  ruines  du  vieux 
monde  :  car  telle  était  la  spécialité  à  laquelle  M.  Om- 
nivore devait  sa  fortune  et  son  nom.  11  exploitait  les  gé- 
nérations éteintes,  comme  on  exploitait  ailleurs  les  vé- 
gétations carbonisées  en  houille,  ou  desséchées  en 
tourbes  combustibles.  Sépultures  antiques,  débris  de 
monuments,  bronzes  précieux,  armes,  médailles,  sta- 
tues, tout  passait  par  ses  mains;  son  entrepôt  était  le 
magasin  de  curiosités  du  monde;  c'était  là  que  venaient 
les  collecteurs  et  les  académiciens ,  race  indestructible 
que  la  nouvelle  civilisation  n'avait  pu  faire  disparaître. 

Les  deux  époux  rencontrèrent  précisément  un  de  ces 
derniers  au  moment  oii  ils  quittaient  l'entrepôt.  C'était 
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le  célèbre  M.  Âtoul,  qui  avail  pour  spécblité  d'être  uni- 
versel. 11  représentait  à  lui  seul  vingt-huit  citoyens, 
c'est-à-dire  qu'il  touchait  les  rétributions  de  vingt-huit 
places  ;  la  liste  de  ses  titres  couvrait  une  page  in-quarto, 
et  il  portait  autant  de  croix  qu'une  mule  espagnole  de 
clochettes.  M.  Omnivore  le  présenta  seulement  comme 
secrétaire  perpétuel  de  la  société  historique,  professeur 
de  littérature,  président  du  conseil  universitaire,  direc- 
teur de  toutes  les  écoles  normales,  et  membre  de  qua- 
torze mille  sept  cent  trente-quatre  comités. 

M.  Atout,  qui  venait  d'apprendre  la  résurrection  du 
couple  français,  le  salua  avec  la  dignité  d'un  homme  af- 
filié à  trop  d'académies  pour  que  rien  l'étonnât. 

Après  les  premières  politesses,  il  adressa  à  Maurice 
plusieurs  questions  destinées  à  prouver  ses  études  bis- 
toriques  et  littéraires.  11  lui  demanda  s'il  avait  connu 
Charlemagne,  madame  de  Pompadour  et  M.  Paul  de 
Kock,  trois  grandes  figures  appartenant  à  la  troisième 
race  des  rois  de  France,  et  l'interrogea  longuement  sur 
le  connétable  de  Louis  XYlll,  Napoléon  Bonaparte,  dont 
l'histoire  avait  été  écrite  par  le  révérend  père  Loriquct. 
Maurice,  d'abord  étourdi,  allait  essayer  de  répondre, 
mais  M.  Atout  ne  lui  en  laissa  point  le  temps  ;  il  en  vint, 
sans  plus  longues  transitions,  du  passé  au  présent, .  et 
commença  une  leçon  sur  l'état  de  la  terre  en  l'an  trois 
mille. 

Nos  ressuscites  l'écoutèrent  avec  d'autant  plus  d'at- 
tention qu'ils  avaient  tout  à  apprendre.  Le  professeur 
leur  déclara  qu'ils  se  trouvaient  au  centre  même  du 
monde  civilisé,  dont  les  différents  peuples  ne  formaient 
plus  qu'un  État  sous  le  nom  de  République  des  Intérêu* 
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Unis,  Le  centre  ou  capitale  de  cette  république  se  trou- 
vait dans  l'ancienne  île  de  Bornéo,  maintenant  nommée 
Ile  du  Budget,  Chaque  peuple  y  envoyait  un  certain  nom- 
bre de  députés,  et  ceux-ci  réglaient  en  commun  les  af- 
faires générales.  Quant  au  vieux  monde,  on  y  entrete- 
nait des  colonies  qui  recevaient  de  la  métropole  la  di- 
rection et  les  lumières. 

La  grande  loi  de  la  division  de  la  main-d'œuvre  avait 
été  appliquée  à  la  république  elle-même.  Chaque  état 
formait  une  seule  fabrique.  Ainsi ,  il  y  avait  un  peuple 
pour  les  épingles,  un  autre  pour  le  cirage  anglais,  un 
autre  pour  les  moules  de  boutons.  Chacun  ne  s'occu- 
pait, ne  parlait,  que  de  son  article,  ce  qui  contribuait 
médiocrement  à  l'étendue  des  idées  et  aux  charmes  de 
la  société,  mais  profitait  singulièrement  à  la  fabrication, 
l/île  du  Budget,  seule,  réunissait  toutes  les  variétés 
d'art  et  d'industrie  ;  on  y  trouvait  des  spécimens  de  la 
civilisation  entière,  méthodiquement  classés  comme 
dans  une  trousse  d'échantillons. 

Maurice  et  Marthe  déclarèrent  aussitôt  qu'ils  voulaient 
aller  à  l'île  du  Budget,  et  l'académicien ,  qui  s'y  rendait, 
proposa  de  les  conduire;  mais  Omnivore  s'y  opposa.  Il 
soutint  que  les  deux  époux  se  trouvaient  compris  dans 
une  partie  de  marchandises  expédiées  à  sa  maison ,  et 
qu'ils  lui  appartenaient  aussi  légitimement  que  les  au- 
tres antiquités  de  son  entrepôt.  Il  y  eut  d'assez  longs 
débats.  Enfin,  M.  Atout,  qui  tenait  à  présenter  les  res- 
suscites dans  la  capitale ,  et  à  se  faire  honneur  de  leur 
découverte,  consentit  à  désintéresser  le  fabricant  sur 
les  fonds  de  la  société  historique. 
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Nos  époux  le  suivirent,  en  conséquem^e ,  jusqu'aux 
bords  de  la  baie  qu'il  fallait  traverser. 

Des  batteries  de  mortiers -postes  avaient  été  établies 
sur  les  deux  rives  pour  le  passage.  Un  conducteur  ou- 
vrit la  plus  grosse  pièce  par  la  culasse ,  et  fit  entrer  nos 
trois  voyageurs,  qui  s'assirent  au  milieu  d'une  bombe 
soigneusement  rembourrée.  Marthe  ne  put  se  défendre 
d'une  certaine  émotion  en  se  trouvant  placée ,  comme 
une  gargousse,  aulbnd  d'un  canon;  mais  l'académicien 
entreprit  de  lui  expliquer  les  avantages  de  cette  ma- 
nière de  passer  les  rivières.  Il  était  encore  au  milieu  de 
sa  démonstration ,  lorsque  la  jeune  femme  entendit 
crier  : 

«  Feu  !  » 

Au  même  instant,  elle  se  sentit  emportée,  et,  traver- 
sant les  airs  avec  la  rapidité  de  la  foudre ,  elle  se  re- 
trouva sur  l'autre  rive,  au  milieu  d'une  vingtaine  de 
bombes  fumantes  qui  venaient  également  d'arriver. 

M.  Atout  leur  déclara  alors  qu'ils  allaient  continuer 
par  l'une  des  routes  souterraines  qui  traversaient  111e. 

«  Avant  les  progrès  de  la  civilisation,  dit-il,  on  con- 
struisait les  chemins  sur  terre  ;  mais  ils  devinrent  insen- 
siblement si  nombreux,  qu'ils  envahirent  presque  toute 
la  surface  du  globe.  Le  sol  ne  portai^  plus  que  des  rails 
de  fonte,  et  on  s'aperçut  qu'à  force  de  multiplier  les 
voies  de  transport,  on  touchait  au  moment  de  n'avoir 
plus  rien  à  transporter.  Ce  fut  alors  que  vint  l'idée  de 
tracer  les  routes,  non  sous  le  ciel,  mais  sous  la  terre, 
et  l'expérience  a  prouvé  la  supériorité  du  nouveau  sys- 
tème. Grâce  à  lui  on  ne  perd  que  la  vue  !  On  peut  voya- 
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g^  sans  distractions ,  en  dormant  ou  en  pensant  à  ses 
affaires.  Au  lieu  du  soleil,  tantôt  éblouissant,  tantôt 
obscurci ,  on  a  l'éclairage  uniforme  des  lampes  de  voya- 
ge; plus  de  curieux  qui  vous  regardent  passer,  plus 
d'appel  de  marchands ,  plus  de  bruit  de  ville  ;  on  voyage 
aussi  tranquille  qu'un  ballot.  » 

Il  montra  ensuite  à  ses  deux  compagnons  les  routes 
souterraines,  dont  les  ouvertures  apparaissaient  au  pen- 
chant de  la  colline  comme  autant  de  gueules  de  four- 
naises. D'immenses  pelles ,  mises  en  mouvement  par  les 
machines,  y  engouffraient  sans  cesse  ou  en  retiraient 
des  trains  de  wagons  fumants.  On  entendait,  au  sein  de 
la  montagne ,  mille  roulements,  mêlés  aux  froissements 
du  fer  et  aux  sifQements  de  la  flamme. 

£n  s'enfonçant  dans  un  de  ces  conduits  sinistres , 
Martlie  ne  put  retenir  un  cri ,  et  chercha  la  main  de  Mau- 
rice. L'académicien,  après  l'avoir  réprimandée  assez 
aigrement,  entreprit  de  lui  démontrer  que  les  chemins 
souterrains  étaient  non-seulement  les  plus  commodes, 
mais  les  plus  sûrs.  Il  lui  énuméra  pour  cela  le  nombre 
de  gens  tués  chaque  année  par  les  différents  .modes  de 
locomotion;  il  y  ajouta  le  nombre  des  estropiés,  puis  le 
nombre  des  blessés;  il  détailla  l'espèce  de  blessures  et 
leurs  gravités;  enfin  il  additionna  le  tout,  fit  une  règle 
de  proportion,  et  arriva  à  prouver  que  les  routes  sou- 
terraines ne  faisaient  par  année  que  treize  cents  victi- 
mes et  une  fraction  ! 

Cette  démonstration  changea  l'inquiétude  de  Marthe 
en  effroi. 

M.  Atout  passa  alors  aux  détails.  Il  fit  observer  à  la 
jeune  femme  qu  elle  se  trouvait  à  l'abri  de  tous  les  me- 
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nus  accidents  que  Ton  pouvait  craindre  sur  les  autres 
chemins.  Elle  n'était  exposée  ni  aux  courants  d'air,  ni 
aux  coups  de  soleil,  ni  à  la  poussière,  ni  au  vent,  ni  aux 
émanations  marécageuses,  ni  aux  impertinences  des 
passants  ;  elle  n'était  absolument  exposée  qu'à  être  tuée. 

L'effroi  de  Marthe  devint  de  l'épouvante. 

Heureusement  que,  dans  ce  moment ,  le  bras  de  Mau- 
rice l'enveloppa  doucement;  elle  se  laissa  aller  à  demi 
sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  et,  en  sentant  son  cœur 
battre  largement  et  paisiblement  sous  le  sien ,  la  peur 
s'envola;  le  cahne  de  celui  qu'elle  aimait  se  ccMumuni- 
qua  à  tout  son  être;  elle  ferma  les  yeux  souriante  et 
enivrée. 

M.  Atout,  persuadé  qu'elle  méditait  ses  raisonne- 
ments ,  admira  les  résultats  de  la  statistique,  et  passade 
la  justification  des  différents  véhicules  nouvellement  in- 
ventés à  rénumération  de  leurs  avantages. 

11  constata  que,  vu  la  rapidité  moyenne  de  la  locomo- 
tion ,  il  ne  fallait  plus  maintenant  que  deux  heures  pow 
aller  chercher  son  sucre  au  Brésil,  trois  pour  acheter 
son  thé  à  Canton ,  quatre  pour  choisir  son  café  à  Moka. 
On  voyageait  même  plus  loin  au  besoin.  Madame  Atout 
avait  son  marchand  de  nouveautés  à  Bagdad,  sa  modiste 
à  Tambouctou,  et  son  fourreur  au  pôle  nord,  trois  po^ 
tes  plus  bas  que  le  cercle  arctique. 

L'académicien  démontra  par  des  chiflres  les  immenses 
résultats  sociaux  de  ces  perfectionnements  dans  les 
voies  de  communication.  Il  prouva  qu'en  ajoutant  à  la 
vie  des  hommes  de  l'an  trois  mille  toutes  les  heures  ga- 
gnées par  cette  rapidité  de  transport,  la  durée  moyenne 
de  leur  existence  représentait  cent  vingt-<:inq  ans...  plus 
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une  fraction  !  Ainsi  avait  été  résdu  le  problème  de  fran- 
chir l'espace  sans  fatigues  à  subir,  sans  observations  à 
faire ,  sans  confidence  à  échanger.  On  se  prenait  sans  se 
voir,  on  se  quittait  sans  s'être  parlé  ;  chacun  était  indif- 
férent à  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  à  chacun  ;  voya- 
ger, enfin ,  n'était  plus  vivre  en  chemin  ni  en  commun , 
mais  partir  et  arriver! 

Marthe  avait  d'abord  écouté  l'apologie  de  M.  Atout; 
mais  insensiblement  elle  devint  moins  attentive  ;  ses 
paupières  se  fermèrent ,  et,  bercée  par  l'haleine  de  celui 
qu'elle  aimait,  elle  s'endormit!  Les  images  confuses  du 
passé  flottèrent  d'abord  quelque  temps  autour  de  son 
esprit  ;  puis  un  souvenir  rayonnant  effaça  tous  les  au- 
tres ,  et  sortit  lentement  de  ce  chaos,  comme  une  étoile 
des  nuées. 

Marthe  rêvait  au  voyage  fait  avec  Maurice  la  veille 
même  de  leur  long  sommeil! 

Elle  croyait  voir  encore  les  dernières  lueurs  du  jour 
illuminant  les  coteaux  de  Yiroflai  et  la  lisière  des  bois; 
elle  apercevait  l'épine  fleurie  qui  brodait  le  vert  pâle  des 
haies;  elle  sentait  le  parfum  des  lilas,  dont  les  touffes 
riantes  couronnaient  les  murs  des  jardins;  elle  enten- 
dait, sur  les  chemins  déjà  cachés  dans  l'ombre,  le  bruit 
des  clochettes  cadencé  par  le  trot  des  chevaux. 

Près  d'elle  était  Maurice ,  une  main  dans  les  siennes; 
près  de  Maurice  un  vieux  cocher,  au  regard  pensif; 
derrière,  les  autres  voyageurs  :  paysan  à  la  parole 
haute,  jeune  mère  inquiète  à  chaque  mouvement  de  ses 
enfants,  vieux  soldat  silencieux! 

La  voiture  roulait  doucement  sur  la  terre  amollie; 
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mais  à  chaque  instant  sa  course  devenait  plus  lente ,  et 
des  exclamations  d'impatience  s'élevaient, 
a  Fouettez  le  cheval!  »  criaient-ils  tous. 
Le  cocher  se  contentait  d'agiter  les  rênes^ 
«  Fouettez!  fouettez  !  reprenaient  les  voix. 

—  C'est  une  rosse!  faisait  observer  le  paysan. 

—  Un  paresseux!  ajoutait  la  mère. 

—  Un  lâche  !  »  achevait  le  soldat. 
Le  cocher  branlait  la  tête. 

<(Non,  non,  disait-il,  Noiraud  n'est  pas  une  rosse, 
car  il  a  supporté  plus  de  misères  que  les  plus  forts,  et 
voilà  vingt  ans  qu'il  les  supporte. 

—  Vingt  ans  !  répétait  le  paysan  stupéfait. 

—  Peut-être  davantage ,  reprenait  le  cocher,  et  ce 
n*est  point  un  paresseux  celui  qui  a  nourri  si  longtemps, 
de  son  travail,  l'homme ,  la  femme  et  les  deux  enfants. 

—  Tant  que  cela  !  s'écriait  la  mère  :  oh  !  le  brave 
cheval. 

-r-  Sans  compter  qu'il  a  fait  ses  preuves  de  courage , 
continuait  le  cocher;  voyez  plutôt  les  deux  cicatrices 
qui  sont  au  poitrail. 

— Ah!  il  a  servi?  »  interrompait  le  vieux  soldat,  d'un 
accent  radouci. 

Et  tous  les  yeux  s'étaient  arrêtés  sur  Noiraud  avec  un 
intérêt  curieux ,  personne  ne  disait  plus  de  le  fouetter  I 
Le  paysan  calculait  ce  que  pouvait  valoir  son  travail  de 
vingt  années;  la  mère  pensait  aux  deux  enfants  que  ce 
travail  avait  nourris ,  le  vieux  soldat  regardait  les  cica- 
trices! Tous  trois  avaient  perdu  leur  impatience;  rien 
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ne  les  pressait  plus;  ils  pouvaient  attendre;  Noiraud 
n'avait  qu'à  prendre  son  temps. 

Aussi ,  quand  la  route  était  devenue  facile ,  la  mère 
avait  voulu  faire  marcher  ses  enfants;  le  vieux  soldat 
avait  déclaré  qu'il  ne  pourrait  demeurer  plus  longtemps 
assis  sans  souffrir  de  ses  blessures,  et  tous  deux  des- 
cendus ,  le  cocher  s'était  mis  à  encourager  Noiraud  de 
la  voix. 

«  Ferme ,  mon  vieux  trompette  !  disait-il  ;  encore  cette 
corvée  pour  Georgette;  demain,  nous  nous  repose- 
rons. » 
Puis ,  se  tournant  vers  Marthe  et  Maurice  : 
((  C'est  la  fille  de  la  maison ,  Georgette ,  avait-il  ajouté 
en  souriant;  elle  épouse  le  fils  du  voisin  samedi ,  et  sa 
naère  et  moi  nous  lui  avons  préparé  une  surprise  :  lit, 
secrétaire  et  commode  de  noyer,  avec  la  garniture  de 
cheminée  !  Elle  ne  se  mariera  qu'une  fois ,  cette  enfant  ; 
je  veux  qu'elle  ait  la  joie  complète.  Joli  nid  et  bel  oiseau. 
L'oiseau  est  trouvé;  mais  pour  le  nid  il  manque  encore 
cent  sous ,  et  Noiraud  ne  peut  se  reposer  que  quand  je 
les  aurai...  Pas  vrai,  vieux,  que  tu  me  les  gagneras 
demain  ! 

—  Il  vous  les  a  gagnés ,  s'était  écrié  Maurice  en  lui 
tendant  l'argent  ;  vous  pouvez  hâter  d'un  jour  la  joie  de 
Geoi^ette  et  le  repos  de  Noiraud  ;  allez ,  brave  cœur,  e  t 
que  Dieu  bénisse  vos  amoureux.  » 

11  avait  alors  sauté,  enlevant  Marthe  dans  ses  bras,  et 
la  voiture  allégée  s'était  perdue  dans  l'ombre  ! 

Paris  se  trouvait  encore  loin  ;  mais  tous  deux  avaient 
marché  joyeusement,  les  bras  enlacés,  causant  à  demi- 
voix  de  Georgette,  de  Noiraud,  des  étoiles!  Ineiiable 
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échange  de  bagatelles  charmantes ,  de  fugitives  impres- 
sions, de  confidences  comprises  sans  être  achevées; 
sorte  de  rêverie  dialoguée,  dont  on  ne  se  rappelle  rien , 
et  qui  laisse  dans  le  passé  une  de  ces  traînées  lumineu- 
ses vers  lesquelles  le  regard  se  tourne  toujours. 

Ils  n'étaient  arrivés  qu'au  milieu  de  là  nuit,  haletants 
de  fatigue,  couverts  de  sueur,  les  pieds  poudreux  et 
meurtris,  mais  le  cœur  plein  et  Tesprit  joyeux.  Ce  voya^ 
ge ,  ils  ne  pouvaient  l'oublier  désormais,  car  ils  n'avaient 
pas  seulement  changé  de  lieu,  ils  avaient  vu,  senti;  ils 
n'étaient  pas  seulement  arrivés,  il  leur  restait  un  souve- 
nir! Ils  se  souviendraient  toujours  du  vieux  cheval  et  de 
son  vieux  maître  î 

Toutes  ces  images  venaient  de  se  reproduire  dans  le 
rêve  de  Marthe  ;  elle  croyait  franchir  le  seuil  de  sa  joyeuse 
mansarde ,  lorsqu'un  grand  bruit  l'éveilla  en  sursaut. 


III 


Extraction  de  Toyagears.  —  Aubergei  modèle! .  —  Le  Terre  d'eau  de  fontaine. 
—  Départ  de  Martlie  et  de  Naorice  snr  la  Dorade  accélérée,  batean  soic- 
marin.  —  M.  Blaguefort,  commis-Toyagenr  pour  les  nez ,  la  librairie  et  les 
denrées  coloniales.  —  Un  prospectus  d'entreprbe  industrielle  de  Tan  trois 
mille.  —  Fâcheuse  rencontre  d'une  baleine.  —  Leçon  de  M.  Vertèbre  sir 
les  cétacés.  —  Destruction  du  bateau  sous-marin.  —  Son  extrait  mortuaire 

Le  convoi  qui  conduisait  l'académicien  et  ses  deux 
compagnons  venait  jle  s'arrêter  au  fond  d'une  sorte  d^ 
précipice  ;  sur  leurs  têtes  apparaissait  un  coin  de  cid 
barré  par  les  bras  d'une  immense  machine.  M.  Atoul 
leur  apprit  qu'ils  étaient  arrivés  à  leur  destinaUon ,  el 
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que  chacune  des  villes  sous  lesquelles  passait  le  chemin 
avait  ainsi  un  puits  d'extraction  pour  les  voyageurs. 

Leur  wagon  venait,  en  effet,  d'être  saisi  par  le  grand 
bras  de  la  machine,  et  commençait  à  monter  rapide- 
ment, comme  une  banne  de  mineurs. 

Lorsqu'ils  atteignirent  Torifice  du  puits,  mille  cris 
éclatèrent  à  la  fois ,  et  une  centaine  d'hommes  et  d'en- 
fants se  précipitèrent  vers  les  arrivants.  Marthe  crut 
qu'on  voulait  les  mettre  en  pièces ,  et  recula  épouvantée 
jusqu'à  M.  Atout;  mais  ce  dernier  lui  apprit  que  c'étaient 
les  aubergistes  et  les  commissionnaires  du  pays  qui  ve- 
naient oflrir  leurs  services. 

Les  uns  répandaient  sur  les  voyageurs  une  pluie  de 
cartes  et  d'adresses,  d'autres  tenaient  des  plateaux  cou- 
verts de  rafraîchissements,  qu'ils  voulaient  leur  faire 
accepter;  quelques  restaurateurs  portaient  d'immenses 
fourchettes  garnies  de  volailles  rôties,  de  côtelettes  et  de 
jambonneaux ,  qu'ils  promenaient,  au-dessus  de  la  foule, 
comme  un  prospectus  de  leurs  établissements.  Il  y  avait, 
en  outre,  les  brosseurs,  les  cireurs,  les  indicateurs,  les 
porteurs,  tous  également  acharnés  à  vous  rendre  ser- 
vice. Maurice  n'avait  pas  fait  six  pas,  qu'il  s'était  vu  for- 
cé d'accepter  deux  verres  de  limonade,  et  de  livrer  à 
trois  commissionnaires  sa  canne,  son  foulard  et  son 
chapeau. 

M.  Atout  lui  faisait  admirer  cet  empressement  hospi- 
talier, cette  multiplicité  de  soins,  cette  abondance. 

«  Voyez,  s^écriait-il,  les  bienfaits  de  la  civilisation  ! 
Une  population  entière  est  aux  ordres  de  chacun  de 
nous;  toutes  les  productions  du  monde  viennent,  pour 
ainsi  dire ,  à  notre  rencontre  ;  ftous  arrivons  à  peine,  et 
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déjà  nos  moindres  besoins  ont  été  prévenus;  rien  ne 
nous  a  manqué  !  » 

Rien  ne  manquait,  en  effet,  à  Marthe  et  à  Maurice, 
que  de  pouvoir  respirer.  Ils  se  réfugièrent  dans  la  pre- 
mière hôtellerie  qu'ils  aperçurent ,  comme  dans  un  lieu 
d'asile. 

A  la  porte  se  tenait  un  concierge ,  portant  hallebarde , 
qui  leur  fit  trois  saints  et  les  remit  à  un  huissier  à  chsdne 
d'or,  par  lequel  ils  furent  conduits  à  un  valet  de  pied 
chargé  d'ouvrir  le  salon. 

C'était  une  immense  galerie,  dont  le  premier  aspect 
éblouit  les  deux  jeunes  gens.  Leur  conducteur  s'en  aper- 
çut et  sourit. 

«  Vous  voyez ,  dit-il,  le  triomphe  de  l'industrie;  rien 
de  ce  que  vous  apercevez  ici  n'est  ce  qu'il  parsdt.  Cette 
colonnade  de  marbre  sculpté  n'est  que  de  la  terre  cuite  ; 
cette  tapisserie  de  brocart,  qu'un  tissu  de  verre  filé  ;  ce 
parquet  de  bois  de  rose,  qu'un  carrelage  en  bitume  colo- 
rié; le  velours  qui  couvre  ces  sofas,  que  du  caoutchouc 
perfectionné.  Tout  cela  peut  durer  deux  années,  c'est- 
à-dire  le  temps  nécessaire  pour  que  l'hôtelier  vende  son 
établissement  et  se  retire  millionnaire. 

Comme  il  achevait,  arrivèrent  les  garçons  de  service. 
Tous  avaient,  imprimés  sur  leurs  vêtements,  les  sym- 
boles de  leurs  attributions  :  l'un ,  des  plats ,  des  assiet- 
tes, des  couverts  ;  l'autre ,  des  verres  et  des  bouteilles; 
un  troisième ,  des  viandes ,  des  poissons  ou  des 'fruits. 
Ils  portaient,  en  outre,  un  collier  au  chiffre  de  l'auber- 
giste ,  qui  servait  à  les  faire  reconnaître. 

M.  Atout  engagea  ses  compagnons  à  déjeuner;  mais, 
depuis  tantôt  douze  siècles  qu'ils  ne  mangeaient  plus, 
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tous  deux  en  avaient  perdu  Thabitude.  l^'académicien , 
qui  n'était  point  non  plus  en  appétit ,  se  contenta  do  de- 
mander un  verre  d'eau. 

Le  valet  chargé  de  recueillir  les  demandes  alla  aussi- 
tôt à  une  petite  bibliothèque  et  appprta  un  volume  relié, 
sur  lequel  on  lisait,  gravé  en  lettres  d'or  : 

CARTE  DES  EAUX 

QUE  L*ON  TROUVE  A  L'HOTEL   DES  DEUX-MONDES. 

i®  Eau  de  fontaine. 
2«  Eau  de  puits. 
3»  Eau  de  ruisseau. 
4*»  Eau  de  rivière. 
5»  Eau  de  fleuve. 
6*»  Eau  filtrée  au  charbon. 
7»  Eau  filtrée  à  la  pierre. 
8*»  Eau  filtrée  au  gravier. 
9«  Eau.... 

Maurice  s'arrêta ,  tourna  une  trentaine  de  feuilles,  et 
vit  que  la  carte  allait  jusqu'au  n°  366  !  L'hôtel  des  Deux 
Mondes  avait  autant  d'espèces  d'eaux  qu'une  année  bis- 
sextile a  de  jours. 

M.  Atout  en  parcourut  le  catalogue  avec  soin ,  fit  de 
savantes  réflexions  sur  les  eaux  de  différents  crus,  hé- 
sita, relut,  hésita  encore ,  et  demanda  enfin,  après  une 
longue  délibération ,  de  Tau  de  fontaine  ! 

1^  demande  fut  transmise  par  le  valet  des  requêtes. 
Cinq  minutes  s'écoulèrent,  puis  un  premier  garçon  ap- 
porta un  plateau;  encore  cinq  minutes,  et  un  second  gar- 
çon apporta  une  carafe;  encore  cinq  minutes,  et  le  troi- 
sième apporta  un  verre. 
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Le  tout  n'avait  ainsi  pris  qu'un  quart  d'heure,  grâce 
à  la  division  de  la  main-d'œuvre. 

Pendant  que  leur  conducteur  buvait,  Marthe  et  Maurice 
voulurent  s'approcher  d'une  fenêtre;  mais  le  valet  qui  y 
était  préposé  les  avertit  qu'il  fallait,  pour  cela,  prendre 
un  billet  au  bureau  des  points  de  Vue  !  Ils  refusèrent  et 
voulurent  s'avancer  vers  la  porte;  un  autre  garçon  les 
avertit  que,  s'ils  sortaient  sans  contre-marque ,  ils  ne 
pourraient  rentrer.  Enfin ,  comme,  dans  leur  embarras, 
ils  allaient  s'asseoir  sur  le  sofa  de  pourtour,  un  troisième 
garçon  leur  fit  observer  poliment  que  ces  places  étaient 
d'un  prix  plus  élevé. 

Ainsi  repoussés  de  partout,  ils  se  hâtèrent  de  rejoin- 
dre l'académicien ,  qui  venait  d'achever  son  verre  d'eau 
et  avait  demandé  la  carte. 

Un  domestique  spécial  parut  bientôt,  portant  une  ma- 
gnifique feuille  de  papier  vélin  avec  vignette ,  encadre- 
ment, cul-de-lampe  et  parafes  embellis  d'ombres  portécê. 

Maurice  lut  par-dessus  l'épaule  de  son  conducteur  : 

Doit  M. 

Pour  trois  saints  du  concierge  à  hallebarde.  1  fr.  50 

Pour  l'huissier  à  chaîne  d'or 2  • 

Pour  le  valet  de  pied  qui  a  ouvert  la  porte  .  »  50 

Pour  loyer  de  la  carte  des  eaux »  25 

Pour  un  plateau »  30 

Pour  une  carafe »  35 

Pour  un  verre ■  25 

Pour  eau  de  fontaine 5  » 

Pour  table  et  tabourets 4  » 

Pour  frais  de  service    .......  2  » 

Total     .     .     .  16fr.  15 

Digiti^ed  by  VjOOQIC 


TEL  QU'IL  SERA.  35 

M.  Atout  fit  remarquer  que,  grâce  à  cette  comptabi- 
lité détaillée,  on  n'avait  plus  à  s'occuper  du  pourboire 
des  domestiques,  paya  les  16  fr.  15  c.  et  sortit. 

Marthe  se  rappela  involontairement  rÉvtingile,  et  il 
lui  sembla  cpie  les  hôteliers  de  l'île  du  Noir  avaient  trou- 
vé moyen  de  réaliser  sur  la  terre  les  promesses  du  Christ  : 
le  vene  d'eau  donné  leur  était  payé  au  centuple. 

Le  conducteur  des  deux  époux  avait  pris  avec  eux  le 
chemin  du  port,  oti  ils  devaient  s'embarquer  pour  Tîle 
du  Budget. 

Lorsqu'ils  y  arrivèrent,  les  quais  étaient  couverts  do 
voyageurs  qui  débarquaient  ou  qui  allaient  partir.  On 
entendait  crier  : 

\^  paquebot  du  Japon  ! 

L'estafette  de  la  mer  Rouge  ! 

L'omnibus  du  Brésil ,  avec  correspondance  pour  Terre- 
Neuve! 

Et  à  ces  cris  la  foule  accourait.  On  voyait  les  buralis- 
tes distribuant  leurs  bulletins,  et  les  facteurs  pesant  les 
mai'chandises.  M.  Atout  fit  remarquer  à  ses  compagnons 
un  estampilleur  qui ,  le  pinceau  à  la  main ,  traçait  sur  la 
poitrine  ou  sur  le  dos  de  chaque  passager  le  numéro  im- 
primé sur  ses  paquets  ;  moyen  aussi  simple  qu'ingénieux 
d'établir  la  corrélation  du  voyageur  et  des  bagages. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  un  embarcadère  surmonté  d'un 
écriteau ,  sur  lequel  était  écrit  : 

Dorades  accélérées  deVUe  du  Noir  à  Vile  du  Budget, 
en  cinquante^trois  minutes. 

«  C'est  ici ,  »  dit  M.  Atout. 
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Nos  voyageurs  regardèrent  devant  eux  sans  rien  voir. 

«  Vous  cherchez  le  bateau?  reprit  le  professeur  en 

souriant;  mais  il  est  à  sa  place...  à  sa  place  de  dorade. 

—  Comment  !  sous  Teau?  interrompit  Maurice. 

—  Sous  Teau  î  répéta  M.  Atout.  On  a  cru  longtemps 
cpie  le  propre  d'un  bateau  était  de  flotter;  mais  de  nou- 
velles recherches  ont  détrompé  à  cet  égard.  Aujourd'hui 
une  partie  de  nos  lignes  de  paquebots  sont  sous-mari- 
nes ,  comme  une  partie  de  nos  routes  sont  souterraines. 
Vous  comprenez  qu'il  y  a  mêmes  avantages  dans  les  deux 
cas.  Les  dorades  accélérées,  naviguant  sous  les  vagues, 
n'ont  à  craindre  ni  le  vent,  ni  la  foudre,  ni  les  abor- 
dages, ni  les  pirates.  Quant  à  leur  construction,  vous 
allez  vous-même  en  juger.  » 

Il  les  conduisit  alors  à  l'extrémité  de  l'embarcadère, 
oti  se  trouvait  une  cloche  à  plongeur,  par  laquelle  ils 
Jurent  descendre  au  bateau  sous-marin. 

Sa  forme  avait  été  empruntée  au  poisson  dont  il  por- 
tait le  nom.  C'était  une  immense  dorade,  dont  la  queue 
et  les  nageoires  étaient  mues  par  la  vapeur.  A  la  place 
des  écailles  brillaient  plusieurs  rangées  de  petites  fenê- 
tres, et  l'air  s'introduisait  à  l'intérieur  par  des  conduits, 
dont  l'extrémité  flottait  à  la  surface  de  la  mer. 

Les  nouveaux  venus  avaient  été  précédés  par  une  so- 
ciété nombreuse,  de  sorte  que  la  dorade  ne  tarda  pas  à 
tracer  sa  route  au  milieu  des  flots. 

M.  Atout  voulut  profiter  de  ce  moment  pour  préparer 
ses  compagnons  à  la  vue  de  la  capitale  des  Intérêts-Unis; 
mais  il  fut  interrompu,  dès  les  premiers  mots,  par  un 
voyageur  qui  venait  de  le  reconnaître ,  et  qui  accourut 
à  sa  rencontre  les  bi*as  ouverts. 
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a  Eh  !  c'est  M.  Blaguefort ,  dit  racadémicien  en  ré- 
pondant aux  empressements  du  nouveau  venu  avec 
une  certaine  supériorité  protectrice;  un  de  nos  hommes 
d'affaires  les  plus  répandus.  j> 

Et,  lui  montrant  de  la  main  Marthe  et  Maurice  : 

«  Je  vous  présente,  continuart-il,  un  couple  des  an- 
ciens temps... 

—  Les  Parisiens  d'Omnivore  ?  interrompit  Blaguefort, 
qui  les  avait  déjà  examinés  ;  je  les  ai  manques  de  trois 
minutes.  J'avais  appris  leur  résurrection ,  et  j'accourais 
pour  oflFrir  à  leur  propriétaire  de  les  mettre  en  actions. 
J*aurais  exploité  cette  entreprise  avec  celle  des  télégra- 
phes lunaires!  mais  vous  aviez  déjà  traité.  Excellente 
affaire,  Monsieur I  vous  pouvez  gagner  six  mille  pour 
cent.  » 

M.  Atout  fit  observer  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une 
spéculation  ;  que  le  réveil  des  deux  époux  devait  seule- 
ment profiter  à  la  science,  et  que  c'était  dans  ce  but 
qu'il  les  conduisait  à  l'île  du  Budget. 

Blaguefort  cligna  de  l'œil. 

«  Bien ,  bien ,  dit-il ,  vous  avez  un  autre  projet. . .  Vous 
espérez  tirer  davantage.  Mon  Dieu!  c'est  votre  droit... 
Vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  irai  vous  éie- 
verune  concurrence  ;  d'autantque  j'ai  donné  une  nouvelle 
extension  à  mes  affaires.  Depuis  que  nous  nous  sommes 
rencontrés  au  cap  de  Bonne-Espérance,  j'ai  formé  une 
société  anonyme  pour  exploiter  le  brevet  du  docteur 
Naso  !  Vous  savez,  ce  Péruvien  qui  vient  d'inventer  un 
corset  orthopédique  pour  les  nez  déviés.  Mais  pardon  : 
voici  un  voyageur  à  qui  j'avais  donné  un  prospectus  et 
qui  désire  me  parler.  » 
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El,  prenant  siAitement  la  voix  d'un  commissaire-pii- 
seur,  il  continua,  en  présentant  tour  à  tour  chaque 
échantillon  : 

((  Ceci  est  une  relique  de  saint  Loriquet,  destinée  à 
inspirer  les  vraies  connaissances  historiques  !  Nous  ne 
les  vendons  que  50  centimes  la  douzaine ,  qui  est  de 
quatorze. 

Ceci  est  une  médaille  dédiée  aux  saints  protecteurs  : 
elle  met  à  Tabri  des  banqueroutes,  de  la  garde  natio- 
nale et  autres  infirmités  terrestres,  i  fr.  les  sept-six. 

Ceci  est  un  chapelet. . . 

—  Un  moment,  Monsieur,  interrompit  le  voyageur  en 
cheveux  longs,  il  y  a  méprise  :  je  ne  suis  point  prêtre 
catholique... 

—  Ah  bah  !  s'écria  Blaguefort ,  alors  c'est  à  un  mi- 
nistre du  saint  Évangile  que  j'ai  l'honneur  de  parler.  » 

Il  rouvrit  précipitamment  sa  trousse ,  y  choisit  une 
Bible,  et  reprit,  avec  l'air  majestueux  d'un  maître 
d'école  qui  explique  les  neuf  parties  du  discours  : 

«  Prenez,  car  ceci  est  la  16i  universelle,  le  grand 
Verbe,  le  Dieu  vivant  !  Là  vous  ne  verrez  que  des  règles 
sûres...  bien  que  nous  ayons  ajouté  les  livres  apocry- 
phes. Vous  y  trouverez  la  recette  du  salut  spirituel  et 
temporel. . .  avec  le  moyen  de  s'en  servir.  Le  tout  ne  coû- 
tant que  10  francs,  compris  le  fermoir  et  l'étui! 

—  C'est,  en  effet,  bien  peu  d'argent  pour  tant  de  cho- 
ses, dit  l'étranger  en  souriant,  et,  lorsque  j'étais  pasteur, 
j'aurais  pu  profiter  du  bon  marché  ;  mais  depuis  mes 
convictions  ont  pris  une  autre  voie,  et  Tancien  ministre 
du  saint  Évangile  s'est  réfugié  dans  la  philosophie 

—  Vous  êtes  philosophe!  interrompit  Blaguefort,  qui 
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se  frappa  la  cuisse;  pardieu!  j'aurais  dû  m'en  douter  : 
avec  ce  front  vaste ,  ce  regard  penseur  ! ...  Eh  bien ,  j'en 
suis  ravi,  Monsieur;  moi  aussi,  je  suis  philosophe... 
philosophe  pratique...  et  la  preuve,  c'est  que  je  voyage 
pour  la  Société  de  rextinction  des  croyances.  J'ai  là  le  règle- 
ment, et  je  suis  autorisé  à  recevoir  les  souscriptions.  )> 

Il  avait  cherché  de  nouveau  dans  la  trousse,  et  il  offrit 
à  son  interlocuteur  une  brochure  au  haut  de  laquelle 
une  vignette  représentait  le  génie  de  la  vérité  terrassant 
rhydre  de  la  superstition  :  le  génie  était  le  portrait  du 
président  de  la  société,  et  les  têtes  de  l'hydre  des  têtes 
d'abbés. 

Blaguefort  laissa  Tex-pasteur  examiner  la  brochiu-e, 
et  revint  vers  l'académicien. 

Maurice  ne  put  cacher  son  étonnement ,  et  lui  avoua 
qu'il  venait  de  réaliser  à  ses  yeux  le  beau  idéal  du  com- 
mis voyageur. 

«  Ah  !  vous  voulez  me  flatter,  s'écria  Blaguefort  en 
riant  ;  je  me  connais,  allez  !  J'ai  un  défaut  en  affaires,  un 
très  grand  défaut  :  je  suis  trop  franc  !  Je  ne  sais  point 
faire  valoir  mes  articles ,  défendre  mes  avantages;  mais, 
bah!  j'aime  la  bonne  foi  antique,  je  veux  que  l'on 
puisse  traiter  avec  moi  sans  précautions.  Aussi  on  me 
connaît!  Sucre,  chocolat,  soieries,  miel,  vins  de 
Madère  ;  on  reçoit  les  yeux  fermés  tout  ce  que  j'expédie  ; 
c'est  ce  que  je  veux  :  la  confiance  du  pi:d)lic  m'honore; 
elle  constitue  mon  bénéfice  le  plus  net  et  le  plus  sûr!  » 

Tout  en  parlant,  l'homme  d'affaires  vidait  sa  trousse, 
afin  de  la  remettre  en  ordre.  Les  regards  de  Maurice 
s'arrêtèrent  sur  un  papier  qui  venait  de  s'entr'ouvrir  ;  il 
lut: 
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Recette  pour  le  chocolat  pur  caraque,  —  Prenez  un  tiers 
de  haricots  rouges,  un  tiers  de  sucre  avarié,  un  tiers  de 
suif;  aromatisez  le  tout  avec  des  écorces  de  cacao  :  vous 
aurez  du  chocolat  de  santé. 

Recette  pour  le  miel.  —  Prenez  de  la  mélasse,  de  la  fa- 
rine de  seigle;  aromatisez  avec  de  la  fleur  d'orange, 
composée  de  sels  de  zinc ,  de  cuivre  et  de  plomb  :  vous 
aurez  du  miel  du  mont  Hymète. 

Recettepour  le  sucre  blanc.  —  Prenez  de  la  poudre  d'al- 
bâtre... 

Maurice  ne  put  continuer;  Blaguefort,  qui  avait  tout 
remis  en  ordre,  reprit  le  papier  et  le  plaça  soigneusement 
avec  ses  efiets  de  commerce;  mais  il  aperçut,  tout  à 
coup,  parmi  ces  derniers ,  une  lettre  qui  parut  réveiller 
en  lui  un  souvenir  oublié... 

«  A  propos,  je  ne  vous  ai  point  dit,  s'écria*t-îl  en  se 
tournant  vers  M.  Atout  :  la  société  pour  les  télégraphes 
trans-aériens  vient  d'être  formée!  L'année  prochaine, 
nous  serons  en  communication  directe  avec  la  lune. 

—  Avec  la  lune  !  s'écrièrent  Marthe  et  Maurice  stupé- 
faits. 

—  Les  dernières  expériences  faites  à  l'observatoire 
de  Sans-Pair  ont  rendu  la  chose  possible ,  fit  observer 
M.  Atout.  Grâce  au  télescope  construit  par  M.  de  l^m- 
pyrée,  la  lune  s'est  enfin  laissé  voir. 

—  Et  bientôt  elle  se  fera  entendre  !  ajouta  Blaguefort: 
cîir,  grâce  aux  nouveaux  télégraphes  électriques,  on 
pourra  converser  avec  les  lunaires  aussi  promptement 
et  aussi  facilement  que  je  converse  avec  vous.  J'ai  là,  du 
reste,  le  projet  de  prospectus  qui  m'a  été  adressé;  je 
puis  vous  le  faire  conndtre.  »    • 
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Il  déploya  la  lettre  et  en  retira  une  feuille  t^utogra- 
fiâée  qui  contenait  ce  qui  suit  : 

Télégraphes  tr ans-aériens.  .—  Avo)  personnes  qui 
ont  des  fonds  à  placer,  —  Capital  social  :  dix  mil- 
lions. —  Bénéfice  assuré  :  dix  milliards. 

«  Un  événement  qui  surpasse  en  importance  tous  ceux 
qui  ont  renouvelé,  jusqu'à  ce  jour,  la  face^  de  la  terre, 
vient  de  se  produire  au  milieu  de  nous.  Un  de  nos  sa- 
vants a  subitement  découvert  un  monde  inconnu  jus- 
qu'à lui.  Ce  monde,  c'est  la  lune  ! 

«  Une  société  s'est  aussitôt  formée  pour  l'exploitation 
de  cette  nouvelle  conquête ,  dont  il  ne  reste  plus  qu'à 
s'emparer.  Toutes  les  mesures  sont  déjà  prises  pour  la 
construction  des  télégraphes  trans-aériens ,  qui  doivent 
nous  mettre  en  rapport  avec  la  population  lunaire,  et  fa- 
ciliter, peu  après,  l'établissement  d'une  grande  ligne  de 
communication,  construite  à  frais  communs. 

«  Il  résulte  des  observations  faites  par  M.  de  TEmpy- 
rée  que  la  lune  renferme  des  valeurs  incalculables  en 
carrières  d'ardoises,  terre  à  briques,  gisements  de  gra- 
nit, bancs  de  sable  propres  à  bâtir,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 
L'imagination  recule  devant  les  bénéfices  que  l'exploi- 
tation de  pareilles  richesses  peut  procurer.  Aussi  ne 
ferons-nous  aucune  promesse  aux  actionnaires  :  les 
plus  modestes  paraîtraient  exagérées.  Nous  les  averti- 
rons seulement  que,  d'après  des  calculs  exacts  et  con- 
sciencieux ,  l'intérêt  de  l'argent  placé  dans  notre  entre- 
prise devra  être,  en  terme  moyen,  de  cinquante  mille 
pour  cent! 
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if  Presque  toutes  les  actions  étant  retenues  à  Tayance, 
nous  ne  pourrons  accueillir  les  demandes  que  jusqu'au 
30  du  présent  mois.  » 

Suivent  les  signatures. 

La  plupart  des  voyageurs  s'étaient  rassemblés  autour 
de  Blaguefort  pendant  cette  lecture.  L'annonce  merveil- 
leuse avait  évidemment  produit  son  effet.  Les  plus  en- 
thousiastes demandaient  déjà  les  moyens  de  prendre  un 
intérêt  dans  l'affaire.  Blaguefort  se  proposa  aussitôt  pour 
intermédiaire ,  et  se  mit  à  distribuer  des  promesses  de 
promesse  d'action  avec  un  droit  de  commission.  Les 
voyageurs  qui  les  avaient  achetées  passèrent  dans  les 
autres  salles  du  bateau,  où  ils  répétèrent  la  grande  nou- 
velle, et  négocièrent  leurs  coupons  à  deux  cents  pour 
cent  de  bénéfice.  Maurice  ne  pouvait  revenir  de  sa  sur- 
prise, et  M.  Atout  en  prit  occasion  de  faire  un  long  dis- 
cours sur  les  avantages  de  l'association  et  du  crédit.  Il 
en  était  à  son  douzième  aphorisme  d'économie  politique, 
iorscpi'un  choc  terrible  ébranla  la  dorade  accélérée  et 
lui  fit  perdre  l'équilibre. 

Les  passagers  épouvantés,  s'étant  élancés  vers  les  fe- 
nêtres, aperçurent  un  immense  cétacé  endormi  dans  les 
profondeurs  de  l'Océan ,  et  que  le  choc  de  la  dorade 
avait  réveillé  :  au  moment  même  oti  les*  deux  époux  se 
penchèrent  contre  le  vitrage ,  il  venait  de  se  retourner. 
Marthe  eut  à  peine  le  temps  de  pousser  un  cri!.;.  Le  flot 
qui  portait  le  bateau-poisson,  attiré  par  l'aspiration  du 
monstre,  s'engloutit  dans  sa  gueule  entr'ouverte  comme 
dans  un  abîme,  et  ne  s'arrêta  qu'au  fond  de  l'estomac  ! 

L'événement  avait  été  trop  rapide  pour  qu'on  pût  l'é- 
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viter,  et,  dans  le  premier  instant  qui  suivit  la  catastro- 
phe, les  clameurs  et  les  lamentations  empêchèrent  de 
s'entendre.  L'équipage  lui-même  paraissait  consterné. 
G*était  la  première  fois  quil  avait  à  naviguer  dans  l'esto- 
mac d'une  baleine,  et  le  capitaine,  quoique  vieux  marin, 
fat  forcé  d'avouer  qu'il  en  ignorait  complètement  les 
débouquements. 

Chacun  dut  en  conséquence  donner  son  avis;  mais 
tous  les  moyens  proposés  paraissaient  dangereux  ou 
impraticables.  Enfin  on  pensa  au  professeur  de  zoologie 
du  Muséum,  qui  se  trouvait  par  hasard  à  bord,  et  tout 
le  monde  se  tourna  vers  lui  : 

«  Laissez  parler  M.  Vertèbre!  s'écrièrent  plusieurs 
voix;  il  peut  nous  donner  un  bon  conseil,  lui  qui  a  étu- 
dié les  baleines.  » 

M.  Vertèbre  se  redressa. 

«  Je  l'avoue ,  Messieurs ,  dit-il  gravement  ;  cet  inté- 
ressant mammifère  a  été  l'objet  de  mes  observations 
spéciales,  et,  quoi  qu'aient  pu  en  dire  mes  adversaires, 
je  crois  avoir  découvert  le  premier  la  véritable  nature  du 
lait  dont  il  nourrit  ses  petits  ! . . . 

La  baleine,  Messieurs,  est  un  cétacé,  nom  qui  vient 
du  mot  grec  kêtos\  il  appartient  à  la  famille  du  narval, 
du  cachalot,  du  dauphin.  C'est  un  grand  mammifère  pla- 
giure,  vivipare,  pisciforme ,  portant  deux  pieds  appelés 
nageoires,  et  respirant  par  des  poumons...» 

11  fut  interrompu  par  un  soubresaut  inattendu.  Les 
propulseurs  du  bateau-poisson ,  qui  continuaient  à  se 
mouvoir,  venaient  d'effleurer  les  parois  de  l'estomac  de 
la  baleine,  et  y  avaient  déterminé  une  contraction  qui 
ramena  la  dorade  vers  le  canal  alimentaire.  Lemécani- 
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den,  voulant  profiter  de  ce  mouvement,  lâcha  toute  sa 
vapeur,  afin  de  forcer  le  passage ,  ce  qui  occasionna 
chez  le  monstre  une  nouvelle  nausée,  suivie  d'un  vo- 
missement au  milieu  duquel  le  bateau  se  trouva  rejeté 
au  dehors. 

Mais  Fefibrt  avait  été  si  violent  que  la  dorade  alla 
frapper  un  rocher,  oti  elle  se  brisa.  Tous  les  voyageurs 
qui  se  trouvaient  à  l'avant  furent  broyés  du  choc,  noyés 
dans  la  mer  ou  brûlés  par  les  éclats  de  la  machine. 

Heureusement  que  l'arrière,  où  se  tenaient  Marthe  et 
Maurice,  eut  moin»  à  souffiir.  La  plupart  des  passagers 
échappèrent  au  désastre  et  furent  recueillis  par  les  ha- 
bitants de  la  côle,  accourus  au  bruit  de  l'explosion. 

Enfin,  lorsqu'ils  eurent  assez  repris  leurs  sens  pour 
regarder  autour  d'eux,  ils  reconnurent  que  le  cétacé 
avait  eu  la  délicate  attention  de  ne  les  point  détourner 
de  leur  route,  et  qu'ils  se  trouvaient  dans  les  faubourgs 
mêmes  de  Sans-Pair,  c'est-à-dire  seulement  à  quinze 
lieues  de  la  ville. 

Le  fonctionnaire  chargé  du  registre  de  l'état  civil  des 
machines  fut  aussitôt  averti.  II  arriva  pour  constater  le 
désastre ,  et  dressa  l'acte  suivant,  imprimé  d'avance,  et 
dont  il  n'eut  qu'à  remplir  les  blancs. 

SANS-PAIR.  —  ÉTAT  CIVIL  DES  MACHINES 

ACTE   MORTUAIRE. 

Nous,  soussigné,  déclarons  que  : 


La  machine  Dorade  accélérée^  n<*  7, 
Née  à  nie  du  Noir^ 
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Agée  de  diX'^uU  mot*, 
Valant  quatre  cent  mille  francs^ 
A  péri  par  accident  de  baleine. 

Aujourd'hui  17  mai  3000. 

LE  COMMISSAIHB» 

NETTEMENT. 

Ci-joint  le  procès-verbal. , 

Quant  aux  voyageurs  qui  avaient  péri,  comme  pour 
constater  leur  décès  il  eût  fallu  s'informer  de  leurs 
noms,  de  leurs  professions,  de  leur  âge,  le  commissaire 
s'en  abstint,  en  vertu  du  principe  constitutionnel  qui 
déclare  que  la  vie  privée  doit  être  murée. 


IV 


Octroi  d'an  peuple  oltra-soperHîiTilisé.  —  InconT^ient  des  paste^rti 
daguerréotypes.  —  Maison  modèle  de  M.  Atout.  —  Moyen  d*étre  servi 
sans  domestiques.  —  Le  souper  à  la  mécanique.  —  Une  Tieille  tradition  : 
La  Pileuse  d'Évrbcy. 

Ceux  qui  avaient  survécu  continuèrent  ensuite  leur 
route  jusqu'à  la  ville  de  Sans-Pair.  Maurice  trouva  celle- 
ci  entourée  d'une  double  enceinte  destinée  à  assurer  la 
perception  de  l'octroi  et  l'examen  des  passe-ports. 

Ces  derniers  n'étaient  plus,  du  reste,  comme  autre- 
fois, des  sauf  conduits  avec  signalement,  mais  des  por* 
traits  daguerréotypes,  ornés  du  timbre  de  la  police  et 
représentant  le  voyageur  lui-même.  M.  Atout  expliquait 
à  ses  compagnons  tous  les  avantages  de  ce  nouveau  pro- 
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cédé,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  le  bruit  d'une  que- 
relle. C'était  le  gros  voyageur,  au  nez  microscopique, 
que  le  gendarme  refusait  de  reconnaître  dans  le  portrait- 
passe-port,  qui  le  représentait  maigre  et  fluet.  Le  petit 
homme  alléguait  en  vain  l'action  du  nouveau  racahout 
auquel  il  devait  cet  accroissement  rapide;  l'agent  de  la- 
force  publique,  impassible  comme  la  stupidité,  déclarait 
ne  pouvoir  livrer  passage  qu'à  l'original  du  portrait  !  La 
difiBculté  fut  soumise  à  un  eontrôleur,  qui  en  déféra  à 
un  vérificateur,  lequel  la  porta  à  un  directeur.  Celui-ci 
se  consulta  longtemps,  revit  celles  des  trente-trois  mille 
ordonnances  qui  réglaient  la  matière,  et  décida  enfin 
que  le  gros  honune  serait  remis  à  des  dégraisseurs-ju- 
rés, qui,  après  avoir  prêté  serment,  s'occuperaient  de 
le  ramener  à  un  état  dans  lequel  on  pourrait  constater 
son  identité.  Le  prospectus  vivant  s'écria  en  vain  que , 
s'il  maigrissait,  sa  position  sociale  se  trouvait  perdue  ; 
qu'il  vivait  de  son  obésité,  comme  d'autres  de  leur  bonne 
réputation  ;  le  directeur  lui  répondit  que  la  loi  ne  s'in- 
quiétait point  de  ces  misères,  et  que  son  premier  but 
était  de  protéger  la  société  en  général,  sans  s'occuper  de 
chacun  de  ses  membres  en  particulier. 

Les  deux  époux  laissèrent  le  voyageur  au  racahout 
dans  cet  embarras,  et  arrivèrent,  avec  M.  Atout,  à  la  se- 
conde enceinte,  où  les  attendaient  les  commis  de  l'oc- 
troi. 

Eux  aussi  avaient  suivi  les  progrès  de  la  civilisation 
en  portant  jusqu'à  la  perfection  leurs  moyens  d'examen 
et  de  recherche.  Crâce  à  leurs  ingénieuses  imaginations, 
la  fraude  était  devenue  impossible  à  faire  par  tout  autre 
que  par  eux. 
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Échappés  enfin  de  leurs  mains,  Maurice  et  Marthe 
suivirent  leur  conducteur  jusqu'à  sa  demeure. 

C'était  un  vaste  parallélogramme  blanchi  et  percé  d'é^ 
troites  fenêtres  qui  rappelait  assez  bien,  pour  la  forme, 
une  cage  à  poules  de  grande  dimension.  L'académicien 
s'aperçut  de  la  surprise  de  ses  botes  et  sourit  d'un  air 
satisfait. 

i<  De  votre  temps  les  maisons  ne  se  bâtissaient  point 
ainsi  ?  dit-il  avec  une  nuance  d'orgueil  involontaire. 

-:-  Pas  précisément,  répliqua  Maurice  ;  cependant  nous 
avions  l'édifice  du  quai  d'Orsai... 

—  Oui,  c'était  un  acheminement,  interrompit  M.  A- 
tout;  mais  depuis  l'art  a  suivi  sa  voie,  et  nos  architectes 
sont  arrivés  au  beau  idéal  du  système  rectangulaire.  La 
maison  que  j'occupe  a  été  construite  par  le  plus  habile 
d'entre  eux,  aussi  est-elle  regardée  comme  un  chef- 
d'œuvre.  Dans  tout  ce  que  vous  voyez,  il  n'y  a  pas  une 
pierre  d'ornement,  c'est-àrdire  inutile  ;  quant  aux  dis- 
positions intérieures,  vous  pourrez  en  jtiger.  » 

On  avait  atteint  le  perron  qui  précédait  la  porte  ;  à 
peine  Maurice  y  eut-il  posé  le  pied  que  la  marche  céda 
légèrement  et  mit  en  mouvement  une  lanterne  qui  s'a- 
vança pour  l'éclairer;  à  la  seconde  marche  la  sonnette 
se  fit  entendre  ;  à  la  troisième  la  porte  s'ouvrit  d'elle- 
même. 

Dans  ce  moment  les  yeux  du  jeune  homme  s'arrêtè- 
rent sur  une  inscription  gravée  au-dessus  de  l'entrée  : 

CHACUN  CHEZ  SOI. 
CHACUN  POUR  SOI. 

«  Vous  devez  reconnaître  le  précepte  d'un  des  sept 
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sages  de  votre  pays,  dit  l'académicien  en  souriant;  il  ré- 
sume à  lui  seul  toutes  les  lois  de  Thumanité.  Chacun  chez 
soi^  c'est  le  droit  ;  chacun  pour  soi^  c'est  le  devoir.  Mais 
enU'ez,  de  grâce,  vous  avez  bien  autre  chose  à  voir.  » 

Les  deux  époux  traversèrent  une  antichambre  garnie 
d'appareils  dont  ils  ignoraient  l'usage.  M.  Atoutleurmon- 
tra  d'abord  une  boîte  dans  laquelle  arrivaient  les  lettres 
qui  lui  étaient  adressées,  et  leur  expliqua  comment 
d'immenses  conduits  établissaient,  au  moyen  du  vide , 
cette  distribution  à  domicile.  Il  leur  ouvrit  ensuite  des 
robinets  chargés  de  conduire  partout  l'eau ,  la  lumière, 
le  feu  et  Tair  rarraichi.  Il  indiqua  les  tuyaux  destinés  à 
l'arrivée  des  journaux,  les  fils  électriques  établissant 
une  correspondance  télégraphique  aussi  rapide  que  la 
pensée  avec  les  fournisseurs  du  dehors,  les  appareils 
panoptiques  au  moyen  desquels  la  vue  pouvait  surmon- 
ter les  obstacles  et  franchir  toutes  les  distances. 

Pendant  cette  exhibition,  il  s'était  assuré  de  l'absence 
de  madame  Atout,  et  avait  donné  différents  ordres  en 
touchant  quelques  ressorts.  Le  tintement  d'une  sonnette 
lui  annonça  bientôt  que  tout  était  prêt;  il  fit  passer  ses 
hôtes  dans  la  salle  à  manger,  où  le  dîner  se  trouvait 
servi,  et  il  les  invita  à  prendre  place. 

Marthe  et  Maurice  s'assirent,  en  regardant  autour 
d'eux.  Ils  s'attendaient  à  voir  paraître,  à  chaque  instant, 
les  gens  de  service  ;  mais  l'académicien,  qui  devina  leur 
pensée,  sourit  ;  il  se  pencha  de  côté,  appuya  la  main 
sur  un  bouton  placé  près  de  la  table,  et  immédiatement 
tout  ce  qui  la  couvrait  sembla  s'animer  !  Les  bouteilles 
baissèrent ,  d'elles-mêmes ,  leurs  goulots  sur  les  ver^ 
res;  la  cuiller  à  potage  remplit  l'assiette  de  chaque  con- 
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viTe  ;  le  grand  couteau  fixé  au  manche  du  gigot  com- 
mença à  enlever  des  tranches  que  de  petites  brochettes 
plongeaient  ensuite  dans  le  réservoir  à  jus  ;  la  pincelte 
d'écaillé  exécuta  une  gigue  dans  la  salade,  cpi'elle  fou- 
lait et  retournait;  les  poidardes,  comme  si  elles  eussent 
voulu  prendre  leur  volée,  étendirent,  aux  bords  du 
plat,  leurs  membres  aussitôt  saisis  et  découpés  ;  le  pois- 
son alla  se  placer  lentement  sous  la  truelle  d'u*gentqui 
devait  le  partager;  les  hors-d'œuvre  se  mirent  à  tourner 
autour  de  la  table  comme  des  chevaux  de  manège,  en 
ayant  som  de  s'arrêter  devant  chaque  convive;  enfin,  le 
moutardier  lui-même  souleva  son  couvercle  et  présenta 
sa  petite  spatule  d'ivoire  î 

Nos  deux  ressuscites  ne  pouvaient  en  croire  leurs 
yeux.  M.JAtout  leur  expliqua  alors  par  quelles  séries 
d'ingénieuses  inventions  on  avait  pu  substituer  aux 
machines  humaines  des  machines  plus  parfaites. 

«  Vous  le  voyez,  continua-t-il,  dans  une  maison  bien 
machinée  comme  celle-ci,  personne  n'a  besoin  de  per- 
sonne... ce  qui  ajoute  un  charme  singulier  à  l'intimité. 
Le  progrès  doit  avoir  pour  but  de  tout  simplifier,  de 
faire  que  chacun  vive  pour  soi  et  avec  soi  ;  c'est  à  quoi 
nous  sommes  arrivés.  Au  lieu  de  domestiques  soumis  à 
mille  infirmités,  à  mille  passions,  nous  avons  des  servi- 
teurs de  fer  et  de  cuivre ,  toujours  également  robustes, 
également  sûrs,  également  exacts.  Encore  cpielcpies  ef- 
forts, et  la  civilisation  aura  conquis  à  l'homme  llsole- 
ment,  c'est-à-dire  la  liberté,  car  chacun  pourra  se  pas- 
ser complètement  des  services  de  son  semblable. 

—  Oui,  dit  Maurice,  qui  était  devenu  pensif;  mais 
alors  que  deviendra  la  parole  du  Christ,  qui  recom- 
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mande  de  se  secourir  et  de  s'aimer?  Le  but  de  la  vie 
est-il  bien  de  se  suffire  à  soi-même  ?  N'est-il  pas  plutôt 
de  se  compléter  dans  les  autres  et  par  les  autres?  La 
machine  humaine,  comme  vous  l'appelez,  avait  un  cœur 
qui  pouvait  battre  à  l'unisson  du  nôtre,  tandis  que  la 
machine  de  fer  ne  nous  est  rien.  En  préférant  celle-ci, 
vous  avez  sacrifié  votre  âme  à  vos  habitudes  ;  vous  avez 
brisé  le  dernier  anneau  qui  liait  les  classes  heureuses 
aux  classes  déshéritées.  Les  riches  ne  pouvaient  oublier 
tout  à  fait  le  peuple  auquel  ils  empruntaient  des  servi- 
teurs ;  c'étaient  comme  des  prisonniers  faits  sur  la  pau- 
vreté, et  qui  la  rappelaient  perpétuellement  par  leur 
présence.  La  nécessité  les  rendait  plus  ou  moins  mem- 
bres de  la  famille.  On  les  prenait  d'abord  par  besoin, 
puis  on  les  aimait  par  habitude.  Leurs  douleurs  et  les 
nôtres  se  mêlaient  toujours  un  peu;  on  avait  en  com- 
mun les  goûts,  les  répugnances,  les  infirmités;  asso- 
ciation imparfaite  sans  doute,  mais  dans  laquelle  s'é- 
changeaient quelques  sympathies,  et  qui  donnait  une 
occasion  de  dévouement  et  de  reconnaissance  propre  à 
exercer  le  cœur.  Ah  !  loin  de  supprimer  le  serviteur,  il 
fallait  le  rapprocher  plus  intimement  du  maître;  il  fallait 
en  faire  un  humble  ami,  prêt  à  tous  les  sacrifices  et  sûr 
de  toutes  les  protections  ;  réaliser  enfin  la  belle  histoire 
de  la  fileused'Êvrecy.» 

L'académicien  demanda  ce  que  c'était  que  cette  his- 
toire. 

«  Une  vieille  tradition  populaire  que  l'on  m'a  racon- 
tée dans  mon  enfance,  répondit  Maurice,  et  qui  vous 
semblerait  maintenant  bien  étrange... 

—  Voyons,  dit  M.  Atout  en  vidant  son  verre.» 
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Le  jeune  homme  parut  hésiter;  mais  le  regard  de 
Marthe,  qui  rencontra  le  sien,  demandait  l'histoire;  il 
se  décida  aussitôt,  et  raconta  ce  qui  suit  : 

LA  PILEUSE  D'ÉVRECY. 

Vers  la  fin  du  dix  huitième  siècle  vivait  à  Évrecy,  en 
Normandie,  un  gentilhomme  qui  n'avait  pour  parents 
qu'une  fille  d'environ  dix  ans,  et  pour  domestique 
qu'une  vieille  servante.  La  petite  fille  avait  reçu  en  bap- 
tême le  nom  d'Yvonnette,  et  la  servante  celui  de  Ber- 
taude  ;  mais  cette  dernière  n'était  connue  dans  le  pays 
que  sous  le  nom  de  la  fileuse  d' Evrecy ^  parce  qu'on  la 
voyait  toujours  la  quenouille  au  côté.  Bertaude  filait  ef- 
fectivement du  malin  au  soir,  et  souvent  encore  du  soir 
au  matin,  sans  que  son  maître  eût,  pour  cela,  moins  de 
créanciers.  Aussi  faut-il  dire  qu'il  en  prenait  peu  de 
souci.  Le  gentilhomme  d'Évrecy  était  de  ceux  qui  re- 
gardent que  leur  épitaphe  sera  celle  du  genre  humain. 
Après  avoir  mangé  la  meilleure  part  de  son  bien,  il  s'é- 
tait décidé  à  boire  le  reste,  afin  de  se  mettre  au  pair,  et 
continuait  depuis,  d'autant  plus  résolument  que,  selon 
son  dire,  il  ne  craignait  plus  de  se  ruiner.  Excellent 
homme  d'ailleurs,  qui  eût  donné  à  sa  fille  Yvonnette  la 
lune  et  le  soleil,  et  qui  appelait  toujours  Bertaude  pour 
boire  le  dernier  verre  de  marin-onfroi(l)ou  de  poiré. 

Enfin,  quand  il  eut  tout  épuisé,  fortune  et  crédit,  il 
fut  assez  heureux  pour  mourir  presque  subitement,  sans 

I .  Nom  donné  à  on  cidre  ohoifi  extrait  de  la  pomme  natoraliiée  en  Norman- 
die par  Marin  Onfroi. 
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avoir  eu  l'ennui  de  régler  ses  comptes  avec  ses  créan- 
ciers. 

Mais  à  peine  le  cercueil  enlevé,  ceux-ci  accoururent, 
suivis  des  gens  de  justice,  pour  tout  saisir.  Les  meubles 
furent  descendus  dans  la  cour  et  vendus  à  la  criée  ;  on 
se  partagea  tes  prairies,  les  champs,  les  vergers,  et  un 
gros  marchand  de  Falaise ,  qui  avait  tout  récemment 
acheté  de  la  noblesse,  vint  habiter  le  vieux  logis. 

Bertaude  comprit  qu'il  fallait  lui  laisser  la  place  libre. 
Elle  prit  sa  quenouille  et  son  fuseau,  fit  son  paquet, 
celui  dTvonnetle ,  puis  se  présenta  pour  prendre  congé 
du  nouveau  maître. 

Ce  dernier,  en  voyant  qu'elle  tenait  la  petite  fille  par 
la  main ,  lui  demanda  si  elle  la  menait  à  quelque  parent. 

«  Hélas  !  faites  excuse ,  répliqua  Bertaude ,  qui  es- 
suyait ses  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier  ;  la  pauvre 
innocente  n'a  dans  le  pays  aucune  famille  pour  la  re- 
cevoir. 

—  Que  ne  la  conduisez-vous  alors  à  l'hospice  de 
Bayeux  ?  reprit  le  nouvel  anobli. 

—  A  l'hospice  !  répéta  Bertaude  saisie. 

—  On  n'y  reçoit  pas  seulement  les  bâtards ,  objecta 
l'ancien  marchand ,  mais  aussi  les  enfants  abandonnés. 

—  Par  mon  Sauveur!  celle-ci  ne  l'est  pas.  Monsieur, 
dit  la  vieille  en  caressant  Yvonnette,  qui  se  serrait  contre 
elle  tout  effirayée;  lant  que  je  ne  serai  pas  sous  la  terre 
du  cimetière,  il  lui  restera  quelqu'un. 

—  Vous  est-elle  donc  quelque  chose?  demanda  le 
bourgeois  ironiquement. 

—  Elle  est  la*  fille  de  mon  mdtre!  répliqua  Bertaude 
vec  énergie.  J'ai  mangé  vingt  ans  le  pain  de  sa  famille  y 
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je  Tai  reçue  dans  mes  mains  quand  elle  est  née,  je  Tai 
portée  à  l'église  pour  son  baptême ,  je  lui  ai  appris  à 
marcher  et  à  prononcer  son  premier  mot;  si  ce  n'est  pas 
l'enfant  de  mon  sang ,  c'est  l'enfant  de  mes  soins.  Ah  ! 
Jésus!  àl'hosfftcel  N'aie  pas  peur,  va,  Yvette,  tant  que 
la  Bertaude  pourra  remuer  un  seul  de  ses  dix  doigts, 
ton  hospice  sera  dans  son  giron.  » 

Elle  avait  soulevé  l'enfant,  qui  l'enveloppa  de  ses 
bras,  en  appuyant  la  tête  sur  son  épaule,  et  elle  prit 
avec  elle  la  route  de  Falaise. 

Bertaude  avait  son  plan,  dont  elle  n'avait  rien  dit  à 
personne. 

Elle  connaissait  aux  Ursulines  une  sœur  qui ,  avant 
d'être  une  sainte  choisie  par  Dieu,  avait  été  une  femme 
aimée  des  hommes;  elle  lui  porta  Yvonnette,  avec  une 
bourse  renfermant  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  lui  dit  : 
«  Élevez-la  comme  la  fille  d'un  gentilhomme,  et  ne 
lui  refusez  rien  de  ce  qu'il  lui  faudra  pour  qu'elle  fasse 
honneur  i  son  nom  ;  car,  avant  que  la  bourse  soit  vide , 
je  vous  rapporterai  de  quoi  la  remplir.  » 

Elle  embrassa  ensuite  l'enfant,  pleura  beaucoup ,  et 
partit. 

Mais  trois  mois  après  on  la  vit  reparaître  avec  plus 
d'argent  qu'elle  n'en  avait  laissé  la  première  fois.  Elle 
continua  à  revenir  ainsi  régulièrement  quatre  fois  par 
année ,  et  chaque  fois  elle  demandait  qu' Yvonnette  eût 
des  maîtres  plus  habiles  et  des  robes  plus  belles. 

Elle  seule  était  toujours  la  même  :  vêtue  de  son  pau- 
vre jupon  de  bure ,  la  quenouille  dans  la  ceinture ,  et 
marchant  en  faisant  tourner  son  fuseau.  On  se  deman- 
dait vainement  d'où  pouvait  lui  venir  ce  qu'elle  dépen- 
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sait  pour  Yvonnette;  à  toutes  les  questions  elle  se  con- 
tentait de  sourire  en  répondant  : 

(c  Dieu  a  une  épargne  pour  les  orphelins.  » 

Cependant  l'enfant  devint  une  jeune  fille,  si  savante , 
si  sage  et  si  belle,  qu'il  n'était  bruit  d'autre  chose  dans 
tout  le  Bessin.  Les  plus  grandes  dames  du  pays  vou- 
laient la  connaître ,  et  venaient  la  visiter  au  parloir  du 
couvent.  Les  poètes  normands  lui  adressaient  des  vers , 
les  jeunes  gentilshommes  en  tombaient  amoureux  et 
portaient  ses  couleurs  ;  enfin  il  se  trouva  une  foule  de 
gens  qui  se  déclarèrent  ses  parents  ou  ses  alliés  et  qui 
en  apportèrent  les  preuves. 

Madame  de  Yillers ,  qui  était  du  nombre ,  exigea  mê- 
me que  la  jeune  fille  vînt  passer  quelques  jours  à  son 
château. 

Ce  fut  là  qu'Yvonnette  rencontra  le  sieur  de  Boutte- 
viUe ,  un  des  plus  riches  seigneurs  et  des  plus  accomplis 
du  royaume.  Il  devint  si  éperdument  amoureux  de  la 
jeune  fille  qu'il  la  demanda  en  mariage,  et  Yvonnette, 
heureuse  de  sa  recherche,  songeait  aux  moyens  de  la 
faire  conndtreà  Bertaude ,  lorsque  celle-ci  se  présenta 
avec  une  douzaine  de  marchands.  Elle  n'avait  point 
voulu  que  sa  jeune  maîtresse  se  mariât  comme  une  dés- 
héritée, et  elle  lui  apportait  un  trousseau  complet. 

Le  sieur  de  Boutteville ,  qui  arriva  comme  on  était 
occupé  à  l'étaler  devant  Yvonnette,  ne  parut  point  parta- 
ger la  joie  de  Ja  jeune  fille.  On  lui  avait  déjà  parlé  des 
grosses  sommes  fournies  par  la  vieille  servante ,  en 
exprimant  des  doutes  sur  leur  origine  ;  il  craignait  que 
cette  générosité  ne  cachât  quelque  secret  honteux,  et 
^1  ne  put  s'em()êcher  de  le  laisser  deviner. 
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Bertaude  se  retira  sans  rien  dire,  mais  elle  ne  reparut 
plus,  au  grand  désespoir  d'Yvonnette ,  qui  sentait  que 
cette  fuite  confirmait  les  soupçons.  Enfin  le  jour  du  ma- 
riage arriva.  La  jeune  fille  parée  et  tremblante  fut  con- 
duite jusqu'à  la  chapelle,  dans  le  carrosse  de  madame  de 
Villers.  Comme  elle  en  descendait  sous  le  porche ,  elle  se 
trouva  entourée  de*mendiants  qui  venaient,  selon  Tu- 
sage  ,  apporter  leurs  souhaits,  en  sollicitant  une  aumône.  ' 
Tout  à  coup  ses  regards  tombèrent  sur  une  vieille  fem- 
me agenouillée...  Sa  quenouille  et  son  fuseau  suffisaient 
pour  la  faire  reconnaître  :  c'était  la  vieille  servante,  c'é- 
tait Bertaude  ! 

Elle  courut  à  elle,  prit  ses  mains,  et  lui  demanda  ce 
qu'elle  faisait  là. 

«  Ce  que  j'ai  fait  pendant  neuf  années,  »  répondit  la 
vieille  femme,  qui  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Et  voyant  M.  de  Boutteville ,  qui  était  accoura  : 

.  «  Oui ,  conlinua-t-elle ,  voilà  tout  le  secret  dont  on  a 
tourmenté  votre  fiancé.  Après  vous  avoir  déposée  au  cou- 
vent, je  me  suis  mise  à  parcourir  à  pied  la  Normandie, 
filant  le  long  des  routes  et  demandant  au  nom  de  Dieu. 
Mon  travail  me  rapportait  peu  de  chose,  c'était  pour 
moi;  l'aumône  rapportait  davantage ,  c'était  pour  vous! 
Mais  il  ne  faut  point  que  votre  mari  rougisse  de  ce  que 
j'ai  fait  :  le  don  accordé  au  nom  de  Dieu  ne  peut  être 
une  honte  pour  personne.  Le  bon  cœur  de  tous  les 
hommes  vous  a  soutehue  quand  vous  étiez  petite;  main- 
tenant que  vous  voilà  grande ,  le  bon  cœur  d'un  seul 
homme  vous  rendra  heureuse.  J'ai  fini  de  mendier  au- 
jourd'hui; car,  dès  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  rien , 
je  n'ai  rien  à  demander,  w 
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Yvonnette,  d'abord  Btupéfaite,  puis  éperdue  d'attendris- 
sement, embrassait  la  vieille ,  qui  ne  pouvait  compren- 
dre de  tels  transports.  Mais  M.  de  Boutteville ,  dont  les 
yeux  s'étaient  mouillés  de  laimes ,  prit  tout  à  coup  sa 
main  et  y  posa  celle  de  sa  fiancée  : 

«  Vous  avez  été  sa  mère ,  dit-il ,  c'est  à  vous  de  la  me- 
ner à  l'autel  et  de  me  la  donner.  » . 

Ce  qui  fut  fait  sur  l'heure,  à  la  grande  admiration  de 
tous  les  spectateurs.  Yvonnette,  parée  de  soie,  de  dentdle 
et  d'or,  fut  conduite  au  prêtre  par  Bertaude,  qui  portait 
encore  ses  habits  de  mendiante ,  sa  quenouille  et  son 
fuseau  ;  et,  la  cérémonie  achevée,  la  jeune  mariée  vint 
s'agenouiller  devant  la  vieille  paysanne  pour  lui  deman- 
der de  la  bénir,  comme  elle  eût  fait  pour  sa  mère!  La 
foule  pleurait,  et  l'on  entendit  répéter  de  tous  côtés  : 

«  Que  Dieu  les  protège  !  que  Dieu  les  protège  !  » 

Ce  fvœu  fut  accompli ,  car  le  souvenir  de  cette  union 
a  été  conservé  dans  le  Bessin ,  où  l'on  disait  encore  long- 
temps après,  sous  forme  de  proverbe  :  Heureux  comme 
les  Boutteville  ! 

Mais  ce  qui  vaut  mieux,  c'est  qu'ils  conservèrent  jus- 
qu'à la  fin  leur  vénération  reconnaissante  pour  Ber- 
taude. Alors  que  les  plus  grands  seigneurs  et  que  les 
plus  grandes  dames  se  trouvaient  réunis  dans  les  salons 
du  château  de  Boutteville,  lafileuse  d'Évrecy  y  occupait 
la  place  d'honneur.  On  célébrait  déplus,  tous  les  ans, 
à  l'église  de  la  paroisse,  une  messe  solennelle  à  laquelle 
la  vieille  servante  se  rendait  avec  son  ancien  costume 
de  mendiante,  sa  quenouille  et  son  fuseau,  ayant  à  un 
bras  le  sire  de  Boutteville,  et  à  Tautre  YvonneUe.  Tou- 
chante cérémonie,  qui ,  en  rappelant  le  dévouement  et 
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la  reconnaissance ,  servait  également  d'exemple  aux 
maîtres  et  aux  serviteurs. 


Monologue  de  Maurice  en  se  déshabillant.  —  InconTénlenti  des  chambret  à 
coucher  perfectionnées.  —  Une  excursion  inTOlontaire.  —  Le  salon  de 
M.  Atont;  multiplication  exagérée  de  l'image  d'un  grand  homme.  —  M.  Atout 
présente  à  ses  hdtes  sa  légitime  épouse,  milady  Ennui. 

t 

En  conduisant  Marthe  et  Maurice  aux  pièces  qu'ils 
devaient  occuper,  M.  Atout  ne  manqua  point  de  leur 
faire  admirer  une  foule  de  nouveaux  perfectionnements. 
Les  lits  rentraient  dans  la  muraille  afin  de  laisser  plus 
d'espace;  les  fauteuils  roulaient  d'eux-mêmes;  les  fenê- 
tres s'ouvraient  sans  qu'on  y  touchât;  les  parquets  s'éle- 
vaient et  s'abaissaient  à  volonté.  Aussi  n'était-ce  par- 
tout que  poulies  et  cordons  de  tirage  ;  l'appartement  en- 
tier ressemblait  à  ud  vaisseau  garni  de  ses  agrès ,  et  cpii 
obéissait  à  [l'instant,  pourvu  qu'on  connût  la  man- 
œuvre. 

Mais  la  multiplicité  des  émotions  de  cette  journée , 
jointe  à  la  fatigue  du  voyage ,  avait  épuisé  les  forces  de 
Marthe  :  aussi  remit-elle  au  lendemain  l'étude  de  ce 
mécanisme  domestique,  et  ne  tarda-t-elle  pas  à  s'en- 
dormir. 

Maurice ,  sentant  également  le  besoin  de  repos,  passa 
dans  la  chambre  voisine ,  qui  lui  était  destinée ,  et  se 
disposa  à  se  mettre  au  lit;  mais  tout  en  se  déshabillant, 
il  repassait  dans  sa  mémoire  les  étranges  aventures  qui 
venaient  de  lui  arriver,  et  poursuivait  un  de  ces  mono- 
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logues  philosophiques  particulièrement  en  usage  parmi 
les  ivrognes,  les  gens  qui  s'endorment  et  les  héros  de 
tragédie. 

«  Ressusciter,  murmurait-il  du  ton  de  Tahna  s'adres- 
sant  la  fameuse  question  d'Uamlet;  ressusciter  après 
douze  siècles!  suis-je  bien  sûr  d'être  éveillé?  » 

Ici  il  se  touchait  pour  en  acquérir  la  certitude,  puis 
reprenait  : 

((  Oui ,  je  veille...  je  suis  bien  dans  le  monde  de  Tau 
TROIS  MILLE...  uuc  nouvellc société  m'enveloppe...  » 
Il  s'interrompait  pour  ôter  son  habit... 
(c  Ainsi  mes  souhaits  ont  été  accomplis  1  0  Maurice! 
tu  vas  connaître  la  génération  préparée  par  tes  contem- 
porains !  Ah!  pour  la  bien  juger,  dépouille-toi  des  pré- 
jugés de  ton  enfance...  dépouille-toi  des  préventions 
qui  aveuglent...  dépouille  toi  ..  » 

Son  esprit ,  allourdi  par  le  sommeil ,  ne  put  aller  plus 
loin ,  et  il  se  contenta  de  se  dépouiller  de  son  pantalon; 
puis ,  les  yeux  à  demi  fermés ,  il  s'avança  vers  le  lit  qui 
lui  avait  été  préparé. 

Mais  au  moment  de  l'atteindre ,  il  s'aperçut  qu'une 
fenêtre  était  restée  ouverte.  Voulant  éviter  les  mousti- 
ques et  les  coups  d'air,  il  saisit  un  cordon  qui  lui  sem- 
blait destiné  à  refermer  le  châssis  vitré  et  tira  à  lui  I 

Le  candélabre  à  trois  becs  qui  l'éclairait  s'éteignit 
subitement,  et  il  se  trouva  plongé  dans  une  complète 
obscurité.  Au  lieu  du  cordon  de  la  fenêtre,  il  avait  tiré 
le  cordon  de  l'éteignoir! 

L'erreur,  du  reste ,  était  peu  dangereuse.  Décidé  à 
braver  l'air  de  la  nuit ,  il  se  mit  à  chercher  son  lit  à 
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tâtons ,  et  allait  y  entrer,  lorsque  sa  main ,  posée  au 
hasard,  rencontra  un  ressort  qui  céda. 

Aussitôt  un  grincement  de  roues  se  fit  entendre ,  et  le 
lit ,  brusquement  enlevé ,  disparut  dans  la  muraille. 

Maurice  demeura  quelques  instants  un  bras  étendu 
et  le  pied  en  avant,  dans  la  position  du  gladiateur  vic- 
torieux !  Cependant ,  comme  l'attitude  était  peu  com- 
mode pour  dormir,  il  se  redressa  en  envoyant  au  diable 
les  inventions  mécaniques ,  et  se  mit  à  chercher  le  res- 
sort qui  devait  faire  reparaître  son  lit  évanoui. 

Malheureusement  l'obscurité  ne  lui  permettait  point 
de  distinguer  les  objets.  Ses  mains  tâtaient  le  mur  sans 
rien  rencontrer  ;  enfin,  Tune  d'elles  s'arrêta  sur  un  bou- 
ton qu'elle  tourna...  Un  jet  d'eau  glacée  lui  frappa  le 
visage  !  Il  se  rejeta  vivement  en  arrière ,  et  alla  heurter 
la  cloison  voisine.  Le  parquet  fléchit  à  Tinstant  sous  ses 
pieds,  avec  un  sifflement  de  poulies,  et  il  se  sentit  des- 
cendre !' 

Il  n'eut  que  le  temps  de  pousser  un  cri  de  saisisse- 
ment, aussitôt  comprimé ,  car  la  lumière  venait  de  suc- 
céder aux  ténèbres  :  il  se  trouvait  dans  le  boudoir  de 
madame  Atout.  Seulement,  au  lieu  d'entrer  horizontale- 
ment par  la  porte,  il  était  arrivé  perpendiculairement 
par  le  plafond  ! 

Son  regard  s'arrêta  d'abord  sur  une  forme  élégante  et 
demi-nue,  devant  laquelle  il  s'inclina  en  murmurant  des 
excuses  embarrassées  ;  mais  au  cri  poussé  derrière  lui , 
il  retourna  la  tête,  et  aperçut  la  véritable  propriétaire  du 
boudoir,  dans  un  costume  abrégé,  que  le  plus  correct 
des  poètes  français  appelle  un  simple  appareil. 

Au  mouvement  de  Maurice,  madame  Atout  (car  c'était 
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elle)  jeta  un  second  cri ,  et  prit  la  position  de  la  Vénua 
pudique.  Le  jeune  homme  détourna  la  tête  avec  une  dis- 
crétion empressée.  La  perspective  ostéologique  dont  son 
œil  venait  d'être  heurté  avait  éveillé  chez  lui  une  chaste 
épouvante.  Il  s'efforça  d'allonger  modestement  le  vête- 
ment indispensable  qui  lui  tenait  lieu  de  tous  ceux  qui 
lui  manquaient,  et  voulut  commencer  un  discours  de 
justification. 

Mais  à  quoi  tient ,  hélas  !  Tinspiration  des  plus  élo- 
quents !  C'était  la  première  fois  que  Maurice  parlait  à  son 
auditeur  le  dos  tourhé,  et  cette  position  inusitée  lui  en- 
leva subitement  toute  sa  liberté  d'esprit.  U  chercha  en 
vain ,  dans  sa  situation  même ,  la  matière  d'un  exorde 
par  insinuation  ;  son  intelligence  rebelle  ne  lui  fournit 
que  les  réminiscences  classiques  du  discours  de  Téléma- 
que  ^  Calypso. 

«  0  vous,  qui  que  vous  soyez,  mortelle  ou  déesse! 
bien  qu'à  vous  voir  on  ne  puisse  vous  prendre  que  pour 
une  divinité...  » 

Le  bruit  d'une  porte  brusquement  refermée  l'inter- 
rompit, il  se  retourna;  la  déesse  avait  disparu,  et  il  en- 
tendit que,  par  prudence,  elle  tirait  sur  lui  les  verrous. 

Cette  fuite  soudaine  le  dispensait  de  plus  longs  frais 
d'éloquence;  évidemment  on  lui  abandonnait  la  place. . 
Craignant  quelque  nouvelle  aventure,  il  se  décida  à  y 
rester  et  à  prendre  possession  du  lit  de  repos  qui  occu- 
pait le  fond  du  boudoir. 

Ce  dernier  était  entouré  de  glaces  mobiles  qui  permet- 
taient d'étudier  tous  les  gestes  et  toutes  les  attitudes. 
Grâce  à  leurs  inclinaisons  combinées,  on  pouvait  sW 
voir  de  dos,  de  face,  de  trois  quarts,  de  profil.  Chacun 
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avait  autour  de  soi ,  comme  Dieu  lorsqu'il  créa  le  genre 
humain,  une  société  formée  à  son  image,  ce  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  faire  une  société  dmrmante. 

Près  du  lit  de  repos  se  dressait  un  casier  dont  les  com- 
partiments protestaient  contre  l'aphorisme  de  M.  Pla- 
nard  : 

Que  toujours  la  nature 
Embellit  la  beauté! 

On  Hsait  sur  les  plus  apparents  : 

Huile  d'hippopotame  pour  faire  repousser  les  dents. 
—  Essence  de  gazelle  pour  assouplir  la  taille,  — 
Pommade  de  cygne  pour  devenir  blanche.  —  UtoeUe 
de  tourterelles  pour  avoir  les  regards  tendres.  —  Eliodr 
de  Vénus 

D'autres  compartiments  renfermaient  des  dentiers  à 
pendules  qui  marchaient  seuls  et  qui  sonnaient  les  heu- 
res, des  boucles  d'oreilles  jouant  de  la  serinette,  et  des 
yeux  de  verre  tenant  lieu  de  lunettes  de  spectacle. 

La  toilette  était,  en  outre,  couverte  de  brosses  de  toutes 
formes,  pour  les  ongles,  pour  les  cheveux,  pour  les 
sourcils,  pour  les  dents,  pour  les  oreilles!  Il  y  avait 
vingt  savons  étiquetés  :  savon  râpe,  savon  miel,  savon 
granit,  savon  beurre,  savon  aigre,  savon  doux  !  vingt 
eaux  de  senteur  :  parfum  Sessel  ouasphaltique,  baume 
de  tabac-caporal,  essence  de  gaz  hydrogène ,  etc.,  etc. 

Après  avoir  admiré  tout  cet  arsenal  de  la  coquetterie 
féminine,  Maurice  s'arrêta  de  nouveau  devant  la  forme 
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qu'il  avait  prise  d'abord  pour  madame  Atout ,  et  qui  n'en 
était  que  l'enveloppe  complémentaire.  Il  admira  la  per- 
fection de  cette  apparence  qui  traduisait  les  angles  ren- 
trants en  angles  saiUants,  et  les  plans  rectilignes  en 
sphères  harmonieuses.  Semblable  à  Pygmalion,  le  cor- 
setier  avait  animé  sa  statue;  le  caoutchouc  palpitait,  le 
tricot  semblait  respirer  !  Maurice  eut  beau  détourner  la 
tête  et  fermer  les  yeux,  il  se  rappelait  malgré  lui ,  comme 
Termite  de  la  Fontaine ,  cette  forme  arrondie 

........  Qui  pousse  et  repousse 

Certain  corset ,  en  dépit  d'Alibech , 
Qui. cherche  en  vain  à  lui  clore  le  bec. 

La  vue  du  maillot  menaçait  ainsi  d'étouffer  les  chastes 
inspirations  que  Maurice  devait  à  la  vue  de  la  femme;  il 
détourna  prudemment  les  yeux,  se  coucha  sur  le  canapé, 
et  ne  tarda  pas  à  s'y  endormir. 
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VI 


Un  salon.  —  Présentation  de  madame  Âtont  complétée.  —  Promenade  aérienne  ; 
le  bois  de  Boulogne  de  Sans-Pair,  dont  les  arbres  sont  des  tnyaoji  de  che- 
minée. —  Une  femme  à  la  mode.  —  Maternité. 

Le  lendemain,  M.  Atout  entra  comme  Maurice  ouvrait 
les  yeux.  L'académicien  venait  d'apprendre  les  més- 
aventures nocturnes  de  son  hôte  et  en  riait  aux  éclats.  11 
le  reconduisit  vers  Marthe,  qui  commençait  à  s'inquié- 
ter de  ne  point  le  voir  revenir,  et  il  leur  expliqua  de  nou- 
veau ,  avec  plus  de  détails,  les  difiérents  mécanismes  de 
leur  appartement. 

Il  était  au  plus  fort  de  ces  explications,  lorsqu'un 
bruit  de  sonnette  retentit  dans  toute  la  maison  !  Le  dé- 
monstrateur s'interrompit  brusquement  : 

«  C'est  madame  Atout,  dit -il  avec  une  déférence 
craintive;  nous  reprendrons  cet  entretien  une  autre  fois. 
Elle  désire  vous  voir,  ne  la  faisons  point  attendre.  » 

Il  hâta  le  pas,  ouvrit  la  porte,  traversa  plusieurs  piè- 
ces avec  SCS  hôtes,  et  les  introduisit  enfin  dans  un  grand 
salon  qu'ils  n'avaient  point  encore  aperçu. 

C'était  une  galerie  ornée  de  curiosités,  de  tableaux  et 

4. 
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de  plans  lavés  représentant  différentes  coupes  de  ma- 
'  chines.  Un  cadre  iminense  renfermait  tous  les  diplômes 
académiques  accordés  à  M.  Atout,  et  rayonnant,  autour 
de  son  portrait,  en  glorieuse  auréole. 
.  Ce  portrait ,  passé  dans  le  commerce ,  comme  celui 
de  tous  les  hommes  illustres  de  Tan  trois  mille,  se  trou- 
vait  reproduit  sous  vingt  formes.  Il  grimaçait  dans  les 
moulures tlu  plafond;  il  soutenait,  en  guise  de  caria- 
tides, les  consoles  de  la  corniche;  il  se  reliéfait  sur  les 
bras  sculptés  des  fauteuils.  La  nécessité  d'approprier 
l'image  à  ces  différents  emplois  avait  seulement  altéré 
parfois  la  dignité  académique  du  modèle.  Ici  on  le  re- 
présentait contre  un  pied  de  candélabre;  là ,  penché  en 
avant,  et  la  bouche  ouverte  en  manière  de  gargouille; 
plus  loin,  plié  sous  une  ferrure  qu'il  soutenait.  Mais, 
quelles  que  fussent  l'attitude  et  la  destination,  on  y  recon- 
naissait l'illustre  Atout  aussi  sûrement  que  le  gamin  de 
Paris  eût  reconnu  l'image  de  Napoléon  moulée  en  sucre 
d'orge ,  ou  même  sculptée  par  un  membre  de  l'Institut. 

Ainsi  que  l'académicien  l'avait  deviné,  madame  Atout 
attendait  Marthe  et  Maurice;  mais,  bien  que  ce  dernier 
l'eût  aperçue  la  veille ,  il  ne  put  la  reconnaître  :  la  réa- 
lité et  Y  apparence  ne  formaient  plus  qu'un  seul  être.  La 
femme  était  entrée  dans  le  corset  de  manière  à  y  dispa- 
raître; le  corset  seul  restait  visible;  lui  seul  vivait;  ma- 
dame Atout  n'en  était  plus  que  l'organe  moteur  1 

Maurice  s'inclina  confondu,  et  ne  put  s'empêcher  de 
murmurer,  en  sa  qualité  d'orientaliste  : 

«  Le  corsetier  est  grand!...  » 

Quant  à  Marthe,  qui  n'était  point  dans  le  secret ,  elle 
crut^voir  ce  qu'elle  voyait ,  et  admira  ! 
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Madame  Atout  n'avait  rien  négligé  pour  faire  valoir 
des  beautés  qui  sortaient  de  chez  le  meilleur  faiseur  de 
Sans-Pair.  Sa  robe  de  soie  amarante  ne  descendait  qu'au 
genou,  et  son  pantalon,  de  gaze  blanche,  laissait  voir 
vaguement  une  jambe  rose  d'une  merveilleuse  élégance. 
Le  visage  maigre  et  tiré  contrastait  bien  avec  c^tte  riche 
nature;  mais  lé  teint  en  était  si  blanc  !  les  lèvres  si  fraî- 
ches !  les  cheveux  si  noirs  et  si  soyeux  !  Puis  lu  richesse 
des  ornements  détournait  l'attention.  Madame  Atout  por- 
tait sur  la  tête  l'imitation ,  en  petit,  d'une  machine  àik- 
briquer  les  queues  de  bouton,  autrefois  inventée  par 
son  p^e,  et  aux  deux  bras  les  modèles  d'une  roue  de 
toumebroche  modifiée  par  son  grand-oncle,  et  d'un  cer- 
cle de  chaudière  perfectionné  par  sou  frère  aine.  Mau- 
rice apprit  plus  tard  que  c'étaient  autant  d'armoiries  par- 
lantes, qui  rappelaient  les  titres  de  noblesse  de  la  fa- 
mille. Elle  avait ,  jen  agrafe ,  la  miniature  de  M.  Atout, 
couronnée  de  lauriers  et  encadrée  dans  une  guirlande 
de  cheveux  imitant  des  immortelles.  Un  médaillon  sus- 
pendu au  cou  renfermait  enfin  le  chifire  de  la  somme 
qu'elle  avait  reçue  en  mariage  ;  on  y  lisait  gravé  en  let- 
tres d'or  : 

Trois  millions  de  dot,  —  Séparée  de  biens! 

Maurice  comprit  sur-le-champ  la  déférence  de  Taca- 
démici«i  pour  la  femme-corset. 

La  présentation  fut  faite  à  milady  Ennui,  qui  lorgna 
les  deux  ressuscites  avec  une  curiosité  nonchalante,  leur 
adiressa  une  vingtaine  de  questions  dont  elle  n'attendit 
pas  les  réponses ,  puis  déclara  tout  à  coup  qu'elle  voulait 
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déjeuner  sur-le-diamp,  pour  faire  ensuite  avec  eux  une 
promenade  à  la  grande  avenue  des  cheminées. 

En  sortant  de  table ,  M.  Atout  conduisit  ses  hôtes  et 
milady  Ennui  sur  la  terrasse  de  son  hôtel ,  où  ils  troa- 
vèrent  une  calèche  aérostatique,  dans  laquelle  ils  mon- 
tèrent :,car,  à  Sans-Pair,  les  principaux  moyens  de 
communication  avaient  été  établis,  pour  plus  de  com- 
modité, i  travers  l'espace  autrefois  abandonné  au  vent 
et  aux  hirondelles.  Les  rues  étaient  presque  exclusive- 
ment laissées  aux  piétons.  On  voyait  les  fiacres  volants, 
les  omnibus-ballons,  les  tilburys  ailés,  courir  et  se  croi- 
ser dans  tous  les  sens;  Téthcr,  enfin  conquis,  était  de- 
venu un  nouveau  champ  pour  l'activité  humaine.  Ici, 
des  débardeurs  aéronautes  dépeçaient  les  nuages  pour 
en  extraire  la  pluie  ou  Télectricité  ;  là,  des  chifionniers 
aériens  glanaient  les  épaves  égarées  dans  l'espace;  plus 
bas,  de  pauvres  chimistes  volants  recueillaient  les  gaz 
vagabonds  ou  les  fumées  flottantes,  tandis  qu'à  leur  côté 
quelque  honnête  bourgeois,  abrité  par  deux  nuées,  es- 
sayait de  prendre  à  la  ligne  les  oiseaux  de  passage. 

Après  avoir  traversé  les  plaines  de  l'air,  la  calèche 
abaissa  son  vol  vers  une  sorte  d'avenue  formée  par  les 
cheminées  des  plus  hauts  édiGçes.  C'était  le  bois  de  Bou- 
logne de  Sans-Pair,  et  toute  l'aristocratie  élégante  s'y 
donnait  rendez-vous. 

L'académicien  montra  successivement  à  ses  deux  hô- 
tes les  équipages  des  beautés  en  vogue ,  des  célébrités  i 
la  mode,  des  banquiers  les  plus  millionnaires.  Il  leur  fit 
admirer  les  lions  du  jour,  caracolant  sur  leurs  aérostats 
pure  vapeur,  et  lorgnant  les  femmes  accoudées  aux  bal- 
cons des  terrasses. 
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Mais  ce  que  Maurice  remarqua  avant  tout,  ce  fut  la 
variété  des  physionomies  de  cette  société  d'élite.  On  re- 
trouvait, chez  les  uns,  les  Craceà  du  visage  mongole  au 
teint  de  suie  et  aux  yeux  sournois;  chez  les  autres,  celles 
de  rAméricain  au  front  fuyant.  Il  y  avait  des  traits  de 
Malais  olivâtres  et  de  nègres  frisés  comme  les  fourrures 
d'astracan.  On  trouvait  même  quelques  Caucasiens  por- 
tant, selon  les  règles  établies  pour  leur  race,  l'angle  fa^ 
cial  ouvert  à  quatre^-vingts  degrés  et  le  ne%  long,,,  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  camus  ! 

Ce  mélange  de  types  était  la  conséquence  naturelle 
des  progrès  des  lumières.  Tous  les  sangs  s'étaient  mê- 
lés. Mais,  comme  dans  une  terre  abandonnée  à  elle- 
même ,  oii  les  plantes  les  moins  précieuses  ne  tardent 
pas  à  tout  envahir,  les  races  les  plus  déshéritées  avaient 
fini  par  prévaloir  dans  les  générations  successives,  et  la 
fraternité  générale  avait  amené  la  laideur  universelle. 

Une  seule  exception  frappa  Maurice.  C'était  une  femme 
à  demi  couchée  dans  un  char  incrusté  de  nacre.  A  la  voir 
glisser  légèrement  au  milieu  de  l'air,  on  eût  dit  cette  divi- 
nité, à  la  merveilleuse  ceinture,  qu'Homère  nous  repré- 
sente emportée  dans  l'espace  par  ses  colombes,  et  n'ayant 
qu'à  sourire  pour  que  tout  frémisse  de  volupté  !  Vêtue 
d'une  tunique  de  mousseline  rayée  d'or,  elle  laissait  pen- 
dre, hors  du  char,  un  de  ses  pieds  nus,  qui  semblait 
baigner  dans  l'azur  de  l'éther.  Son  manteau  de  gaze  flot- 
tait derrière  elle  comme  une  nuée,  et  ses  cheveux  blonds, 
retenus  par  un  cercle  d'argent,  jouaient  sur  ses  épaules. 

Les  jeunes  Sans-Pairiens  se  pressaient  autour  de  son 
<^ar,  comme  un  essaim  d'abeilles  autour  d'une  touffe 
fleurie. 
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Maurice  la  montra  à  jl'académicien  et  demanda  son 
nom.  ; 

«Son  nom?  interrompit  milady  Ennui;  qui  ne  le 
connaît?  C'est  madame  Facile...  dont  le  mari  est  tou- 
jours en  ambassade  à  six  mille  lieues  de  Sans-Pair.  N'est- 
ce  pas  le  président  de  la  chambre  des  envoyés  qui  la 
suit? 

—  Il  me  semble,  en  effet!  »  répondit  Facadémicien. 
Milady  fit  un  geste  d'indignation. 

«[Quelle  honte!  s'écria-t-elle ;  un  homme  grave 
avoir  une  pareille  faiblesse  I... 

—  Comme  vousdites. . .  une  faiblesse,  répéta  M.  Atout, 
qui  ne  paraissait  pas  lui-môme  bien  fort. 

—  Oser  paradtre  avec  elle,  continua  milady  ;  la  voir 
étaler  publiquement  une  beauté  trop  connue  !  » 

M.  Atout  jeta  un  regard  de  côté,  comme  s'il  eût  sou- 
haité la  mieux  connaître. 

«  Ne  point  être  repoussé  par  le  dégoût ,  par  le  mé- 
pris !  ))  acheva  la  femme- corset. 

Dans  ce  moment,  madame  Facile  passa  près  de  la  ca- 
lèche. L'air,  agité  par  son  vol,  apporta  jusqu'à  M.  Atout 
le  parfum  de  ses  cheveux,  et  son  pied  nu  faillit  l'et- 
fleurer. 

«  C'est  scandaleux!  s'écria  milady. 

—  Scandaleux  !  répéta  l'académicien ,  qui  frémissait 
encore,  et  poursuivait  d'un  œil  avide  la  voluptueuse  vi- 
sion. 

—  Partons  !  reprit  la  première,  indignée. 

—  Partons  !»  répliqua  le  second  en  soupinmt. 

La  calèche  changea  de  direction.  Au  bout  d'un  in- 
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slant,  milady  se  rappela  le  fils  qu'elle  avait  en  nourrice 
et  déclara  qu'elle  voulait  le  voir. 

Marthe  appuya  vivement  sa  demande ,  car  l'instinct 
de  mère  avait  devancé  chez  elle  la  maternité.  La  vue 
d'un  enfant  lui  causait  toujours  une  joie  attendrie.  Elle 
ne  pouvait  entendre  ses  frais  gazouillements  sans  s'ap- 
procher pour  lui  ouvrir  les  bras,  et,  à  peine  l'avait-elle 
pressé  sur  son  cœur  qu'elle  se  sentait  saisie  d'une  sorte 
de  transport  caressant.  Elle  l'appuyait  à  son  épaule,  po- 
sait une  joue  sur  sa  petite  tête  bouclée,  le  berçait  en 
chantant;  et,  si  l'enfant,  cédant  à  ses  caresses,  s'en- 
dormait, elle-même  fermait  bientôt  les  yeux,  et,  le  cœur 
gonflé  d'une  joyeuse  illusion,  rêvait  qu'elle  était  sa 
mère! 

Que  de  fois  cette  haliucinationl'avait  subjuguée!  Quede 
fois  elle  avait  vu,  dans  ces  songes  éveillés,  toutes  les  fan- 
taisies de  son  espérance  se  traduire  en  vivantes  images  ! 
C'était  d'abord  l'enfant  folâtre  pendu  à  l'escarpolette 
des  bois,  ou  courant  avec  sa  chèvre  docile  dans  les  her- 
.  bes  fleuries  ;  puis  la  pensionnaire  déjà  découronnée  des 
grâces  du  premier  âge,  sans  que  celles  du  second  fus- 
sent encore  écloses;  enfin,  la  grande  et  belle  jeune  fille 
qui  s'arrêtait  rêveuse  aux  bords  de  la  vie,  comme  de- 
vant une  mer  sans  limites  !  Que  de  secrets  arrachés  à 
cette  rêverie  !  que  de  traces  de  larmes  découvertes  sous 
un  baiser  I  que  de  consolations  données  et  reçues  !  Char- 
mant retour  d'émotions  oubliées  !  douce  reprise  du  ro- 
man de  la  jeunesse  qu'une  autre  recommence  sous  l'abri 
de  notre  amour!  Qu'importe  que  la  vie  décline  en  nous, 
si  elle  renaît  dans  notre  second  nous-même?  Qui  hérite 

de  notre  sang  et  de  notre  âme  ne  doit-il  pas  hériter  de 

• 
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notre  bonheur?  Laisse  le  soleil  à  qui  vient  prendre  la 
place  dans  la  vie.  Qu'elle  soit  heureuse,  la  fille  que  tu  as 
nourrie  et  formée,  heureuse  sans  toi,  heureuse  par  un 
autre  !  Dans  la  succession  des  êtres,  hélas  I  l'ingratitude 
est  la  dette  héréditaire  ;  nos  pères  sont  vengés  par  nos 
enfants  I  Eh  bien  !  accepte  la  nouvelle  place  qui  t'est 
donnée  :  tu  étais  la  reine  de  cette  destinée,  sois-en  l'es- 
clave dévouée.  Veille  sans  qu'on  le  sache ,  donne  sans  ja- 
mais demander,  persiste  à  être  la  mère  de  celle  qui  n'est 
plus  ta  fille.  Tu  seras  encore  heureuse,  si  elle  peut  l'être; 
car  le  bonheur  de  ceux  que  nous  aimons  est  comme  l'en- 
cens qui  s'élève  à  l'autel  :  on  ne  le  brûle  point  pour  nous, 
mais  nous  en  partageons  le  parfum  ! 

Puis,  toutes  les  joies  de  la  maternité  ne  renaîtront-elles 
point  pour  toi  avec  les  fils  de  ta  fille  ?  Ouvre  tes  bras, 
approche  leurs  têtes  blondes  de  tes  cheveux  blancs  et 
tu  entendras  encore  ces  douces  voix  qui  retentissent 
jusqu'au  fond  des  entrailles  de  la  femme  ;  tu  sentiras 
encore  sur  tes  joues  ridées  ces  petites  mains  qui  appel- 
lent les  baisers  ;  tu  verras  ces  yeux  vagues  et  doux,  au 
fond  desquels  on  peut  tout  lire.  Prends  donc  courage, 
ta  tâche  n'est  point  achevée  ;  il  y  a  encore  des  enfants 
pour  lesquels  il  faut  te  dévouer,  craindre,  veiller  ;  et 
ceux-là ,  grand'mère,  tu  n'auras  point  à  souffrir  de  leur 
abandon  :  car,  lorsqu'ils  seront  des  hommes,  tu  ne  vi- 
vras plus  !  Sainte  et  généreuse  passion  pour  les  petits  ! 
que  deviendrait  sans  elle  la  race  humaine?  L'amour  est 
passager,  l'amitié  se  lasse;  à  mesure  que  l'homme 
avance  sous  le  poids  de  la  vie,  son  cœur  se  tarit  et  se 
corrompt  comme  les  eaux  exposées  à  l'ardeur  du  midi; 
seule  sa  tendresse  pour  l'enfant  reste  immuable,  seule  elle 
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entretient  la  source  appauvrie  du  dévouement.  Alors 
même  que  le  calcul  décide  de  tous  nos  sentiments,  ce- 
lui-là reste  désintéressé;  pour  lui  nous  acceptons  les 
mécomptes,  l'attente,  les  sacrifices.  Les  enfants  n'assu- 
rent point  seulement  la  continuité  de  la  race  humaine, 
ils  sont  aussi  les  conservateurs  de  ses  instincts  les  plus 
précieux  et  les  plus  doux. 


VII 


Maison  d'aUaiteinent.  —  Substitution  de  la  yapeur  à  la  maternité.  —  Lait  de 
femme  perfectionné.  -^  Moyen  de  reconnaître  les  vocations.  —  Grand  col- 
lège de  SanB-Pair.  —  Programme  pour  le  baccalauréat  es  lettres.  —  Nou- 
yelles  méthodes  d'enseignement.  —  Machine  à  examen.  —  Catéchisme  des 
jeunes  filles.  —  Pensionnat  pour  la  production  des  phénomènes. 

Ainsi  rêvait  Marthe,  à  la  fois  triste  et  joyeuse  :  joyeuse 
par  Tespoir  du  sacrifice,  triste  par  la  crainte  de  Tou- 
bli! 

Mais,  tandis  qu'elle  évoquait  ce  rêve  entrecoupé,  la 
calèche  avait  abaissé  son  vol,  et  M.  Atout  déclara  qu'ils 
étaient  rendus. 

Devant  eux  s'élevait  un  édifice  dont  l'aspect  partiei 
pait  à  la  fois  de  la  caserne,  du  collège  et  de  l'hôpital. 

L'îKîadémicien  leur  apprit  que  c'était  la  maison  d'al- 
laitement. 

«  Et  toutes  les  nourrices  y  demeurent?  «  demanda 
Marthe. 

M.  Atout  sourit. 

«  Des  nourrices  !  répéta-t-il.  Vous  parlez  là  d'une  ha- 
bitude des  siècles  barbares! 
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—  Alors,  reprit  Marthe,  les  enfants  sont  élevés  par 
leurs  mères? 

—  Fi  donc!  interrompit  l'académicien,  ce  serait  en- 
core pis.  La  civilisation  a  fait  comprendre  la  folie  d'une 
pareille  dépense  de  temps  et  de  soins.  Ici,  comme  par- 
tout, nous  avons  substitué  la  machine  à  Thomme.  De 
votre  temps,  il  n'y  avait  qu'une  université,  de  profes- 
seurs ;  nous  avons  agrandi  l'institution  en  créant  une 
université  de  nourrices.  Le  nouveau-né  est  mis  au  col- 
lège le  jour  de  son  entrée  dans  le  monde,  et  nous  re- 
vient dix-huit  ans  après  tout  élevé.  Il  serait  diflScile, 
comme  vous  le  voyez,  de  simplifier  davantage  les  liens 
de  la  famille.  Plus  de  gênes  ni  d'inquiétudes!  L'enfant 
est  aussi  libre  que  s'il  n'avait  point  de  parents,  les  pa- 
rents aussi  libres  que  s'ils  n'avaient  point  d'enfants.  On 
s'aime  tout  juste  autant  qu'il  le  faut  pour  se  souflrir;  on 
se  perd  sans  désespoir.  Les  générations  se  succèdent 
dans  la  même  maison ,  comme  des  voyageurs  dans  la 
même  auberge.  Ainsi  a  été  résolu  le  grand  problème  do 
la  perpétuation  de  l'espèce,  en  évitant  l'association  pas- 
sionnée des  individus .  » 

Comme  il  achevait,  la  calèche  s'arrêta  devant  un  im- 
mense édifice ,  à  l'entrée  duquel  on  avait  gravé  en  let- 
tres colossales  : 

Université  des  métiers-unis.  —  Institution  pour  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  demoiselles  non  se  ores.  — 
A  Uaitement  à  la  vapeur. 

Une  machine,  sculptée  sur  le  fronton,  était  entourée 
de  nourrissons,  vers  lesquels  elle  étendait  ses  bras  d'a- 
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cier  et  ses  mamelles  de  liège  verni.  Au-dessus  se  lisait 
la  sainte  légende  : 

Laissez  tfenir  vers  moi  les  petits  enfants  ! 

Lorsqu'il  se  présenta  au  bureau,  M.  Atout  dut  indi- 
quer le  numéro  d'ordre  sous  lequel  t  on  fils  avait  été  in- 
s(îrit.  Le  commis  feuilleta  son  catalogue  d'enfants,  et  dit 
brièvement  : 

<(  Salle  Jean-Jacques-Rousseau ,  quatrième  rayon  , 
.  case  D.  » 

L'académicien  prit  le  bras  de  mi lady  Ennui,  et  se  ha- 
sarda à  travers  les  immenses  corridors. 

De  loin  en  loin,  des  gardiens  portant  le  costume  de 
l'établissement,  composé  d'un  tablier  de  tafietas  ciré  et 
d'une  coiffure  en  forme  de  biberon,  indiquaient  aux  vi- 
siteurs la  direction  qu'ils  devaient  prendre.  Marthe  et 
Maurice  longèrent  d'abord  une  galerie  oti  des  métiers 
de  différentes  formes  tissaient  des  layettes  ;  puis  une  se- 
conde, oti  d'autres  mécaniques  fabriquaient  de  petits 
cercueils.  De  là,  ils  traversèrent  une  cour  pleine  de  pa- 
niers à  roulettes,  dans  lesquels  les  enfants  apprenaient  à 
marcher,  et  arrivèrent  devant  un  vaste  atelier  éclairé 
par  la  flamme  des  grands  fourneaux. 

«  Vous  voyez  les  cuisines  de  l'établissement,  dit 
M.  Atout  en  s'arrêtant  ;  c'est  là  que  se  fabrique  le  breu- 
vage destiné  aux  enfants.  On  avait  cru  longtemps  que 
l'aliment  le  plus  convenable  pour  les  nouveau-nés  était 
le  lait  de  leur  mère;  mais  \b.  chimie  a  démontré  qu'il 
était  malsain  et  peu  nourrissant.  L'Académie  des  scien- 
ces a,  en  conséquence,  nommé  une  commission,  qui  a 
donné  la  recette  d'un  breuvage  plus  rationnel.  Il  se  com- 
pose de  quinze  parties  de  gélatine ,  de  vingt-cinq  par- 
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lies  de  gluten,  de  vingt  parties  de  sucre  et  de  quarante 
parties  d'eau  ;  le  tout  composant  une  mixtion  connue 
sous  le  nom  de  supra^lacto^une  ou  lait  de  femme  perfec' 
tionné.  Une  expérience  sans  réplique  a,  du  reste,  prouvé 
rexcellence  de  ce  breuvage  :  c'est  que  tous  les  nouveau- 
nés  qui  refusent  d'en  boire,  et  ils  sont  nombreux,  tom- 
bent, par  suite,  dans  la  langueur,  et  meurent  infaillible- 
ment au  bout  de  deux  ou  trois  jours.  Quant  aux  procé- 
dés employés  pour  la  distribution  du  supra-lacto-gune, 
vous  allez  pouvoir  en  juger  vous-mêmes.  » 

A  ces  mots,  M.  Atout  ouvrit  une  porte,  et  les  visi- 
teurs se  trouvèrent  dans  la  salle  des  allaitements. 

C'était  une  immense  galerie,  garnie  aux  deux  côt^s 
d'espèces  de  planches  à  bouteilles,  sur  lesquelles  les 
enfants  étaient  assis  côte  à  côte.  Chacun  d'eux  avait  de- 
vant lui  son  numéro  d'ordre  et  le  biberon  breveté  qui 
lui  tenait  lieu  de  mère.  Une  pompe  à  vapeur,  placée  au 
fond  de  la  salle,  faisait  monter  le  supra-lacto-gune  vers 
des  conduits  qui  le  partageaient  ensuite  entre  les  nour- 
rissons. L'allaitement  commençait  et  finissait  à  heure 
fixe ,  ce  qui  donnait  aux  enfants  l'habitude  de  la  r^- 
larité.  Tous  devaient  avoir  un  même  appétit  et  un  mêbe 
estomac,  sous  peine  de  jeûne  ou  d'indigestion;  on  eût 
pu  inscrire  à  l'entrée  de  la  salle  comme  sur  les  portes 
républicaines  de  1793  : 

L'Égalité  ou  la  Mort. 

M.  Atout  fit  admirer  à  ses  compagnons  tous  les  détails 
de  cet  établissement  modèle,  auquel  on  devait,  selon 
son  heureuse  expression ,  l'anéantissement  des  super- 
stitions maternelles.  Il  prouva  qu'en  employant<es  ma- 
chines, on  avait  réalisé,  sur  chaque  nourrisson,  un 
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bénéfice  de  3  centimes  par  jour,  ce  qui  donnait,  pour 
Tannée,  9  fr.  95  c,  et  pour  les  10  millions  de  nouveau- 
nés,  près  de  100  millions  d'économie  I  II  expliqua 
ensuile  de  quelle  manière  rétablissement  se  trouvait 
partagé  en  neuf  salles  correspondant  aux  neuf  classes 
de  la  société.  Le  breuvage ,  les  soins ,  Fair  et  le  soleil  y 
étaient  distribués  conformément  au  principe  de  justice 
romaine  :  habita  ratione  personarum  et  dignitatum.  Les  en- 
fants de  millionnaires  avaient  neuf  parts ,  et  les  fils  de 
mendiants  le  neuvième  d'une  part,  ce  qui  leur  servait  à 
tous  deux  d'apprentissage  pour  les  inégalités  sociales. 
L'un  s'accoutumait  ainsi ,  dès  le  premier  jour,  à  tout 
exiger,  l'autre  à  ne  rien  attendre.  MerveiMeuse  combi- 
naison, qui  assurait  à  jamais  l'équilibre  de  la  répu- 
blique! 

Pendant  ces  explications,  milady  Ennui  cherchait  son 
numéro,  c'esl-a-dire  son  fils,  dont  elle  avait  vanté  à 
Marthe  les  grâces  enfantines.  Elle  l'aperçut  enfin  dans 
sa  case  ;  mais  le  supra-laclo-gune  produisait  son  efiet  or- 
dinaire ,  et  l'héritier  des  Atout  se  tordait  comme  un  ver 
coupé  en  quatre. 

Le  médecin  de  service ,  averti ,  accourut  aussitôt  et 
déclara  que  les  contorsions  du  numéro  743  tenaient  à 
des  douleurs  aiguës ,  afiectant  spécialement  les  régions 
du  côlon,  d'oïl  elles  avaient  pris  vulgairement  le  nom 
de  coliques.  Mais  l'académicien  protesta  contre  cette 
étymologie.  Il  fit  observer  que  colique  avait  le  même 
radical  que  colère,  et  ne  pouvait  venir  que  du  grec  y^ohi^ 
hih.  Il  en  résulta  une  longue  discussion,  émaillée  de 
citations  malgaches ,  syriaques  ou  chinoises ,  pendant 
laquelle  le  numéro  endolori  continuait  à  subir  le  mal 
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dont  on  discutait  le  nom.  Enfin,  le  docteui^  et  M.  Atout, 
n'ayant  pu  s'entendre,  s'en  allèrent  chacun  de  leur 
côté,  bien  décidés  à  écrire  un  mémoire  sur  la  question. 

Quant  à  milady  Ennui,  scandalisée  des  grimaces  de 
son  héritier,  elle  avait  passé  outre  avec  ses  deux  hôtes, 
et  s'occupait  à  leur  faire  remarquer  la  grandeur  opulente 
de  tout  ce  qui  les  entourait. 

Les  murs  étaient  tapissés  de  nattes  précieusement 
travaillées ,  les  plafonds  chargés  de  moulures  ciselées, 
les  fenêtres  ornées  de  rideaux  de  soie  à  crépines  d'or. 
On  avait  garni  les  cases  des  nourrissons  de  tapis  moel- 
leux ;  les  numéros  brillaient  sur  des  plaques  émaillées  ; 
de  larges  ventilateurs  de  gaze  rayée  d'argent  renouve- 
laient sans  cesse  l'air  des  galeries;  l'industrie  avait,  en 
un  mot,  épuisé  son  luxe  et  sa  prévoyance  en  faveur  des 
nouveau-nés;  il  ne  leur  manquait  absolument  queiles 
mères. 

A  la  suite  des  salles  d'allaitement  se  trouvait  le  second 
établissement,  destiné  au  sevrage.  On  y  recevait  les  en- 
fants de  quinze  mois ,  et  ils  étaient  soumis ,  dès  lors ,  à 
une  combinaison  d'exercices  destinés  au  perfectionne- 
ment des  organes.  Il  y  avait  un  appareil  pour  leur 
apprendre  à  voir,  un  second  pour  leur  enseigner  à  en- 
tendre, d'autres  encore  pour  les  habituer  à  déguster,  à 
sentir,  à  respirer. 

«  De  votre  temps,  dit  M.  Atout  à  Maurice,  l'enfant 
était  abandonné  à  lui-même  ;  il  se  servait  de  ses  pou- 
mons, sans  savoir  comment;  il  agissait  sans  apprentis- 
sage; il  s'exerçait  à  vivre  en  vivant!  Méthode  barbare, 
que  l'absence  des  lumières  pouvait  seule  justifier. 
Aujourd'hui  nous  avons  amélioré  tout  cela.  L'espèce 
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humaine  n'est  plus  qu'une  matière  vivante ,  à  laquelle 
nous  donnons  une  forme  et  une  destination  ;  la  Provi- 
dence n'y  est  pour  rien;  nous  lui  avons  ôté  le  gouver- 
nement du  monde,  qu'elle  dirigeait  sans  discernement, 
et  nous  fabriquons  l'homme  à  l'instar  du  calicot,  par  des 
procédés  perfectionnés. 

Du  reste ,  ces  premières  études  ne  sont  qu'une  avant- 
scène  de  la  vie;  c'est  seulement  au  sortir  de  la  maison 
de  sevrage,  que  chaque  enfant  prend  la  route  qu'il  doit 
ensuite  poursuivre. 

—  Et  par  qui  cette  route  lui  est-elle  indiquée?  demanda 
iMaurice. 

—  Par  les  docteurs  du  bureau  des  triages  que  vous 
avez  devant  vous.  » 

Ils  venaient,  en  effet,  d'arriver  à  un  troisième  édifice, 
moins  considérable  que  les  précédents ,  dans  lequel  ils 
entrèrent.  C'était  un  musée  phrénologique,  où  ils  aper- 
çurent ime  dizaine  de  médecins  occupés  à  constater  les 
différentes  aptitudes.  Des  garçons  attachés  k  l'établisse- 
ment leur  apportaient  sans  cesse  des  pannerées  d'enfants, 
dont  ils  tâtaient  le  crâne ,  et  auxquels  ils  donnaient  un 
nom  et  une  destination ,  selon  les  protubérances  obser- 
vées. L'écriteau  passé  au  cou  des  sujets  examinés  indi- 
quait le  résultat  de  l'examen. 

L'enfant  recevait  là  son  brevet  de  grand  mathémati- 
cien, de  grand  artiste  ou  de  grand  poète,  et  n'avait  plus 
qu'àje  devenir.  Par  ce  moyen ,  toute  incertitude  de  vo- 
cation disparaissait.  Au  lieu  d'errer  à  travers  vingt 
goûts  opposés,  comme  un  étranger  qui  demande  sa 
route  à  tous  les  passants ,  vous  trouviez  une  direction 
indiquée,  vous  n'aviez  qu'à  partir,  qu'à  poursuivre,  et 
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vous  étiez  sûr  d'arriver  au  but...  à  moins  qu'on  ne  vous 
eût  indiqué  un  mauvais  chemin. 

Du  bureau  des  triages ,  Marthe  et  Maurice  passèrent 
aux  écoles. 

M.  Atout ,  qui  joignait  à  ses  autres  titres  celui  d'in- 
specteur général  des  études,  leur  fit  tout  voir  dans  le 
plus  grand  détail. 

La  base  de  l'instruction  donnée  au  collège  de  Sans- 
Pair  était  le  tbibétain ,  langue  d'autant  plus  intéressante 
à  connaître  que  Ton  avait  cessé  de  la  parler  depuis  en- 
viron mille  ans.  Les  élèves  lui  consacraient  quatre  jours 
sur  cinq.  Le  reste  du  temps  était  employé  à  examiner 
les  hiéroglyphes  des  anciennes  pyramides  d'Egypte, 
dont  il  ne  restait  plus  qu'une  gravure  apocryphe,  et  à 
approfondir  la  diflérence  existant  entre  l'absolu  complet 
et  l'absolu  universel! 

Ces  enseignements  avaient  pour  but  de  préparer 
rélève  à  la  vie  pratique,  et  de  lui  servir  de  point  de  dé- 
part pour  devenir  ingénieur,  médecin  ou  commerçant. 

M.  Atout,  qui  voulait  faire  apprécier  à  son  hôte  l'é- 
tendue des  connaissances  acquises  par  les  écoliers  de 
l'établissement,  lui  remit  le  programme  de  Texamen  que 
tous  devaient  subir  avant  de  le  quitter. 

UNIVERSITÉ    DES   MÉTIERS-UNIS 

GRAND    COLLÈGE    DE   SANS-PAIR 

programme  pour  le  baccalauréat  es  lettres 

Pour  le  thibétain  : 

1»  Les  trente  livres  de  l'Histoire  de  la  Tortue  verte  de 
Rapput,  par  Shah-Rah-Pah-Shah; 
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S"»  Les  douze  livres  de  l'Histoire  de  TÉléphant  noir, 
de  Rouf-Tapouf  ; 

3<*  Les  six  chants  des  Citernes  du  Désert,  de  Felraadi  ; 

4<*  Le  traité  sur  le  Bonheur  des  Borgnes,  du  même  ; 

5<>  Les  Discours  de  Bal-Poul-Child  contre  Child-PouK 
Bal. 

Pour  l'histoire  : 

1»  Donner  la  succession  des  rois  du  Congo,  de  la  Pa- 
tagonie  et  de  la  baie  d'Hudson,  depuis  Noé  ; 

2»  Expliquer  l'inscription  de  la  grande  pyramide  d'E- 
gypte, qui  n'existe  plus; 

3°  Raconter  l'expédition  de  lord  Ellenbourgh  dans 
l'Inde,  avec  le  chiffre  des  bœufs,  moutons,  légumes,  dé- 
troits par  l'armée  anglaise ,  et  les  campagnes  du  maré- 
chal Bugeaud  en  Algérie,  avec  les  discour»^  toasts, 
proclamations ,  ordres  du  jour,  au  nombre  de  douze 
mille  six  cent  quarante-trois  ; 

4°  Énumérer  ce  que  l'Allemagne  a  fourni  de  princes- 
ses nubiles  aux  autres  États  de  TEurope. 

Pour  la  géographie  : 

i^  Nommer  les  différents  États  des  quatre  parties  du 
monde  avant  le  déluge,  en  désignant  leurs  capitales  ; 

2"  Citer  tous  les  fleuves,  lacs,  mers,  montagnes,  en 
leur  donnant  les  noms  qu'ils  ne  portent  plus  ; 

3»  Indiquer  au  juste  les  délimitations  de  l'ancienne 
république  d'Andorre  et  de  la  célèbre  principauté  de 
Monaco  ; 

4°  Dire  la  population  des  régions  encore  inconnues 
qui  s'étendent  du  40«  au  60®  degré  de  latitude. 
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Pour  la  littérature  : 

Le  candidat  devra  donner  la  recette  des  différentes 
formes  de  style,  avec  le  moyen  de  s'en  servir;  expliquer 
les  procédés  du  sublime,  du  fleuri,  du  gracieux,  et  faire 
rhistoire  de  tous  les  honunes  de  lettres  connus ,  depuis 
Salomon  jusqu'à  nos  jours. 

Pour  la  PHiLesoPHiE  : 

Démontrer  Fidentité  du  tout  avec  l'universel  par  le 
rapport  de  l'ensemble  à  la  somme  des  parties.  Chercher 
en  quoi  le  moi  difière  dû  non-moi ,  et  fei  le  moi  efficient 
peut  être  confondu  avec  le  moi  correctif.  Établir  la  li- 
berté du  causal  plastique  sous  la  dépendance  du  phéno- 
ménal concret. 

Mathématiques  : 

Connaître  tous  les  théorèmes  sans  application  que 
peut  fournir  l'algèbre,  la  géométrie,  la  trigonométrie,  et 
résoudre  tous  les  problèmes  inutiles  qui  pourront  être 
proposés. 

Physique  : 

Donner  les  théories  de  toutes  les  grandes  lois  que  l'on 
continue  à  chercher. 

Chimie  : 

Expliquer,  d'après  les  formules  de  la  Cuisinière  bour- 
geoise, tous  les  ingrédients  qui  composent  chacun  des 
ragoûts  scientifiques  connus  sous  le  nom  de  corps. 

Maurice  demeura  d'abord  épouvanté  des  connaissan- 
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ces  demandées  aux  candidats;  mais  il  se  rappela  heu- 
reusement que ,  même  de  son  temps,  les  programmes 
n'étaient  point  toujours  des  vérités.  Pour  cet  examen, 
comme  pour  tout  le  reste,  sans  doute,  on  ne  voulait  que 
la  forme ,  cette  loi  suprême  des  Brid'Oison  de  tous  les 
temps  :  car  quiconque  demande  l'impossible  s'engage 
d'avance  à  ne  rien  exiger. 

M.  Atout  lui  expliqua  ensuite  par  quelle  série  d'ingé- 
nieuses méthodes  l'élude  de  ces  connaissances  était 
faciUtée  aux  élèves  du  grand  collège. 

Il  lui  montra  d'abord  la  classe  destinée  au  cours  d'his- 
toire ,  011  chaque  pan  de  mur  représentait  une  race, 
chaque  banc  une  succession  de  rois,  chaque  poutre  une 
théogonie.  Là  tous  les  objets  portaient  une  date  ou  rap- 
pelaient un  événement.  On  ne  pouvait  suspendre  son 
chapeau  à  une  patère  sans  se  rappeler  un  homme  illus- 
tra, essuyer  ses  pieds  à  la  natte  sans  marcher  sur  une 
révolution.  Grâce  à  ce  système  mnémotechnique ,  aussi 
expéditif  que  profond,  l'histoire  universelle  était  rame- 
née à  une  question  d'ameublement  ;  l'élève  l'apprenait 
malgré  lui  et  rien  qu'en  regardant.  Qu'on  lui  demandât, 
par  exemple ,  le  nom  du  premier  roi  de  France ,  il  se 
rappelait  la  vis  intérieure  de  la  serrure,  et  répondait  : 
«  Clo-vis.  »  Qu'on  voulût  connaître  la  date  de  la  décou- 
verte de  l'Amérique ,  il  pensait  aux  quatre  pieds  de  la 
chaire ,  dont  chacun  représentait  un  chifire  différent ,  et 
répondait:  1492.  Qu'on  s'informât,  enfin,  de  l'événe- 
ment le  plus  important  qui  suivit  la  naissance  du  chris- 
tianisme ,  il  voyait  les  deux  barres  d'appui  qui  s'avan- 
çaient sur  l'amphithéâtre,  et  répondait  hardiment  : 
«  L'invasion  des  bar-bares  !  » 
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M.  Atout  ne  manqua  point  de  faire  remarquer  à  Mau- 
rice les  avantages  de  cette  méthode  débarrassée  de 
toute  donnée  philosophique ,  et  grâce  à  laquelle  il  suffi- 
sait de  penser  à  deux  choses  pour  s'en  rappeler  une. 

Il  le  conduisit  ensuite  au  cours  de  géographie,  oti  la 
terre  avait  été  figurée  en  relief,  afin  que  les  élèves  pus- 
sent se  faire  une  idée  plus  exacte  de  sa  beauté  et  de  sa 
grandeur.  Les  montagnes  y  étaient  représentées  par  des 
taupinières,  les  fleuVes  par  des  tubes  de  baromètre,  et 
les  forêts  vierges  par  des  semis  de  cresson  étiquetés.  On 
y  voyait  la  représentation  des  villes  en  carton ,  et  de 
petits  volcans  de  fer-blanc ,  au  fond  desquels  fumaient 
des  veilleuses  sans  mèches. 

Une  salle  voisine  contenait  tout  le  système  planétaire, 
en  tafietas  gommé ,  et  mis  en  mouvement  par  ime  ma- 
chine à  vapeur  de  la  force  de  deux  ânes.  Il  avait  seule- 
ment été  impossible  de  conserver  aux  différents  corps 
célestes  leur  dimension  proportionnelle ,  leurs  distances 
respectives  et  leurs  mouvements  réels;  mais  les  élèves, 
avertis  de  ces  légères  imperfections ,  n'en  étaient  pas 
moins  aidés  à  comprendre  ce  qui  était,  par  la  représen- 
tation de  ce  qui  n'était  pas. 

Un  musée  général  complétait  ces  moyens  d'instruc- 
tion du  grand  collège  de  Sans-Pair.  On  y  savait  réuni  des 
échantillons  de  toutes  les  productions  naturelles  et  de 
toutes  les  industries  humaines.  Ce  que  Tenfant  n'appre- 
nait autrefois  qu'en  vivant  et  par  l'usage  lui  était  ainsi 
artificiellement  enseigné  ;  il  avait  sous  la  main  la  création 
entière  par  cases  numérotées.  On  lui  montrait  un  échan- 
tillon de  rOcéàn  dans  une  carafe,  la  chute  du  Niagara 
dans  un  fragment  de  rocher,  les  mines  d'or  de  l'Améri- 
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que  du  Sud  au  fond  d'un  cornet  de  sable  jaunâtre.  Il 
étudiait  Tagriculture  dans  une  armoire  vitrée  ,.les  diffé- 
rentes industries  sur  les  rayons  d'un  casier,  et  les  ma- 
chines d'après  de  petits 'modèles  exposés  sous  des  clo- 
ches à  fromage.  Le  monde  entier  avait  été  réduit,  pour 
sa  commodité,  à  une  trousse  d'échantillons;  il  l'appre- 
nait en  jouant  au  petit  ménage ,  et  sans  en  connaître  les 
réalités. 

Tels  étaient  les  principes  d'instruction  adoptés  par 
l'université  de  Sans-Pair;  quant  à  l'éducation,  elle  re- 
posait sur  une  idée  encore  plus  ingénieuse. 

Son  unique  but  étant  de  préparer  des  citoyens  hono- 
rables, c'est-à-dire  habiles  à  s'enrichir,  on  lui  avait  sa- 
gement donné  pour  unique  base  le  dévouement  à  soi-  - 
même.  Chaque  enfant  s'accoutumait  de  bonne  heure  à 
tenir  un  compte  de  profits  et  pertes  pour  chacune  de 
ses  actions.  Il  calculait  tous  les  soirs  ce  que  lui  avait 
rapporté  sa  conduite  de  la  journée  :  c'était  ce  qu'on  ap- 
pelait l'examen  de  conscience.  Il  y  avait  un  tarif  gradué 
pour  les  mérites  et  pour  les  fautes  :  tant  à  la  patience, 
tant  à  l'amabilité,  tant  au  bon  caractère  !  Les  vertus  se 
résumaient  en  rentes  ou  en  privilèges,  pourvu  que  ce 
fussent  des  vertus  comprises  dans  le  programme  :  car 
Tuniversité  des  Intérêts-Unis  montrait,  à  cet  égard,  une 
sage  prudence  :  elle  n'encourageait  que  les  qualités  qui 
pouvaient  tourner  un  jour  au  profit  de  leur  possesseur. 
Les  vertus  coûteuses  étaient  traitées  comme  des  vices. 

Or,  pour  mieux  encourager  les  enfants  à  s'enrichir, 
on  les  initiait  de  bonne  heure  au  culte  du  confort ,  on 
leur  en  faisait  une  habitude,  on  les  trempait  dans  ce 
fleuve  des  jouissances  matérielles  qui  rend  les  conscien- 
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ces  plus  souples.  Leur  collège  était  un  palais ,  pour  le- 
quel Tindustrie  avait  épuisé  ses  merveilles.  Il  y  avait  des 
manèges,  des  billards,  un  casino  pour  la  lecture  et  une 
salle  de  spectacle  adossée  à  la  chapelle.  On  donnait  à 
chaque  élève  un  appartement  complet  et  un  tilbury , 
avec  un  groom  pour  les  promenades. 

M.  Atout  ayant  voulu  faire  voir  à  Maurice  un  de  ces 
logements  de  garçon ,  îls  le  trouvèrent  occupé  par  un 
élève  de  sixième ,  déjà  complètement  initié  à  la  vie  d'é- 
tudiant. 

Du  reste ,  l'agréable  n'avait  point  fait  négliger  l'utile. 
Au  milieu  de  la  principale  cour  s'élevait  une  Bourse,  oti 
tous  les  élèves  se  réunissaient  chaque  matin.  On  y  né- 
gociait sur  les  fruits  de  la  saison ,  sur  les  lapins  blancs 
et  sur  les  plumes  métalliques.  Il  y  avait  là,  comme  à  la 
grande  Bourse  de  Sans-Pair,  des  opérations  habiles  ou 
hasardeuses,  des  ruines  et  des  opulences  subites.  On  y 
jouait  aussi  à  la  baisse  au  moyen  de  fausses  nouvelles , 
et  à  la  hausse  par  des  accaparements  combinés,  de  sorte 
que  les  élèves  se  formaient  dès  Tenfance  au  mensonge 
légal  et  prenaient  l'importante  habitude  de  ne  se  fier  à 
personne. 

Ils  s'exerçaient  également  à  l'emploi  de  la  presse  pé- 
riodique, en  rédigeant  quatre  journaux  d'opinions  con- 
traires ,  dans  lesquels  ils  tâchaient  de  se  calomnier  et 
de  se  nuire ,  aussi  bien  que  des  hommes  faits. 

Après  le  collège  de  Sans-Pair  venait  le  grand  Athénée 
national ,  dont  les  cours  étaient  fréquentés  par  des  audi- 
teurs de  tout  sexe  et  de  tout  âge. 

Le  professeur  de  numismatique ,  que  Maurice  voulut 
entendre,  faisait  ce  jour-là  une  leçon  sur  la  cuisine  du 
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dix-neuvième  siècle,  tandis  que  le  professeur  d'écono- 
mie politique  traitait  la  question  des  antiquités  mexi- 
caines. Quant  au  professeur  de  philosophie ,  il  se  ren- 
fermait plus  rigoureusement  dans  la  matière  de  son 
cours,  et  ne  s'occupait  guère  que  d'injurier  ses  adver- 
saires. 

En  ressortant ,  M.  Atout  montra  à  ses  hôtes  les  Écoles 
de  droit,  de  médecine,  d'industrie,  de  beaux-arts,  mais 
sans  y  entrer.  Leur  organisation  diflérait  peu  de  celle  du 
grand  collège,  et  l'examen  des  doctrines  qui  y  étaient 
enseignées  eût  demandé  trop  de  temps.  Maurice  devait 
d'ailleurs  retrouver  plus  tard  ces  doctrines  mises  en 
pratique  dans  le  monde  par  les  commerçants ,  les  ar- 
tistes ,  les  avocats  et  les  docteurs. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  donc  que  devant  l'édifice  construit 
pour  les  examens. 

Chaque  Faculté  avait  une  salle  tellement  disposée  que 
les  candidats  subissaient  les  épreuves  sans  l'interven- 
tion d'aucun  examinateur.  C'était  une  sorte  de  labyrin- 
the fermé  de  cent  petites  portes,  sur  chacune  desquelles 
se  trouvait  inscrite  une  question  du  programme,  avec 
une  vingtaine  de  mauvaises  réponses  mêlées  à  la  bonne. 
Si  le  candidat  mettait  le  doigt  sur  celle-ci ,  la  porte  s'ou- 
vrait d'elle-même,  et  il  passait  outre  ;  sinon ,  il  demeu- 
rait enfermé  comme  un  rat  pris  au  piège  !  Par  ce  moyen, 
toute  erreur  et  toute  injustice  devenaient  impossibles; 
l'examinateur  avait  atteint  la  perfection  d'indifférence  et 
d'impassibilité  si  longtemps  poursuivie  :  ce  n'était  plus 
uu  homme  avec  ses  ardeurs,  ses  inclinations ,  ses  répu- 
gnances, mais  une  machine  immuable  comme  la  vérité. 
On  ne  choisissait  pas  les  aspirants,  on  les  blutait  -,  ici  la 

Digitized  by  VjOOQIC 


88  LE  MONDE 

,  fleur  de  froment,  là  le  son  grossier.  Les  professeurs  n'a- 
vaient désormais  à  s'occuper  des  examens  que  pour 
toucher  le  prix  du  travail  qu'ils  ne  faisaient  plus. 

Gomme  ils  franchissaient  la  dernière  porte  du  quar- 
tier universitaire,  M.  Atout  montra  un  second  établisse- 
ment, d'une  étendue  presque  égale,  et  destiné  à  l'in- 
struction des  jeunes  filles.  L'organisation  était  k  peu 
près  la  même  que  dans  celui  des  garçons  ;  mais  les  con- 
naissances acquises  y  différaient  essentiellement.  La 
principale  étude  était  celle  de  l'orgue  expressif  appliqué 
aux  danses  de  caractère.  Les  élèves  y  consacraient  sept 
heures  par  jour.  Le  reste  du  temps  était  employé  aux 
leçons  de  minéralogie,  d'architecture  et  d'anatomie. 
Il  y  avait ,  en  outre ,  un  cours  d'orthographe  une  fois 
par  semaine,  et  l'on  cousait  tous  les  mois. 

Quant  à  la  morale,  elle  était  formulée  dans  un  caté- 
chisme qui  devait  servir  de  règle  de  conduite  aux  jeu- 
nes filles ,  et  qu'on  leur  faisait  apprendre  par  cœur.  Il  y 
avait  un  chapitre  pour  la  toilette ,  un  chapitre  pour  les 
bals  et  les  visites ,  un  chapitre  pour  le  mariage. 

Demande.  Une  femme  doit-elle  désirer  le  mariage? 

Réponse.  Oui ,  si  elle  peut  être  bien  mariée. 

Demande.  Qu'est-ce  qu'une  femme  bien  mariée? 

Réponse.  C'est  celle  qui ,  ayant  épousé  un  homme  ho- 
norable ,  profite  et  jouit  de  sa  position. 

Demande.  Qu'entendez-vous  par  un  homme  honorable? 

Réponse.  J'entends  un  homme  qui  paye  le  cens  d'éli- 
gibilité. 

Demande.  Gomment  la  femme  doit-elle  aimer  son 
mari? 
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Réponse.  Proportionnellement  à  la  pension  qu'il  lui 
accorde. 

Demande,  Pouvez-vous  réciter  votre  acte  d'espérance 
matrimoniale? 

Réponse.  «  Mon  Dieu,  je  compte  sur  votre  infinie  bonté 
pour  obtenir  l'époux  selon  mon  cœur;  qu'il  soit  assez 
riche  pour  me  donner  un  équipage,  un  hôtel,  des  loges 
au  grand  théâtre  de  Sans-Pair,  et  puisse-t-il ,  ô  mon 
Dieu  !  montrer  autant  de  courage  à  agrandir  sa  fortune 
que  j'aurai  de  plaisir  à  la  dépenser!  » 

Maurice  n'en  lut  point  davantage,  et  demanda  à  l'a- 
cadémicien si  les  deux  grandes  institutions  universitai-  ' 
res  qu'il  venait  de  lui  montrer  étaient  les  seuls  établis- 
sements d'instruction  publique  existant  à  Sans-Pair. 

«11  y  a,  de  plus,  les  institutions  exploitées  par  l'indu- 
strie particulière,  répliqua  M.  Atout:  écoles,  pension- 
nats, lycées,  professant  toutes  les  sciences  connues 
par  toutes  les  méthodes  inventées.  Mais  le  plus  célèbre 
de  ces  établissements  est  celui  de  M.  Hâtif,  qui  a  trouvé 
le  moyen  d'appliquer  à  l'instruction  des  enfants  le  sy- 
stème des  serres  chaudes ,  et  qui  obtient  des  savants 
forcés,  comme  les  jardiniers  obtenaient  autrefois  des 
melons  de  primeur.  11  lui  suffit  de  placer  ses  élèves  sur 
uue  couche  propre  à  hâter  la  sève  intellectuelle ,  et  de 
veiller  au  thermomètre  qui  indique  le  degré  de  chaleur 
nécessaire  pour  la  maturation  de  leurs  cerveaux.  Il  a 
toujours  ainsi ,  sous  verrine ,  plusieurs  centaines  d'éco- 
liers ,  qui  sont  de  grands  hommes  à  dix  ans  et  des  en- 
fants à  vingt. 

Du  reste,  sa  fabrique  de  prodiges  prospère.  C'est 
de  chez  lui  que  sortent  tous  ces  virtuoses  qui  impro- 
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visent  des  symphonies  au  maillot ,  ces  grands  mathé- 
maticiens calculant  la  circonférence  de  la  terre  avant 
de  savoir  parler,  et  ces  poètes  prématurés  qui  font  leurs 
premières  élégies  avant  leurs  premières  dents.  » 


VIII 

Agrandissement  des  magasins  de  nouveautés. —  Histoire  de  mademoiselle  Ro- 
main. —  Aspect  pittoresque  de  la  ville  de  Sans-Pair.  —  Maladie  de  milftdy 
Ennui ,  traitée  par  quatorze  médecins  spécialistes ,  et  guérie  par  Maurice. — 
Société  d'assurance  pour  empêcher  les  viTauts  de  regretter  les  morts.  — 
Rencontre  du  grand  philanthrope  M.  Philadelphe  Le  Doux. 

Tout  en  donnant  ces  détails,  l'académicien  avait  re- 
gagné sa  calèche ,  et  il  allait  y  remonter,  lorsque  mi- 
lady  Ennui  déclara  qu'elle  voulait  conduire  Marthe  aux 
nouvelles  galeries  du  Bon-Pasteur. 

C'était  un  magasin  oîi  se  trouvaient  réunies  pour  l'a- 
cheteur toutes  les  productions  du  monde  connu.  Il  cou- 
vrait une  surface  de  deux  cents  hectares  et  occupait 
douze  mille  commis.  Outre  la  ligne  d'omnibus  desser- 
vant l'intérieur,  on  avait  ménagé  un  avançage  de  voi- 
tures à  la  tête  de  chaque  comptoir.  Les  étoffes ,  roulées 
et  déroulées  par  d'immenses  cylindres,  passaient  devant 
les  yeux  de  la  foule,  comme  ces  toiles  mobiles  qui  re- 
présentent les  cascades  à  l'Opéra;  des  montres  gigan- 
tesques ,  garnies  de  bijoux  et  d'orfèvreries ,  tournaient 
partout  sur  elles-mêmes;  des  tablettes  couvertes  de 
cristaux,  d'ivoires  sculptés,  de  fantaisies  précieuses, 
allaient  et  venaient  sans  cesse  sur  leurs  rails  de  cuivre, 
et  semblaient  appeler  les  acheteurs;  enBn ,  au  milieu  de 
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tout  cet  éclat ,  des  valets  en  livrée  circulaient  chargés 
de  plateaux,  et  offraient  des  rafraîchissements. 

«Vous  le  voyez,  dit  M.  Atout,  le  commerce  s'est 
agrandi  comme  tout  le  reste  ;  ce  n'est  plus  qu'une  ban- 
que perfectionnée.  Les  profits ,  qui  autrefois  faisaient 
vivre  médiocrement  cent  mille  familles ,  ont  créé  dix 
existences  royales  auxquelles  tout  est  possible.  Votre 
temps  était  encore  celui  des  petits  marchands.  En  sor- 
tant d'apprentissage  on  se  mariait,  on  ouvrait  boutique 
avec  son  amour  et  son  courage  I  Mais ,  de  nos  jours,  la 
bonne  volonté  ne  tient  plus  lieu  de  capital ,  et  la  pre- 
mière condition,  pour  exercer  un  commerce,  n'est  point 
de  le  connaître  :  c'est  d'avoir  un  million  î  » 

A  ces  mots,  l'académicien  se  mit  à  calculer  tout  haut, 
pour  Maurice,  la  valeur  des  marchandises  entassées 
dans  les  galeries  qu'ils  parcouraient ,  tandis  que  milady 
Ennui  faisait  remarquer  à  Marthe  leur  prodigieuse  va- 
riété. 

Mais  Maurice  et  Marthe  n'écoutaient  plus ,  car  ils  ve- 
naient d'apercevoir  l'enseigne  du  magasin-monstre  :  Le 
Bon-Pasteur  !  Leurs  regards  s'étaient  aussitôt  cher- 
chés ,  leurs  lèvres  avaient  murmuré  en  même  temps  le 
nom  de  mademoiselle  Romain ,  et  tous  deux  étaient  de- 
venus subitement  rêveurs  i 

C'est  que  ce  nom  avait  réveillé  chez  eux  le  souvenir 
de  tout  un  autre  monde  ;  un  de  ces  souvenirs  qui  vous 
attendrissent  comme  la  vue  du  vieux  foyer  sur  lequel 
vous  écoutiez  les  histoires  de  la  nourrice ,  du  petit  jar- 
din oti  vous  plantiez  des  rameaux  d'aubépine,  de  la 
borne  qui  servait  de  siège  au  mendiant  avec  lequel  vous 
partagiez  votre  pain  de  l'école  !  Et  cependant  mademoi- 
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selle  Romain  n'avait  été  ni  une  parente,  ni  une  compa- 
gne de  jeux;  mademoiselle  Romain  n'était  qu'une  vieille 
voisine,  mercière  à  l'enseigne  du  Bon^asteurl 

Hais  aussi  quelle  voisine  !  et  comment  l'oublier?  Qui 
pouvait  l'avoir  vue  au  fond  de  sa  petite  boutique  obscure 
sans  se  rappeler  sa  haute  chaise  à  patins,  sa  chaufferette 
de  terre,  ses  grandes  aiguilles  à  tricot,  et  son  visage 
souriant  soûs  les  rides  de  la  laideur. 

Car  Dieu,  qui  avait  été  sévère  pour  mademoiselle  Ro- 
main, l'avait  fait  naître  pauvre,  maladive  et  disgraciée! 
Elle  eût  pu  se  plaindre  de  la  part  qui  lui  avait  été  faite  ; 
elle  aima  mieux  y  chercher  le  peu  de  bien  qui  s'y  trou- 
vait caché  !  Son  indigence  lui  interdisait  les  plaisirs,  elle 
l'accepta  comme  une  sauvegarde  contre  les  excès  ;  ses 
souffrances  étaient  sans  trêve ,  elle  y  trouva  un  utile  en- 
seignement de  patience  ;  sa  laideur  lui  ôtail  l'espoir  d'être 
aimée,  elle  s'en  dédommagea  en  aimant  les  autres  ! 

Puis,  Dieu  n'avait  point  été  pour  elle  sans  pitié  !  A  dé- 
faut de  bonheur,  il  lui  donna  un  grand  devoir  à  remplir. 

Mademoiselle  Romain  avait  un  père  paralytique,  dont 
elle  devint  le  seul  appui  !  Le  corps  du  vieillard  n'était 
plus  qu'un  cadayre  insensible,  mais  la  tête  continuait  à 
penser,  le  cœur  battait  toujours  î  Incapable  de  se  faire 
à  lui-même  l'aisance  ou  la  misère ,  il  était  encore  capa- 
ble de  les  recevoir  et  de  les  sentir. 

Sa  fille  le  comprit,  et  résolut  de  lui  conquérir  tout  ce 
qu'il  pouvait  espérer  de  joie.  Elle  réunit  ses  dernières 
ressources ,  acheta  quelques  marchandises ,  et  vint  s'é- 
tablir au  Bon-Pasteur  ! 

La  boutique  était  petite ,  et  bien  des  rayons  restaient 
vides;  mais  la  sainte  fille  avait  la  foi  des  grands  cœurs  ! 
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Prôte  à  tous  les  sacrifices  pour  celui  qu'elle  s'était  pro- 
mis de  rendre  heureux,  elle  ne  pouvait  croire  que  la  Pro- 
vidence la  trahit.  Le  moyen,  en  effet,  de  supposer  Dieu 
moins  bon  que  nous-mêmes  ?  Toujours  le  tricot  à  la 
main ,  près  du  comptoir,  elle  n'interrompait  son  travail 
qu'àl'entrée  d'une  acheteur,  et,  s'il  se  faisait  trop  attendre, 
si  l'inquiétude  ou  le  découragement  ralentissait  le  mou- 
vement de  ses  longues  aiguilles  de  buis ,  elle  regardait 
vers  i'arrière-boutique  le  vieux  paralytique  doucement 
confiant  dans  son  courage,  et  les  aiguilles  recommen- 
çaient à  s'agiter  plus  rapides. 

Les  gains  étaient  faibles  sans  doute;  mais  qui  peut 
dire  les  miracles  de  l'économie  et  du  dévouement  ?  Tout 
ce  que  mademoiselle  Romain  se  retranchait  était  ajouté 
au  bien-être  du  vieillard  ;  celui-ci ,  trompé ,  la  croyait 
plus  riche  à  chaque  nouvelle  privation ,  et  jouissait  de 
ses  sacrifices  sans  avoir  la  douleur  de  les  soupçonner. 
La  fille  remerciait  le  ciel  de  cette  erreur,  qu'elle  appe- 
lait une  grâce,  et,  pour  s'en  rendre  digne,  elle  s'impo- 
sait de  nouveaux  devoirs. 

Une  pauvre  femme  qu'elle  avait  employée  quelquefois 
vint  à  mourir,  laisant  un  fils  presque  idiot.  Mademoiselle 
Romain  Faccueillit  d'abord,  pour  qu'il  ne  vît  point  clouer 
le  cercueil  de  sa  mère;  mais,  le  lendemain,  quand  elle 
pensa  qu'il  fallait  le  conduire  à  l'hospice,  le  cœur  lui  man- 
qua. L'enfant  avait  déjà  choisi  sa  place  près  du  foyer,  il 
tenait  sa  tête  appuyée  sur  les  genoux  du  paralytique,  et 
souriait  en  regardant  celle  qui  l'avait  recueilli. 

«  Il  eût  pu  être  mon  frère!  »  pensa-t-elle ,  atten- 
drie. 

Et ,  regardiAfit  encore  ces  deux  infortunés ,  que  Dieu 
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semblait  lui  offrir  réunis  à  dessein ,  elle  ajouta  dans  sa 
pensée  : 

«  C'est  mon  frère  !  » 

Et  Tenfant  ne  la  quitta  plus. 

Quand  Marthe  et  Maurice  la  connurent,  le  vieillard  et 
Fidiot  vivaien!  encore  près  d'elle ,  heureux  par  son  tra- 
vail et  sa  tendresse.  La  boutique  était  toujours  aussi  pe- 
tite, les  rayons  à  peine  mieux  garnis;  mais  tout  le 
monde  connaissait  mademoiselle  Romain  et  lui  achetait. 
Les  vieillards  se  découvraient  les  premiers  à  sa  vue, 
les  jeunes  gens  la  saluaient  comme  si  elle  eût  été  belle, 
et  les  mères  apprenaient  à  leurs  enfants  à  ]a  reconnaître. 
Que  de  fois  Maurice  et  Marthe  avaient  passé  devant  l'é- 
troit vitrage  de  sa  boutique  en  se  tenant  par  la  main,  et 
rien  que  pour  la  voir  î 

<(  C'est  la  bonne  demoiselle!  disaient-ils  à  demi-voix, 
celle  à  laquelle  il  faut  ressembler.  » 

Et  ils  la  saluaient  par  son  nom,  et,  quand  elle  leur 
avait  répondu,  ils  continuaient  leur  route,  fiers  et  at- 
tendris ,  en  se  promettant  tout  bas  de  limiter. 

Ah  î  qu'étaient  toutes  les  richesses  entassées  dans  les 
galeries  de  Sans- Pair  auprès  de  cette  humble  boutique, 
dont  la  vue  formait  un  enseignement?  Qu'étaient  ces 
milliers  de  commis  auprès  de  la  pauvre  femme  qui,  rien 
qu'avec  son  courage,  avait  soutenu  deux  existences  et 
sauvé  deux  âmes  ?  Hélas  î  que  Dieu  l'eût  fait  naître  plus 
tard,  au  milieu  d'une  société  plus  éclairée,  elle  eût  en 
vain  travaillé  et  espéré  !  La  bonne  volonté  ne  tenait  plus 
lieu  de  capital  ! 

Avant  de  ramener  chez  lui  ses  deux  hôtes,  l'académi- 
cien voulut  leur  donner  une  idée  de  h  magnificence  de 
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Sans-Pair,  et  les  conduisit  au  grand  carrefour  de  la 
Réunion. 

(l'était  une  place  à  laquelle  venaient  aboutir  toutes  les 
rues  de  la  capitale  ;  elle  était  ornée  de  cinquante  bornes- 
fontaines  et  de  deux  cents  becs  de  gaz  épuré.  Le  musée, 
la  bibliothèque ,  le  théâtre  national  et  la  chambre  des 
représentants  Tencadraient  de  leurs  façades ,  magnifi- 
quement décorées  d'affiches  peintes  à  Fhuile.  Tout  au- 
tour rayonnaient  les  rues,  formant  une  ligne  droite  de 
plusieurs  lieues  ,  et  composées  de  maisons  qu^drangu- 
laires,  tellement  semblables  que  les  numéros  seuls  pou- 
vaient les  faire  distinguer.  Une  forêt  de  tuyaux  fumants 
couronnait  cette  charmante  perspective,  que  Ton  sai- 
sissait d'un  seul  coup  d'oeil. 

Le»  vingt-quatre  divisions  qui  formaient  la  ville  en- 
tière étaient  désignées  par  les  vingt-quatre  signes  de  l'al- 
phabet, et  chaque  citoyen  devait  habiter  le  quartier  qui 
correspondait  à  la  première  lettre  de  sa  profession.  Cette 
disposition  avait  le  léger  désavantage  de  placer  votre 
bottier  à  soixante-huit  kilomètres  de  votre  tailleur;  mais 
elle  donnait  à  la  ville  une  régularité  qui  eût  fait  envie  à 
une  table  d'échecs,  et,  si  les  relations  de  la  vie  en  souf- 
fraient ,  la  raison  pure  était  du  moins  satisfaite. 

Cependant  cette  organisation  venait  d'être  vivement 
attaquée  par  un  savant  astronome,  M.  del'Empyrée, 
comme  relevant  de  la  numération  duodécimale ,  depuis 
longtemps  abandonnée  pour  tout  le  reste.  Il  avait  pro- 
posé ,  en  conséquence ,  dans  l'intérêt  de  l'unité  mathé- 
matique ,  la  démolition  de  Sans- Pair,  qui  eût  été  recon- 
struit en  dix  quartiers ,  correspondant  aux  dix  chiffres 
de  la  table  numérale,  et  oîi  chacun  eût  été  rangé  selon 
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son  raérile,  c'est-à-dire  selon  la  quantité  de  ses  impôts. 
Cette  profonde  conception  avait  assez  vivement  ému  les 
esprits  pour  détourner  l'attention  publique  des  décou- 
vertes lunaires  dues ,  conune  nous  l'avons  déjà  dit,  au 
même  savant. 

Maurice  remarqua  que  les  maisons,  construites  en  fer, 
pouvaient  se  démonter  comme  un  meuble.  Si  le  proprié- 
taire changeait  d'état,  il  n'avait  qu'à  s'adresser  à  la  com- 
pagnie des  déménagements,  qui  lui  transportait  son  do- 
micile dans  le  nouveau  quartier  qu'il  devait  habiter. 

Les  logements  de  garçon  étaient  encore  plus  simples  : 
ils  consistaient  en  une  malle  mécanique,  dont  on  empor- 
tait la  clef.  Le  soir  venu ,  la  malle  se  développait  et  for- 
mait une  chambre  à  coucher,  avec  alcôve  et  cabinet  de 
•toilette.  Quanta  la  cuisine,  elle  était  devenue  inutile  de- 
puis l'invention  des  fourneaux-caporal,  qui  permettaient 
à  chaque  fumeur  de  préparer  trois  plats  à  la  chaleur  de 
sa  pipe,  et  des  briquets  autoclaves,  cuisant  un  potage 
et  deux  biftecks  au  feu  d'une  allumette. 

En  repassant  près  du  port,  les  deux  époux  y  virent 
une  île  couverte  de  bosquets  et  de  villas,  qu'ils  n'avaient 
point  aperçue  quelques  instants  auparavant.  Ils  appri- 
rent de  leur  conducteur  que  c'était  le  grand  village  flot- 
tant ,  le  Cosmopolite,  qui  arrivait  de  sa  promenade  autour 
du  monde. 

L'étendue  de  ce  bateau-phénomène  était  de  plusieurs 
kilomètres.  Chaque  passager  y][avait  son  cottage ,  avec 
parterre,  basse-cour  et  jardin  potager.  Au  milieu  du 
village  s'élevaitl'église,  et  à  l'une  des  extrémités  la  salle 
de  concerts.  Cent  cinquante  machines,  de  la  force  de 
quatre  cents  chevaux,  mettaient  en  mouvement  le  Cos- 
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mopolite^  qui  fendait  les  flots  avec  la  rapidité  du  Lévia- 
than.  Son  voyage  de  circumnavigation  durait  huit  jours. 
Jl  touchait  à  la  Nouvelle-Guinée ,  franchissait  le  canal 
creusé  dans  l'isthme  de  Panama ,  traversait  l'océan  At- 
lantique, remontait  jusqu'à  la  Méditerranée,  entrait  dans 
la  mer  Rouge  par  le  détroit  de  Suez,  et  regagnait  le  point 
de  départ  à  travers  la  mer  des  Indes. 

Les  passagers  que  la  navigation  fatiguait  se  faisaient 
débarquer  au  Caire,  où  ils  prenaient  le  grand  chemin  de 
fer  d'Asie ,  qui  les  conduisait  jusqu'à  Malaca  en  wagons- 
houses.  Ces  wagons-houses  étaient  des  maisons  roulan- 
tes; oîi  l'on  trouvait  des  chambres  à  coucher,  un  restau- 
rant ,  des  billards,  un  estaminet  et  des  bains  russes. 

Près  du  Cosmopolite  flottaient  une  foule  d'autres  ba- 
teaux, dont  les  diflérentes  destinations  se  trouvaient  in- 
diquées par  des  affiches  en  banderoles.  Les  uns  for- 
maient des  théâtres  flottants ,  qui ,  traversant  les  mers 
et  remontant  les  fleuves,  portaient  aux  peuplades  les 
plus  reculées  les  bienfaits  du  vaudeville  ou  les  enseigne- 
ments de  l'opéra-comique  ;  d'autres ,  disposés  en  salles 
de  bal ,  allaient  apprendre  aux  cinq  parties  du  monde 
.  les  quadrilles  des  Musardssans-pairiens;  les  plus  petits, 
enfin ,  consacrés  à  des  dioramas ,  à  des  ménageries  ou  à 
des  cabinets  de  lecture ,  jetaient  successivement  l'ancre 
dans  toutes  les  criques  de  la  terre  habitée  pour  popula- 
riser les  beautés  de  la  nature ,  les  bêtes  savantes  et  les 
romans  de  M.  César  Robinet. 

Un  peu  plus  loin ,  nos  promeneurs  rencontrèrent  le 
grand  dock,  oîi  arrivaient  les  produits  de  toutes  les 
mines  connues.  Un  système  de  canaux  souterrains,  ali- 
mentés par  les  eaux  des  mines  elles-mêmes,  reliait  celles- 
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ci  l'une  à  Tautre,  et  permettait  aux  exploitations  de  se 
prêter  un  secours  mutuel  On  voyait  arriver  dans  le  bas- 
sin de  Sans-Pair,  par  mille  voûtes  sombres,  des  barques 
chargées  des  différenls  minéraux  arrachés  à  la  terre,  et 
conduites  par  des  hommes  de  toutes  races  et  de  tous 
costumes.  Ici  c'étaient  les  Chinois  avec  du  plomb  et  de 
rétain ,  là  des  Espagnols  avec  le  mercure ,  plus  loin  les 
Siciliens  transportant  le  soufre  de  leurs  volcans,  les 
Américains  riches  en  or,  les  Anglais  noirs  de  bouille,  les 
Africains  chargés  de  bitume,  et  les  peuples  du  Nord 
amenant  le  cuivre ,  le  fer  et  le  platine.  La  facilité  et  la 
fréquence  des  communications  avaient  ainsi  mêlé  toutes 
les  nations,  sans  qu'une  association  fraternelle  fût  venue 
les  confondre.  Chacune  avait  perdu  son  caractère ,  et 
n'avait  point  adopté  celui  des  autres.  Ces  physionomies 
efiacées  ressemblaient  aux  monnaies  usées  par  le  frot- 
tement, qui,  bien  que  dépouillées  de  leur  empreinte, 
restent  différentes  par  le  métal.  A  force  de  regarder  le 
monde  comme  une  grande  route ,  chacun  avait  perdu  le 
sentiment  de  la  nationalité;  on  n'avait  plus  de  ville, 
plus  de  foyer,  partant  plus  de  patrie  !  Les  lieux  n'étaient 
que  des  points  d'appui ,  auxquels  on  abritait  sa  vie  un 
instant ,  comme  on  accroche  une  montre  au  mur  d'une 
hôtellerie. 

Maurice  commençait  à  communiquer  ces  réflexions  à 
son  conducteur,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  milady  En- 
nui ,  qui  se  trouvait  lasse  et  voulait  rentrer.  Ils  remon* 
tèrent,  en  conséquence,  dans  la  calèche  volante ,  et  re- 
gagnèrent l'hôtel  de  l'académicien. 

Mais,  quelque  rapide  qu'eût  été  le  voyage,  il  avait 
suffi  pour  augmenter  l'indisposition  de  madame  Atout. 
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A  peine  arrivée,  elle  déclara  qu'elle  se  trouvait  plus  mal 
et  voulait  voir  un  médecin. 

L'embarras  était  de  savoir  lequel,  car  les  progrès  des 
lumières  avaient  introduit  la  division  de  la  main-d'œu- 
vre jusque  dans  les  sciences.  Les  médecins  s'étaient 
partagé  le  corps  humain,  comme  un  héritage  conservé 
jusqu'alors  en  indivis.  Chacun  avait  eu  son  domaine,  au 
delà  duquel  il  ne  prétendait  rien.  A  l'un  la  tête,  à  l'au- 
tre l'estomac;  à  celui-ci  le  foie,  à  celui-là  le  cœur.  Si 
plusieurs  organes  étaient  attaqués  à  la  fois,  on  prenait 
plusieurs  médecins;  s'ils  l'étaient  tous,  on  en  prenait 
davantage.  Chacun  traitait  de  son  côté  son  morceau  de 
maladie,  et  le  patient  guérissait  par  fragments,  s'il  ne 
mourait  tout  d'une  pièce. 

Comme  milady  Ennui  souffrait  surtout  de  spasmes , 
on  crut  devoir  appeler  le  docteur  Hypertrophe. 

Celui-ci  expliqua  d'abord  que,  la  vie  étant  entretenue 
par  le  sang,  et  le  sang  mis  en  mouvement  par  le  cœur, 
toute  maladie  avait  nécessairement  pour  cause  un  dé- 
faut d'équilibre  dans  les  fonctions  de  ce  muscle  creux 
et  charnu.  Il  déclara  donc,  après  avoir  examiné  la  ma- 
lade ,  que  son  malaise  provenait  d'un  afflux  pléthorique 
dans  l'oreillette  gauche,  et  lui  ordonna  un  sirop  anti- 
phlogistique  dont  il  était  l'inventeur. 

Mais  à  peine  fîit-il  parti  que  les  douleurs  de  la  malade 
se  déplacèrent;  M.  Atout  fit  aussitôt  demander  M.  le 
docteur  Jecur,  spécialement  connu  pour  ses  travaux  sur 
les  viscères  bilio-dispensateurs. 

Après  avoir  examiné  milady  Ennui,  il  déclara  que  le 
siège  de  son  mal  était  évidemment  dans  le  foie,  viscère 
glanduleux,  destiné  à  séparer  la  bile  du  sang,  et  qui, 
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étant  le  principe  même  de  la  vie,  décidait  nécessaire- 
ment seul  de  la  santé  ou  de  la  maladie.  Mais  ses  pre- 
scriptions ne  furent  point  plus  heureuses  que  celles  de 
son  confrère,  et,  après  son  départ,  la  douleur  gagna  les 
membres. 

L'académicien  s'adressa  cette  fois  au  docteur  Névre- 
tique,  qui  avait  pour  spécialité  les  maladies  sans  causes. 

Il  arriva  d'un  saut,  en  criant  : 

«  Les  nerfs!  les  nerfs î  organe  de  la  volonté...  de  la 
sensation...  tout  est  là...  il  n'y  a  que  les  nerfs!  » 

Il  tourna  trois  fois  autour  du  lit  de  la  malade,  or- 
donna les  bals  et  les  spectacles,  avec  une  infusion  de 
feuilles  d'oranger,  puis  repartit. 

Cependant  les  suffocations  de  milady  Ennui  ne  ces- 
saient point,  et  M.  Atout  continuait  à  épuiser  inutile- 
ment la  science  des  spécialistes ,  lorsque  Maurice  se 
rappela  l'espèce  d'armure  ouatée  qui  enveloppait  mi- 
lady ;  il  lui  fit  transmettre  timidement  le  conseil  d'en 
sortir.  Le  résultat  fut  immédiat;  madame  Atout,  rendue 
à  la  liberté  de  ses  mouvements,  se  trouva  subitement 
guérie.  Sa  maladie  n'était  qu'une  suffocation  ;  et,  faute 
de  s'être  adressée  au  docteur  des  poumons,  elle  avait 
failli  mourir  étouffée. 

Tout  en  donnant  les  soins  nécessaires,  l'académicien 
avait  mandé  un  notaire  et  des  témoins,  afin  de  faire  con- 
stater lamaladie  de  madame  Atout.  Dès  qu'elle  fut  gué- 
rie, il  prit  l'acte  dressé  par  eux,  et  emmena  Maurice  aux 
bureaux  de  la  Compagnie  des  Centenaires, 

On  y  assurait  non-seulement  la  vie,  mais  la  santé ,  et 
l'on  y  recevait  un  dédommagement  pour  les  moindres 
indispositions,  comme  on  en  eût  reçu  autrefois  de  la 
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Compagnie  du  Phénix  pour  un  incendie  partieL  Par  ce 
moyen,  la  maladie  de  vos  parents  vous  faisait  vivre,  en 
attendant  que  leur  mort  vous  enrichit.  L'intérêt  tenait 
en  échec  l'affection  ;  on  se  consolait  de  les  voir  souflrir, 
en  calculant  ce  que  rapportait  chacune  de  leurs  souf- 
frances ;  leur  fin,  entrevue  à  travers  la  prime  suprême, 
paraissait  moins  cruelle,  et  l'arithmétique  appliquait  ses 
chiffres  bienfaisants  sur  les  blessures  du  cœur. 

Ainsi,  l'arithmétique  avait  brisé  les  aiguillons  de  la 
mort...  du  moins  pour  les  survivants. 

En  ressortant,  l'académicien  vit  un  assuré  qui  quittait 
le  bureau  mortuaire,  et  reconnut  M.  Philadelphe  Le 
Doux,  président  de  la  Société  humaine  de  Sans-Pair,  et 
membre  de  tous  les  clubs  philanthropiques  du  monde 
habité. 

n  était  couvert  de  nœuds  de  crêpe  noir,  attestant  le 
nombre  des  pertes  cruelles  qu'il  venait  d'éprouver,  et 
suivi  d'un  commissionnaire  chaîné  de  sacs  d'argent  qui 
constataient  la  quotité  des  consolations  payées  par  la 
compagnie. 

Lorsque  M.  Atout  l'aperçut,  il  avait  sur  les  lèvres  ce 
sourire  joyeusement  modeste  du  sage  dans  la  prospérité  ; 
mais  à  peine  son  regard  eut-il  rencontré  Maurice  et  son 
compagnon  qu'il  changea  dévisage  :  une  expression  dou- 
loureuse enveloppa  son  front,  comme  un  nuage  subit. 
M.  Atout  l'accosta,  et  s'informa  avec  empressement 
de  ce  qui  lui  était  arrivé. 

«  Hélas  !  vous  le  voyez,  dit  le  philanthrope,  dont  le  re- 
gard mélancolique  glissa  de  ses  nœuds  de  deuil  jus- 
qu'au commissionnaire;  la  Providence  m'a  éprouvé 
cruellement  !  Mon  frère...  mon  oncle...  mon  cousin  I...» 

6. 
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Il  s'arrêta  avec  an  gémissement,  et  porta  à  ses  yeux  le 
groupe  de  billets  de  banque  qu'il  tenait  à  la  main. 

i<  Ah  !  vous  me  le  rappelez,  ditracadémicien,  chez  qui 
un  souvenir  sembla  se  réveiller  ;  tous  trois  étaient  em- 
barqués sur  la  flottille  des  ballons  incendiés. 

—  Dites  tous  quatre,  reprit  M.  Le  Doux,  car  mon 
neveu  s'y  trouvait  aussi  I . . .  C'est  surtout  sa  perte  que  je 
pleure!...  Périr  à  vingt  ans!...  et  les  directeurs  de  la 
compagnie  refusent  de  payer  cette  précieuse  existence! ... 
Ils  veulent  que  je  fournisse  les  preuves  authentiques  de 
sa  mort!...  Comprenez-vous?  moi,  récueillir  les  preu- 
ves!... Ces  malheureux  n'ont  point  d'âme!...  d'autant 
que  j'ai  fait  déjà  inutilement  toutes  les  recherches.  Mais 
je  les  forcerai  à  tenir  leurs  engagements...  dans  l'intérêt 
de  la  morale  publique  !  J'accepterai  tout  entier  le  poids 
de  mon  malheur  !...» 

Ici,  les  regards  du  philanthrope  se  détournèrent  de 
nouveau,  conmie  s'il  eût  voulu  supputer  ce  que  ce  dou- 
loureux fardeau  pourrait  ajouter  à  celui  du  commis- 
sionnaire. L'académicien  en  profita  pour  lui  offrir  les 
consolations  habiluelles.  Après  lui  avoir  refait  l'ode  de 
Malherbe  à  Duperrier,  avec  plusieurs  citations  en  lan- 
gues mortes  (ce  qui  a  toujours  une  grande  autorité  près 
de  ceux  qui  ne  connaissent  que  les  vivantes) ,  il  fit  an 
relevé  statistique  de  tous  les  maux  auxquels  les  quatre 
défunts  avaient  échappé  en  trépassant,  et  arriva  a  la 
conclusion,  que  le  seul  à  plaindre  était  leur  héritier  sur- 
vivant. 

M.  Le  Doux  parut  un  peu  consolé  par  cette  démon- 
stration de  son  malheur,  et  remercia  M .  Atout.  Quels 
que  fussent  d'ailleurs  ses  chagrins,  il  espérait  les  adou- 
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cir  par  le  noble  exercice  de  la  bienraisance.  Le  genre 
humain  lui  tiendrait  lieu  de  famille,  il  voulait  s'adonner 
désormais  tout  entier  à  la  propagation  de  la  société  AidC' 
toi!  le  ciel  ne  V aidera  pas. 

Il  rappela ,  à  cette  occasion ,  à  l'académicien ,  qu'il 
avait  promis  de  souscrire  à  l'œuvre,  et  le  pria  d'assister 
le  lendemain  a  l'exhibition  des  pupilles  de  la  société. 


IX 


Promenades  de  Sans-Pair  embellies  de  légnmes  monstres.  —  Maison  de  placo- 
ment  matrimonial  patentée  da  çoaTemement  (sans  garantie).  —  Une  pasto- 
rale arithmétique.  —  Un  heureux  monstre.  —  Mémoires  philosophiques  dn 
roi  Extra. 

Tous  deux  étaient  arrivés,  en  causant  ainsi,  à  la  porte 
d'un  jardin  public  où  les  promeneurs  se  portaient  en 
foule.  Ils  y  entrèrent  avec  Maurice,  afin  de  leur  en  faire 
admirer  les  plantations.  ^ 

Celles-ci  difieraient  complètement  de  tout  ce  que  le 
jeune  homme  avait  vu  jusqu'alors.  Pour  les  grandes  ave- 
nues, le  chou  colossal  tenait  lieu  de  marronniers  fleu- 
ris, et  des  quinconces  de  laitues  arborescentes  rempla- 
çaient les  bosquete  d'acacias  et  de  tilleuls  parfumés. 
Quant  aux  fleurs,  on  y  avait  substitué  des  cultures  de 
tabac ,  de  riz  et  d'indigo. 

M.  Le  Doux  fit  remarquer  à  Maurice  cet  heureux 
changement. 

«  Vous  le  voyez,  dit-il,  grâce  aux  efibrts  des  écono- 
mistes et  des  philanthropes,  le  monde  a  tellement  changé 
de  face  que  Dieu  lui-même  aurait  peine  aie  reconnaître. 
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Tout  ce  qui  n'était  pour  la  terre  qu'une  vaine  parure  a 
disparu  :  les  légumineux  perfectionnés  et  agrandis  for- 
ment aujourd'hui  la  base  de  notre  système  forestier. 
A  vos  chênes  ridicules ,  qui  ne  produisaient  que  des 
glands,  on  a  substitué  la  betterave-monstre;  à  vos 
rosiers ,  dont  le  parfumeur  seul  tirait  parti,  le  bois  de 
réglisse  et  les  radis  améliorés.  Tout  s'est  ainsi  trouvé 
ramené  aux  besoins  de  l'homme,  qui  a  réduit  la  créa» 
don  aux  proportions  de  son  estomac.  » 

Maurice  ne  répondit  rien;  son  attention,  d'abord  ab- 
sorbée par  les  plantations ,  venait  de  se  tourner  sûr  cer- 
taines femmes  qui  suivaient  une  allée  d'artichauts'  gi- 
gantesques ,  à  l'entrée  de  laquelle  se  lisait  cette  inscrip- 
tion :  Avenue  du  Mariage. 

Chaque  promeneuse  était  enveloppée  d'une  écharpe 
portant  son  adresse  et  le  chiffre  de  sa  dot. 

L'allée  aboutissait  à  une  vaste  rotonde,  incessamment 
assiégée  par  la  foule.  C'était  la  grande  agence  matrimo- 
niale de  Sans-Pair.  On  y  trouvait  toujours  un  assorti- 
ment complet  de  cœurs  à  placer,  avec  tous  les  rensei- 
gnements désirables  sur  leur  âge,  leur  caractère,  leur 
fortune  et  la  couleur  de  leurs  cheveux.  Les  murs 
étaient  couverts  d'afiBches  servant  aux  annonces  de  ré- 
tablissement, et  la  plupart  ornées  de  gravures  explica- 
tives, dont  Maurice  admira  l'adresse  ingénieuse. 

La  première  sur  laquelle  ses  regards  s'arrêtèrent  re- 
présentait un  immense  portefeuille  gonflé  de  billets  de 
banque  montant  à  la  somme  de  3.millions  ;  on  lisait  au- 
dessous  ces  seuls  mots  :  Un  Monsieur  à  marier. 

Sur  une  autre  affiche  apparaissait  une  dame  vue  dt* 
dos,  avec  cette  annonce  : 
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Une  Verne  qui  a  déjà  fait  le  bonheur  de  cinq  Maris 

désirerait  faire  celui  d'un  sixième.  Elle  lui  apportera 

en  dot  de  la  tournure  et  un  cœur  tendre.  —  On  pourra 

traiter  par  correspondance.  —  Affranchir. 

Un  peu  plus  loin  se  montraient  quatre  profils  de  fem- 
mes réunis  par  le  cordon  d'une  bourse ,  et  au-dessous  : 

Un  Père  de  famille,  qui  se  trouvée  la  tête  de  plu- 
sieurs Filles^  désirerait  s'en  défaire  pour  cause  de 
déménagement.  H  y  en  a  une  brune ^  une  blonde^  une 
rottëse  et  une  mélangée.  Chacune  recevra  ^  en  se  mor 
riant ,  une  somme  de  soixante  mille  francs. 

Observation  importante.  —  On  n'acceptera  que  les 
prétendants  qui  auront  été  vaccinés  trois  fois. 

Pendant  que  Maurice  continuait  à  parcourir  ces  cu- 
rieuses annonces ,  arriva  une  parente  de  M.  Le  Doux, 
qm  venait  d'arranger  le  mariage  de  son  fils  avec  la  fille 
d'un  riche  avocat  de  Sans-Pair.  Elle  montra  les  deux 
jeunes  gens  assis  à  l'écart  et  causant  tout  bas,  dans  un 
des  bosquets  les  plus  solitaires,  tandis  que  les  familles 
achevaient  de  discuter  l'époque  et  les  préparatifs  de  la  , 
noce.  Le  philanthrope  et  l'académicien  furent  appelés  au 
conseil. 

Quant  à  Maurice,  ses  regards  une  fois  tournés  vers 
les  fiancés  n'avaient  pu  s'en  détacher.  Il  interprétait 
chaque  geste,  il  expliquait  chaque  sourire  ;  il  les  com- 
prenait sans  les  entendre,  et  rien  qu'en  se  rappelant! 
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C'est  que  lui  aussi  avait  traversé  ces  heures  enchan- 
tées qui  précèdent  la  possession  !  Suaves  épanchements 
dans  lesquels  la  jeune  fille ,  timide  encore ,  mais  sans 
honte,  commence,  en  balbutiant,  ce  poème  charmant, 
toujours  refait  et  toujours  à  refaire.  Elle  dit  quand  elles 
douté  !  pourquoi  elle  a  craint  !  comment  elle  a  espéré  ! 
Puis,  après  les  tourments  ce  sont  les  projets  !  Tout  un 
avenir  à  inventer,  à  peupler  de  visions,  de  souffrances 
peut-être,  mais  supportées  à  deux  ;  des  dangers  bravés 
de  front,  les  mains  enlacées  et  les  cœurs  confondus  pour 
recevoir  chaque  coup  1  Ah  !  qui  peut  avoir  connu  ces 
premiers  mirages  de  la  jeunesse,  et  les  oublier?  Alors 
même  qu'ils  ont  disparu,  on  tressaille  en  les  entendant 
nommer,  et,  comme  Taveugle  plongé  dans  la  nuit ,  on 
veut  voir  encore  par  Tœil  des  autres  ! 

Sans  s'en  apercevçir,  Maurice  avait  cédé  à  ce  désir,  et, 
pendant  que  ses  compagnons  continuaient  leur  entretien, 
il  s'était  approché  des  deux  fiancés ,  qui ,  tout  à  leur 
lôte-à-tête,  n'y  prirent  point  garde. 

Le  jeune  homme  était  amoureusement  penché  vers  la 
jeune  fille,  qui,  les  yeux  baissés,  roulait  avec  distraction 
le  ruban  de  sa  ceinture. 

«  Oui,  murmurait -il  d'une  voix  fascinante,  oui, 
vous  étiez  le  souhait  de  mon  adolescence  et  de  ma  jeu- 
nesse I  ou  plutôt,  mon  espoir  n'osait  aller  si  loin  ! 

—  Et  cependant vous  pouviez  prétendre  à  bien 

d'autres  !  répliquait  modestement  la  jeune  fille  ! 

—  Quelle  autre  eût  réuni  tant  de  mérite ,  s'écriait  le 
fiancé  avec  chaleur  :  quinze  cent  mille  francs  de  dot  ! 

—  Outre  quelques  espérances. 

—  Je  le  sais,  vous  avez  un  oncle  goutteux. 
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/^vec  une  cousine  hydropique. 
Sans  enfants? 
Ni  collatéraux  ! 

Et  dont  vous  héritez  sous  peu? 
Tous  deux  sont  condamnés  par  les  médecins, 
àh  I  vous  êtes  un  ange  !  »  s'écria  Tépouseur,  qui  sai- 
main  de  Thérilière  en  perspective  et  la  baisa  avec 
lort. 

irice  ne  voulut  point  en  entendre  davantage,  et  se 
le  rejoindre  son  conducteur, 
nme  ils  traversaient  la  dernière  avenue,  M.  Atout 
ta  brusquement,  et  lui  montra  du  doigt  un  couple 
inait  à  leur  rencontre. 

B  composait  d'une  jeune  femme  charmante  et  d'un 
lomme  tellement  hideux  que  le  regard,  en  le  ren- 
mt,  hésitait  à  s'arrêter.  Mais  la  disgrâce  de  toute 
rsonne  était,  pour  ainsi  dire,  effacée  par  une  de 
onstruosités  dont  les  annales  de  la  science  elle- 
ne  citent  que  de  rares  exemples.  Une  corne  de 
LU  s'élevait  au  milieu  de  son  front,  et  donnait  à  sa 
)nomie  quelque  chose  de  grotesque  et  de  terrible 
>is! 

iirice  poussa  une  première  exclamation  d'horreur  ; 
ine  seconde  de  pitié. 

ele  plaignez  pas,  dit  M.  Atout,  qui  venait  de  le 
•,  il  doit  à  sa  corne  le  repos ,  la  fortune ,  la  gloire  ; 
nfin,  jusqu'à  cette  jolie  femme  qui  est  la  sienne,  » 
irice  parut  stupéfait. 

e  roi  Extra  a  été  longtemps  semblable  aux  autres 
les,  reprit  Tacadémicien,  e^il  ne  se  rappelle  ce 
i  qu'avec  épouvante.  Vous  pourrez,  du  reste,  lire 
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ses  mémoires  qu'il  a  publiés  en  tête  de  ses  œuvres  com- 
plètes. 

—  D'autant  plus  facilement  que  je  viens  de  les  ache- 
ter, »  fit  observer  M.  Le  Doux  en  présentant  à  Maurice 
un  volume  magnifiquement  illustré. 

Le  jeune  homme  Touvrit  avec  empressement,  et 
comme  ses  deux  conducteurs  avaient  affaire  chez  leur 
banquier,  il  demanda  la  permission  de  les  attendre 
dans  la  petite  allée  de  céleri  qui  terminait  la  promenade. 

Le  livre  du  roi  Extra  contenait,  outre  ses  discours  à 
la  chambra  des  envoyés ,  plusieurs  traités  philosophi- 
ques ,  et  des  poésies  élégiaques  adressées  par  lui  aux 
plus  jolies  femmes  des  quatre  parties  du  monde.  Le 
tout  était  précédé  de  la  préface  biographique,  à  laquelle 
H.  Atout  avait  donné  le  nom  de  Mémoires  y  et  dont  Mau- 
rice commença  immédiatement  la  lecture. 

AU  LECTEUR 

«  Le  15  août  de  l'an  1971 ,  des  plaintes  de  femme  re- 
tentissaient dans  une  des  plus  humbles  maisons  du  fou- 
bourg  des  marchands  à  Sans-Pair.  Ces  plaintes,  d'abord 
sourdes,  puis  plus  vives,  plus  douloureuses,  furent  tout 
à  coup  interrompues  par  un  cri  frêle  et  clair,  un  cri  d'en- 
fant! Cet  enfant,  c'était  moi  ;  cette  fenmie ,  c'était  ma 
mère. 

«  Je  venais  de  naître,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  vivre. 

«  Vivre!  que  de  choses  dans  ce  mot!  Vivre!  c'est-à- 
dire  aspirer  éternellement  à  l'inconnu,  attendre  l'impos- 
sible ,  poursuivre  l'infini ,  faire  longuement  et  pénible- 
ment sa  voie!..  • 
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Je  commençai  par  faire  mes  dents  I 
Les  dents  faites ,  vinrent  les  classes.  J'y  surpassai 
ipart  de  mes  condisciples,  et  chaque  année  j'étais  cou- 
de couronnes;  mais  un  rival,  que  la  fatalité  avait 
)  près  de  moi ,  effaçait  complètement  ma  gloire;  ce 
était  Claude  Mirmidon.  A  peine  haut  de  trois  pieds, 
[u'il  paraissait ,  tous  les  regards  se  tournaient  vers 
)n  admirait  sa  gentillesse,  on  s'émerveillait  de  son 
igence.  Chaque  couronne  paraissait  deux  fois  plus 
le  sur  son  petit  front  ;  moi ,  j'avais  la  taille  de 
e  monde ,  et  l'on  se  contentait  de  dire  :  —  C'est 

.u  sortir  du  collège ,  je  voulus  obtenir  une  place 
l'administration  ;  je  me  résignai  à  solliciter.  Tous 
iirs  je  me  présentais  à  l'audience  des  gens  en  cré- 
)ur  que  ma  présence  leur  rappelât  ce  que  j'atten- 
mais  rien  n'arrêtait  sur  moi  le  regard ,  je  demeu- 
3nfondu  avec  la  foule.  Mirmidon  vint  à  son  tour; 
premier  moment  il  fut  remarqué;  on  voulut  con- 
son  aflFaire,  on  s'y  intéressa ,  et ,  quelques  jours 
il  avait  obtenu  l'emploi  que  je  sollicitais  depuis 
nnées. 

3poussé  par  le  pouvoir,  je  me  tournai  vers  les  lel- 
'écrivis  un  glossaire  usuel,  dans  lequel  je  dévelop- 
5US  les  diôérents  signes  de  l'alphabet,  une  série 
;  philosophiques ,  littéraires  et  poUtiques.  Mon  li- 
erait me  placer,  du  premier  coup,  au  rang  des  pu- 
îs  d'élite;  malheureusement  tous  les  libraires 
ent  de  le  Ure ,  en  objectant  que  c'était  mon  pre- 
•uvrage.  A  leur  avis ,  il  eût  fallu  débuter  par  le 
f 
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«  Encore  si  vous  étiez  connu  à  quelque  autre  titre, 
«  objecta  le  plus  a&ble;  connu  seulement  comme 
«  M.  Mirmidon,  à  qui  je  viens  d'acheter  un  volume 
«  d'élégies  !  Tout  le  monde  voudra  savoir  quels  vers 
«  compose  un  si  petit  poète;  mais  quelle  curiosité  exci- 
«  terait  uù  livre  écrit  par  un  homme  de  votre  taille?  » 

«  Je  me  retirai  désespéré  I 

tt  La  seule  consolation  qui  me  restât,  au  milieu  de 
tous  ces  malheurs,  était  mon  amour  pour  une  jeune  pa- 
rente que  je  devais  épouser.  En  y  réfléchissant,  je  trem- 
blai que  mon  rival  liliputien  ne  m'enlevât  encore  ce 
bonheur.  Il  était  reçu  comme  moi  chez  Blondinette, 
qu'il  amusait  par  mille  tours.  Il  se  cachait  dans  le  tuyau 
du  calorifère  pour  chanter  des  romances,  dansait  la  po- 
lonaise sur  les  barreaux  des  fauteuils ,  et  courait ,  les 
yeux  bandés,  à  travers  un  labyrinthe  de  coques  d'œuDs. 
Je  commençai  par  railler  la  puérilité  de  ces  passe-temps; 
mais  Blondinette,  qui  y  prenait  plaisir,  se  montra  ofien- 
sée  de  mes  remarques.  Je  me  plaignis  alors  des  libertés 
qu'elle  laissait  prendre  à  Mirmidon  ;  elle  allégua  sa  taille, 
qui  ne  permettait  point  de  le  traiter  comme  un  autre.  Je 
me  lâchai  enfin,  et  je  lui  déclarai  qu'elle  devait  choisir 
entre  le  petit  homme  et  moi;  elle  répondit  aussitôt  que 
son  choix  était  fait,  et  m'ouvrit  la  porte.  Je  sortis,  suffo- 
qué de  colère. 

«  Ce  dernier  échec  avait  mis  à  bout  mon  courage. 
Las  dejpréiendre  en  vain  à  la  renonunée,  aux  places  et 
à  l'amour,  je  me  décidai  à  en  finir  avec  la  vie  ;  j'achetai 
ce  qu'il  fallait  pour  cela  de  poison,  et,  après  l'avoir  bu, 
j'attendis  tranquillement,  comme  Socrate,  l'apparition  de 
ce  jour  qui  n'a  ni  veille  ni  lendemain. 
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ais  j'avais  compté  sans  mon  droguiste.  Le  poison 

par  lui  était  frelaté  et  ne  put  me  tuer  qu'à  moitié; 

lai  un  mois  entier  entre  la  vie  et  la  mort ,  appe- 

une  tout  haut ,  et  regrettant  peut-être  l'autre  tout 

ependant  mon  essai  produisit  sur-le-champ  quel- 
iniit.  Une  foule  d'amis,  qui  m'avaient  négligé  vivant, 
rent  me  voir  dès  qu'ils  me  surent  empoisonné ,  et 
lenèrent  successivement  tous  les  toxicologistes  de 
•Pair.  Le  traitement  dura  une  année  entière.  Enfin, 
s  me  lever;  mais  l'effet  du  poison  avait  été  terrible, 
transformation  complète  s'était  opérée  en  moi ,  et 
s  devenu. . .  ce  que  je  suis. 

Lorsque  je  m'aperçus  dans  mon  miroir,  je  demeurai 
.fiel  Mon  premier  sentiment  fut  du  désespoir,  le 
nd  fut  de  la  honte.  Je  me  demandais  en  quel  abîme 
z  profond  et  assez  obscur  je  pourrais  cacher  désor- 
i  ma  laideur,  et  je  déplorai  de  n'avoir  pas  suc- 
ibé. 

M.  Blaguefort  me  trouva  livré  à  cet  abattement.  Il 
menait,  disait-il,  que  dans  l'intention  de  me  voir  et 
3'assurerde  ma  guérison.  Cependant,  après  m'avoir 
miné  avec  une  attention  singulière ,  il  me  proposa 
isquement  cent  mille  écus  pour  l'exploitation  de  la 
ne  que  je  portais!  Je  crus  qu'il  voulait  railler,  et  je 
ordonnai  de  sortir  ;  mais  il  revint  dès  le  soir  même, 
offrit  le  double;  je  le  chassai  de  nouveau.  Il  m'écrivit 
ar  me  proposer  huit  cent  mille  francs;  puis  un 
llionl 

«  Ma  douleur  commença  à  se  changer  en  étonnement, 
esque  en  joie  !  Ce  que  j'avais  cru  une  honte  devenait 
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pour  moi  une  source  inattendue  de  richesses  !  Je  regar- 
dai de  nouveau,  dans  le  miroir,  Tomement  qui  chargeait 
mon  front;  il  me  sembla  moins  étrange  que  d'abord. 
Évidemment,  le  préjugé  avait  eu  beaucoup  de  part  dans 
ma  première  sensation.  Les  peuplades  primitives  de 
l'Amérique  n'avaient-elles  point  regardé  autrefois  les 
armes  de  l'élan  et  du  bison  comme  le  plus  gracieux  or- 
nement d'un  guerrier?  Les  chevaliers  du  moyen  âge  ne 
surmontaient-ils  point  leurs  casques  de  croissants  d'a- 
cier, et  les  cornes  lumineuses  de  Moïse  n'étaient-elles 
point  le  signe  distinctif  de  la  puissance  surhumaine? 
Chez  les  sages  peuples  de  la  Grèce,  comme  chez  les  na- 
tions belliqueuses  du  Nord ,  la  corne  avait  toujours  été 
le  symbole  de  la  force  et  de  l'abondance.  Une  grossière 
plaisanterie  des  siècles  barbares  avait  réussi  à  la  ren- 
dre ridicule;  mais  le  jour  de  sa  réhabilitation  était 
venu. 

«  Après  ces  raisonnements,  et  beaucoup  d'autres  non 
moins  concluants,  mes  idées  se  trouvèrent  tellement 
modifiées  que,  loin  de  me  plaindre  d'avoir  une  corne, 
je  me  mis  à  regretter  de  n'en  avoir  qu'une.  Deux  cornes 
eussent  évidemment  ofiert  un  aspect  plus  complet  et 
plus  gracieux;  pour  deux  cornes,  on  eût  pu  exiger 
deux  millions! 

«  Je  me  contentai  provisoirement  de  celui  qui  m'était 
ofiert. 

<c  ^^n  exhibition  eut  un  succès  prodigieux.  On  accou- 
rait de  toutes  parts  pour  voir  le  roi  Extra  (c'était  ainsi 
que  m'avait  baptisé  Blaguefort).  Les  plus  hauts  person- 
nages de  la  république  me  reçurent  à  leurs  soirées;  je 
devins  le  divertissement  à  la  mode ,  on  voulut  m'en^ 
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tendre ,  me  parler,  et  le  monstre  fit  remarquer  l'homme 
d'esprit. 

«  Quelques  femmes  aimables  m'écrivirent  par  curio- 
sité. Je  leur  répondis  des  vers  galants  qui  firent  fortune, 
et  ce  fut  dès  lors  à  qui  m'en  demanderait.  Chaque  ma-, 
tin  mon  bureau  était  couvert  d'albums  suç^  lesquels  il 
fallait  écrire ,  et  de  lettres  auxquelles  je  devais  répon- 
dre. Je  répondis  et  j'écrivis  sans  relâche,  ce  qui  rendit 
bientôt  ma  réputation  universelle.  Toutes  les  femmes 
qui  avaient  de  ipoi  un  maSrigal  ne  tarissaient  point  sur 
l'étendue  de  mes  connaissances ,  sur  la  profondeur  de 
mes  jugements ,  sur  la  richesse  de  mon  imagination. 
Les  anciens  libraires  qui  avaient  refusé  mon  manuscrit 
philosophique  accoururent  pour  acheter  mes  madri- 
gaux. 

«  Leur  publication  fut  un  véritable  événement;  le 
sultan  des  critiques,  lui-même ,  daigna  faire  retentir  en 
leur  faveur  toutes  les  cymbales  du  feuilleton.  Après 
avoir  donné  une  longue  analyse  de  mon  livre  sans  en 
parler,  il  s'écria  : 

«  Enfin  nous  avons  un  second  honnête-homme  de 
«  style,  et  quel  style  1  Oh!  la  belle  forme  cornue ,  pour 
«  nous  autres,  les  jeunes  écrivains,  qui  aimons  l'attaque 
•  brave;  l'heureux  et  charmant  monstre  de  génie,  dont 
«  le  génie  même  est  une  monstruosité  !  » 

«  Cette  importante  approbation  déterminales  chefs  du 
gouvernement  à  utiliser  mes  hautes  facultés.  Je  m'étais 
occupé  de  littérature  et  de  beaux-arts  ;  on  me  plaça,  en 
conséquence,  dans  les  haras.  Je  fus  nommé  grand  con- 
servateur des  étalons  de  la  république. 

Digitized  by  VjOOQIC 


114  LE  MONDE 

«  Ces  nouvelles  Tonctions  me  donnaient  une  position 
sociale  dont  je  profitai  pour  me  produire  dans  les  assem- 
blées politiques,  les  sociétés  de  tempérance  et  les  clubs 
philanthropiques.  Partout  où  je  devais  prendre  la  pa- 
role, la  foule  accourait.  Ma  corne  recommandait  mon 
éloquence. 

«  Enfin,  le  jour  des  élections  arriva.  Le  quartier  des 
droguistes  s'était  toujours  distingué  par  le  choix  de  ses 
députés  à  rassemblée  nationale.  11  y  avait  successive- 
ment envoyé  le  géant  Pelion,  qui  s'était  un  jour  retiré 
en  emportant  la  tribune  sur  ses  épaules  ;  le  mime  Per- 
ruchot,  habile  à  prendre  toutes  les  voix  et  à  imiter  tou- 
tes les  physionomies  ;  enfin  le  prestidigitateur  Souplet, 
qui  faisait  les  majorités  en  escamotant ,  dans  Tume,  les 
boules  du  scrutin.  Pour  succéder  à  de  tels  hommes,  il 
fallait  un  candidat  non  moins  extraordinaire  ;  Thonnenr 
de  l'arrondissement  électoral  y  était  intéressé.  Quel- 
qu'un prononça  mon  nom,  on  le  couvrit  aussitôt  d'ap- 
plaudissements, et  je  fus  nommé  représentant  des  dro- 
guistes à  l'assemblée  nationale  des  Intérêts-Unis. 

«  Ce  ne  furent  pas,  du  reste ,  mes  seuls  succès  ;  j'en 
obtenais  ailleurs,  de  moins  bruyants  peut-être,  mais  de 
plus  aimables.  La  curiosité  des  femmes  ne  s'était  point 
ralentie.  Après  avoir  vu  comment  je  savais  écrire,  les 
plus  aventureuses  voulurent  savoir  comment  je  saurais 
aimer.  Le  monstre  est  aussi  rare  que  l'Antinotis,  et  l'ex- 
périence valait  la  peine  d'être  tentée.  J'en  sortis  proba- 
blement sans  trop  de  désavantages,  car  ma  réputation  ne 
fit  que  s'accroître. 

«  Cependant  ces  conc[uêtes  faciles  ne  pouvaient  me 
faire  oublier  ma  cousine  Blondinette.  C'était  la  seule 
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I  qui  m'eût  repoussé,  honni,  et,  par  conséquent, 
Le  dont  le  souvenir  me  fût  précieux  :  car  il  y  a  tou- 
rne part  de  contradiction  dans  l'amour. 
Ue-même  regrettait  une  rupture  imprudente.  J'a- 
ésormais  trop  d'avantage  sur  Mirmidon  pour  le  re- 
T  comme  un  rival  sérieux.  Je  me  présentai  hardi- 
,  on  me  reçut  avec  émotion,  et,  au  bout  de  quel- 
jours,  Blondinette  s'était  complètement  habituée  à 
louvelle  forme.  A  mesure  que  je  lui  faisais  le  calcul 
les  lentes,  mes  jambes  lui  semblaient  plus  égales, 
îorne  moins  apparente.  Au  premier  million  elle  me 
va  passable,  au  second  elle  me  déclara  charmant. 
Notre  mariage  fut  célébré  avec  toute  la  pompe  que 
amait  un  pareil  événement,  et  l'archevêque  de  Sans- 
r  voulut  lui-même  nous  bénir. 
:  Depuis,  mon  bonheur  n'a  éprouvé  ni  interruption  ni 
lange,  et  la  constance  de  la  bonne  fortune  a  fait  sub- 
uer  au  nom  de  roi  Extra  celui  d'heureux  monstre  ! 
:<  Quant  aux  lecteurs  qui  me  demanderaient  pour- 
oi  j'ai  raconté  longuement,  en  tête  de  ce  volume, 
istoire  de  ma  vie,  je  leur  répondrai  que  je  l'ai  fait 
ur  donner  à  tous  un  enseignement;  et  cet  enseigne- 
ent  le  voici  :  c'est  qu'on  réussit  moins  par  ce  qu'on 
kUt  que  par  ce  qu'on  montre,  et  que  la  première  condi- 
)n  du  succès  n'est  point  de  faire,  mais  d'attacher  un 
îriteau  à  ce  que  l'on  fait  !  Or,  pour  cela  le  génie  peut 
;re  utile,  un  ridicule  sert  quelquefois ,  un  vice  suffit 
mvent;  mais  rien  ne  remplace  une  monstruosité.  » 
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Un  empoisonneiur  de  bonne  société.  —  Palais  de  jostice  de  Sans-Pair.  —  Carte 
routière  de  la  probité  légale.  —  Procédés  de  fabrication  poor  Téloqneoea 
des  aTocats.  —  Tarif  des  sept  péchés  capitaux.  —  Le  Tieux  mendiant  et 
son  chien. 

Maurice  venait  d'achever  sa  lecture,  lorsque  son  hôte 
et  M.  Le  Doux  ressortirent  de  chez  le  banquier.  Le  phil- 
anthrope les  avertit  qu'il  était  forcé  de  les  quitter  pour 
se  rendre  au  palais  de  justice. 

«  Y  a-t-il  (quelque  grande  affaire?  demanda  M.  Atout. 

—  Gomment!  s'écria  M.  Le  Doux,  mais  vous  ne  savez 
donc  pas  ?  c'est  après-demain  qu'on  juge  ce  fameux  em- 
poisonnement... 

—  Du  docteur  Papaver? 

—  Précisément.  L'accusé  a  envoyé  des  lettres  d'invi- 
tation à  tout  le  monde ,  et  il  m'a  oublié  !  Comprenez- 
vous  cela? moi,  un  ancien  collègue  !...  car  nous  avons 
été  ensemble  vice-présidents  de  la  Société  humaine.  Mais 
je  veux  réclamer!  D'autant  qu'une  vingtaine  de  dames 
qui  me  savaient  ami  du  docteur  m'ont  demandé  des 
places.  Ce  sera,  dit-on,  magnifique;  six  cents  témoins 
et  soixante  avocats!  Le  président  a  fait  prendre  des  me- 
sures pour  que  l'on  distribue,  pendant  les  débâts,  de  la 
limonade  et  des  petits  gâteaux;  dans  les  suspensions 
d'audiences,  on  pourra  même  déjeuner  à  la  fourchette. 

—  Et  ce  docteur  Papaver  est  accusé  d'avoir  empoi- 
sonné quelqu'un?  demanda  Maurice. 

—  Toute  une  famille,  répliqua  le  philanthrope;  sept 
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personnes...  dont  on  exposera  les  restes, parfaitement 
conservés.  On  doit  essayer  le  poison  sur  les  témoins, 
lire  des  lettres  qui  compromettent  une  très  grande  dame  ; 
enfin  la  fille  du  docteur,  qui  a  six.  ans ,  déposera  contre 
son  père.  Ce  sera  la  cause  la  plus  intéressante  dont  on 
ait  parlé  depuis  dix  ans  1  Aussi  les  billets  d'enceinte  se 
vendent^ils  déjà  deux' cents  francs.» 

M.  Atout  déclara  qu'il  voulait  en  avoir  absolument,  et 
il  suivit  le  philanthrope  au  palais. 

La  porte  d'entrée  était  décorée  par  la  statue  colossale 
de  la  Justice.  Elle  avait  les  yeux  couverts  d'un  bandeau, 
afin  que  Ton  ne  pût  douter  de  sa  clairvoyance;  sa  main 
gauche  portait  une  balance ,  et  sa  main  droite  une  épée, 
comme  pour  exprimer  qu'elle  tenait  moins  à  bien  peser 
qu'à  bien  frapper. 

Au  fronton  qu'elle  surmontait  on  avait  gravé  ces 
mots  : 

l'administration  de  la  justice  est  gratuite. 

Et  au-dessous  étaient  affichés  les  tarifs  des  différents 
actes  sans  lesquels  on  ne  pouvait  se  faire  juger.  Tant 
pour  l'enregistrement,  tant  pour  le  greflFe,  tant  pour  le 
timbre,  tant  pour  les  experts,  tant  pour  l'avoué,  tant 
pour  l'avocat!  Le  tout  produisait  une  somme  qui  ne  per- 
mettait qu'aux  riches  de  faire  valoir  leurs  droits. 

Heureusement  que  les  pauvres  avaient  pour  dédom- 
magement la  maxime  imprimée  sur  chaque  porte  : 

tous  les  citoyens  sont  égaux  devant  la  loi. 

Maurice  traversa  d'abord  une  salle  oti  les  avoués  sop- 
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mettaient  leurs  états  de  frais  à  la  vérification  d'un  juge 
chargé  d'auner  les  procédures;  l'étendue  de  chacune 
était  fixée  d'avance. 

'  Trente  mètres  de  rôles  pour  les  affaires  sommaires, 
cent  pour  les  affaires  graves,  mille  pour  les  affaires  OMn- 
pliquées.  Quant  au  moyen  de  remplir  toutes  les  pages, 
les  gens  de  loi  en  avaient  trouvé  un  fort  simple  :  il  consis- 
tait à  faire  suivre  chaque  mot  de  tous  ceux  qui  pouvaient 
avoir  avec  lui  quelque  rapport  de  signification  ;  ce  qui 
leur  permettait  de  passer  en  revue  une  partie  du  dic- 
tionnaire à  propos  d'une  phrase. 

Qu'ils  eussent,  par  exemple,  à  annoncer  l'assignation 
d'un  témoin  à  huitaine,  ils  ne  manquaient  pas  d'écrire  : 

«  En  conséquence  desquels  motifs  ci-dessus  donnés, 
et  de  tous  autres  qui  pourraient  l'avoir  été  ailleurs,  ou 
que  nous  trouverions  convenable  d'émettre  plus  tard; 

«  Faisant  toutes  réserves  que  de  raison ,  tant  implici- 
tement qu'explicitement  : 

«  Avons  désigné,  appelé,  sommé,  assigné  par  les  voies 
pour  ce  fixées,  tant  par  Tusage  ou  coutume  que  par  les 
décrets,  ordonnances  et  lois,  le  sieur... 

«A  venir  se  présenter  et  comparaître,  sans  qu'il 
puisse  opposer  aucune  objection,  aucun  récusement  ni 
aucune  fin  de  non-recevoir; 

«  Afin  de  répondre  sincèrement,  librement,  catégori- 
quement et  clairement,  soit  sur  ce  qu'il  peut  savoir  par 
lui-même  relativement  à  l'affaire,  soit  sur  ce  qu'il  en 
aura  entendu  dire,  soit  sur  ce  qu'il  aura  induit  à  Taide 
du  raisonnement  ou  de  la  comparaison  ; 

«  Lesquelles  assignation  et  sommation  lui  sont  faites 
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aitaine,  c'estpÂ-dire  pour  le  huitième  jour  à  partir 
Jii-ci  ;  ou  autrement  dit,  afin  de  ne  laisser  lieu  à 
doute  ni  fausse  interprétation,  pour  le...  février 
1... 

•equel  jour  reste  bien  et  dûment  fixé',  sauf  erreur 
La  date  ou  supputation  des  jours.  » 

tte  ingénieuse  amplification  était  écrite  sur  papier 
ré,  en  caractères  de  huit  millimètres ,  avec  interli- 
et  alinéa  !  Le  tout  dans  le  but  de  mieux  éclairer  la 
ce. . .  et  de  faire  monter  le  prix  des  charges  ! 
îudant  que  M.  Atout  et  le  philanthrope  se  rendaient 
larquet  pour  obtenir  les  billets  désirés,  Maurice  en- 
ians  la  salle  des  Pas-Perdus,  où  il  trouva  une  foule 
rocats  en  robes,  livrés  à  différentes  occupations. 
l  y  avait  d'abord  les  stagiaires  qui  entouraient  de 
iix  praticiens  chargés  de  leur  enseigner  les  limites 
dureuses  de  la  loi.  La  démonstration  était  facilitée 
•  un  immense  tableau  synoptique,  renfermant  la  légis- 
ion  entière  de  la  république  des  Intérêts-Unis.  Des  li- 
es coloriées,  semblables  à  celles  qui  marquent ,  sur 
>s  cartes  géographiques,  les  conquêtes  d'Alexandre  ou 
Dvasion  des  barbares,  indiquaient  la  marche  de  la  pro- 
ilé.  On  voyait  figurer  les  routes  de  traverse  au  moyen 
esqueUes  on  tournait  les  articles  trop  formidables,  les 
assages  mal  gardés  qui  permettaiefnt  d'échapper  à  la 
poursuite,  les  gorges  peu  fréquentées  oîi  Ton  pouvait 
iltendre  un  adversaire  et  l'assassiner  légalement.! 

Une  autre  carte  réglait  l'honneur  de  l'avocat  par  nu- 
méro d'ordre.  Il  y  apprenait  comment  il  pouvait  injune 
et  qui  injurier  ;  quand  il  pouvait  mentir  et  pour  qui  men- 
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tir  ;  à  quel  prix  il  devait  s'échauffer,  à  quel  plus  haut 
prix  s'irriter,  à  quel  plus  haut  prix  s'attendrir  ! 

ïl  y  avait  ensuite  les  formules  de  défense. 

S'agissait-il  d'un  cas  de  médecine  légale,  on  parlait  de 
l'incertitude  des  sciences  I  Fallait-il  justifier  un  voleur, 
on  le  présentait  comme  une  victime  de  la  police!  Vou- 
lait-on  sauver  un  assassin,  on  le  proclamait  atteint  de 
folie! 

Quant  aux  mouvements  d'éloquence,  ils  étaient  inva- 
riables. 

Si  la  cause  exigeait  de  l'onction,  on  s'écriait  : 

a  Mon  client  n'a  rien  à  craindre,  Messieurs,  car  il  est 
entré  ici  enveloppé  de  son  innocence  comme  d'une  au- 
réole. » 

(Un  geste  indiquait  la  tête  de  l'accusé,  qui  croyait 
qu'on  lui  reprochait  son  bonnet  et  se  découvrait.) 

a  II  a  franchi  le  sanctuaire  de,  la  loi,  gardé  par  l'hu- 
manité et  la  justice.  » 

(La  main  de  l'avocat  montrait  les  deux  gendarmes 
placés  à  la  porte.) 

«  Il  a  enfin  devant  lui  la  croix  du  Dieu  de  vérité,  mort 
pour  sauver  tous  les  hommes.  » 

(L'avocat  général  s'inclinait  avec  respect.) 

Cherchait-on ,  au  contraire ,  le  dramatique  : 

i(  Oui,  mon  client  peut  braver  toutes  les  preuves  !... 
S'il  est  vrai  que  sa  main  ait  frappé,  que  le  mort  se  lève 
pour  l'accuser!  » 

(Ici  une  pose  :  le  moYt  ne  paraissait  pas.)' 
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«  Qu'il  se  lève  et  qu'il  crie  :  —  Voilà  mon  assassin.» 
(L'avocat  se  rasseyait,  et  les  bonnes  d'enfants  se  re- 
gardaient, convaincues  de  l'innocence  du  prévenu.) 

Faliait-il  de  l'audace  : 

ce  Que  si,  malgré  tant  de  preuves,  la  calomnie  et  la 
haine  persistaient  à  poursuivre  mon  client ,  il  ne  résiste- 
rait point  davantage  !  Sûr  du  jugement  de  la  postérité , 
il  présenterait  tranquillement  sa  tête  à  ses  ennemis  I  » 

(Les  écoliers  qui  faisaient  partie  de  l'auditoire  approu- 
vaient par  un  geste.) 

Voulait-on  enfin  du  pathétique  : 

«  Et  après  avoir  convaincu  vos  esprits.  Messieurs, 
j'en  appellerai  à  vos  cœurs.  Songez  au  père  de  l'accusé, 
noble  vieillard  dont  vous  ne  voudrez  pas  souiller  les  che- 
veux blancs!...  » 

(Tous  les  jurés  chauves  s'attendrissaient.) 

«  Â  sa  mère ,  qui  a  veillé  si  longtemps  sur  son  ber- 
ceau! » 

(Les  pères  de  famille  se  mouchaient.) 

«  A  ses  enfants  surtout ,  innocentes  créatures  aux- 
quelles vous  ne  laisserez  point  pour  seul  héritage  le  dés- 
honneur! » 

(Émotion  générale;  les  portières  qui  se  trouvaient 
dans  l'auditoire  applaudissaient.) 

Après  les  avocats  stagiaires ,  occupés  à  recevoir  cette 
instruction ,  venaient  les  avocats  dont  la  réputation  était 

Digitized  by  VjOOQIC 


123  LE  MONDE 

déjà  faite  et  la  fortune  en  train  de  se  faire,  toujours  par- 
lant, toujours  plaidant,  même  dans  la  conversation, 
mêlés  aux  grandes  comme  aux  petites  choses,  indispen- 
sables partout  et  ne  servant  à  rien  nulle  part.  Us  avaient 
pour  chefs  de  file  ces  vieux  praticiens  gorgés  de  places, 
d'honneurs  et  de  richesses ,  vautours  aux  serres  fati- 
guées qui  ne  pouvaient  suffire  aux  proies  qu'on  leur  of- 
frait, et  qui  faisaient  faire  antichambre  au  plaideur  avant 
de  daigner  le  manger. 

Les  procureurs,  mêlés  à  tous  ces  groupes,  allaient  de 
l'un  à  l'autre  comme  des  pourvoyeurs  chargés  de  leur 
fournir  la  nourriture  ;  puis  venaient  les  huissiers,  ron- 
geurs subalternes  mangeant  les  miettes  laissées  par  les 
maîtres. 

Maurice  se  promena  quelque  temps  au  milieu  de  cette 
foule  gaiement  sinistre  c[ui  vivait  de  troubles,  de  crimes, 
de  ruines',  comme  les  médecins  vivent  de  fièvres  et  d'ul- 
cères :  tristes  docteurs  de  l'âme,  toujours  la  main  dans 
quelque  plaie  morale,  et  nourris  par  les  malheureux  on 
par  les  fripons. 

Il  s'était  insensiblement  approché  d'une  salle  oti  Ton 
rendait  la  justice,  et,  trouvant  la  porte  ouverte,  il  entra. 

Les  murs  étaient  tapissés  d'inscriptions  empruntées 
aux  articles  du  Code,  et  destinées  à  faire  conndtre  les 
peines  infligées  à  chaque  faute.  On  pouvait  aller  étudier 
là  le  tarif  de  consommation  de  ses  mauvais  instincts; 
les  sept  péchés  capitaux  avaient  leurs  prix  marqués  en 
chiffres,  comme  les  marchandises  des  magasins  de  nou- 
veautés. 

L'image  du  Christ,  conservée  par  la  tradition,  appa- 
raissait au  milieu  de  ces  sentences  légales,  le  front 
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meurtri  et  tristement  penché.  Près  de  ce  flanc  dont  le  sang 
avait  coulé  pour  Yég^ié  des  hommes,  on  lisait  : 

Les  prévenus  trop  pauvres  pour  donner  caution 
seront  emprisonnés. 

Et  au-dessous  de  cette  bouche  qui  avait  proclamé  la 
fraternité  et  la  solidarité  humaines  étaient  gravés  ces 
mots  : 

Nous  ne  devons  d'aliments  qu'à  nos  ascendants 
et  descetulants  directs  jusqu'à  la  seconde  généra- 
tion! 

Les  juges  avaient  pour  sièges  des  lits  de  repos  garnis 
de  coussins  moelleux;  la  plume  en  était  entretenue  par 
les  accusés ,  qui  savaient  devoir  être  jugés  d'autant  plus 
doucement  que  le  tribunal  se  trouverait  plus  à  l'aise. 
L'avocat  général,  au  contraire,  était  assis  sur  un 
fauteuil  dont  les  angles  aigus  excitaient  chez  lui  une  in- 
quiétude et  une  irritation  qui  entretenaient  son  humeur 
agressive.  Quant  aux  avocats,  on  avait  suspendu  devant 
leur  banc  un  tarif  de  plaidoirie  dont  la  vue  les  tenait  en 
haleine. 

Lorsque  Maurice  entra,  la  sellette  des  prévenus  était 
occupée  par  un  vieillard.  C'était  un  paysan  que  l'âge 
avait  courbé  et  dont  les  cheveux  blancs  tombaient  sur 
une  cape  de  coton  écru  en  lambeaux.  Le  menton  ap- 
puyé à  ses  deux  mains ,  que  soutenait  un  bâton  de  bam- 
bou ,  et  les  lèvres  entr'ouvertes  par  ce  vague  sourire 
des  vieillards,  il  tenait  les  yeux  baissés  vers  un  chien 
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roulé  à  ses  pieds ,  et  qui ,  la  tête  à  demi  soulevée,  le  con- 
templait en  agitant  la  queue.  Il  se  faisait  évidemment 
entre  eux  un  de  ces  échanges  d'amitié  et  de  souvenir 
qui  n'ont  besoin,  pour  se  poursuivre ,  que  du  regardât 
du  sourire.  Le  vieux  madtre  et  le  vieux  serviteur  s'en- 
tendaient. 

Cette  intimité  était  même  l'objet  des  débats. 

Trop  faible  et  trop  vieux  pour  vivre  encore  de  son 
travail,  le  paysan  avait  dû  recourir  à  la  charité  légale. 
Après  cinquante  années  de  fatigues,  de  probité  et  de 
patience ,  la  société  eût  pu  le  laisser  mourir  au  revers 
de  quelque  fossé ,  comme  une  bête  de  somme  hors  de 
service  ;  mais  la  philanthropie  était  venue  à  son  secours  ; 
elle  lui  avait  ouvert  un  de  ces  asiles  où  l'on  accorde  gra- 
tuitement aux  invalides  du  travail  ce  qu'il  faut  de  paille 
et  de  pain  noir  pour  faire  attendre  la  mort. 

Malheureusement  le  vieillard  avait  essayé  de  partager 
avec  son  chien,  et  l'administration  s'y  était  opposée.  On 
avait  voulu  enlever  au  paysan  son  compagnon,  il  avait 
résisté,  et  cette  résistance  l'amenait  devant  les  juges. 

L'avocat  général  prit  la  parole  pour  l'administra- 
tion. 

Il  fit  d'abord  l'énumération  des  services  rendus  par 
la  Société  humaine,  dont  il  avait  l'honneur  d'être  mem- 
bre. Après  avoir  signalé  le  nombre  toujours  croissant  de 
ses  asiles  comme  un  indice  incontestable  de  la  prospé- 
rité nationale,  il  annonça  avec  une  haute  satisfaction 
que  la  dépense  occasionnée  par  leurs  pensionnaires  ve- 
nait d'être  réduite  de  moitié,  grâce  à  un  moyen  aussi 
simple  qu'ingénieux.  Il  avait  suffi,  pour  cela,  de  leur 
retrancher  une  partie  de  la  nourriture ,  de  substituer 
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liasses  aux  matelas  ^  et  de  rempla)cer  le  calicot 
la  grosse  toile  1 

ces  améliorations  devenaient  inutiles  si  elles 
combattues  par  la  prodigalité  de  quelques  privi- 
...  Et,  se  servant  de  cette  transition  pour  arriver 
3n  du  paysan ,  il  s'écria  que  ce  chien  était  un 
le  humanitaire  !  Il  calcula  ce  qu'il  pouvait  con- 
;r  en  os  rongés ,  en  écuelles  léchées ,  en  miettes 
îs ,  et  trouva  que  le  tout  eût  pu  nourrir  les  trois 
^.mes  cCun  vieillard  ! 

5,  voyant  les  juges  frappés  de  cet  argument,  il  seu- 
le, puisque  Fadministration  avait  pris  la  charge 
iteUe  du  vieux  paysan ,  elle  avait  droit  de  vendre 
lien;  que  c'était  une  faible  compensation  de  tant 
;rifices,un  exemple  indispensable  pour  la  moralité 
ir  la  dignité  humaines.  Il  termina,  enfin,  en  ad- 
.  le  tribunal  de  ne  point  encourager  chez  le  pauvre 
:e  d'un  compagnon  inutile ,  et  de  l'accoutumer  à 
er  seul  la  soupe  économique  de  l'asile,  assaison- 
u*  la  sympathie  des  philanthropes,  ses  bienfaiteurs, 
rès  ce  réquisitoire,  que  les  magistrats  avaient  écou- 
îc  une  faveur  visible,  le  président  invita  le  vieillard 
e  valoir  ses  moyens  de  défense;  mais  celui-ci  ne 
point  l'entendre  et  ne  répondit  rien.  Les  regards 
lés  sur  le  vieil  ami  qui  se  reposait  à  ses  pieds ,  il 
lait  s'oublier  dans  une  contemplation  mélanco- 

chien  comprit  sans  doute  l'émotion  de  ce  silence, 
.  se  redressa  lentement ,  regarda  son  maître  de  plus 
et  fit  entendre  un  de  ces  soupirs  plaintifs  qui  sem- 
;  interroger. 
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Le  paysan  abaissa  sa  main  ridée  et  la  posa  sur  la  tête 
joyeuse  de  ranimai. 

«  Tu  as  entendu,  dit-il  avec  une  tristesse  tendre  et 
sans  regarder  les  juges  ;  tu  as  entendu ,  n'est-ce  pas  ?  Il 
faut  nous  séparer.  La  république  se  ruinerait  à  te  nour- 
rir! Quelle  raison  donnerais-je ,  d'ailleurs,  de  te  gar- 
der ?  Est-ce  parce  que  depuis  quinze  années  tu  partages 
mon  pain,  mon  eau  et  mon  rayon  de  soleil?  parce  que 
je  suis  habitué  à  entendre  à  mes  pieds  le  bruit  de  ton 
haleine  ?  parce  que  tu  es  le  dernier  être  vivant  qui  ait 
besoin  de  moi  et  qui  m'aime  ?  Ce  qui  ne  sert  qu'à  nous 
aimer  est  inutile  ,  ami  1  on  vient  de  te  le  dire.  Ah  !  si 
nous  vivions  dans  un  pays  barbare,  j'irais  avec  toi  par 
les  campagnes  ;  je  m'arrêterais  aux  portes  des  cabanes; 
et,  en  voyant  mes  cheveux  blancs,  les  hommes  se 
découvriraient,  les  enfants  viendraient  te  caresser,  les 
femmes  nous  donneraient  le  pain  et  le  sel  !  Nous  boi- 
rions tous  deux  aux  fontaines  courantes  ;  nous  dormi- 
rions à  l'ombre  des  rochers,  réchauffés  l'un  par  l'autre; 
nous  marcherions  sur  les  fleurettes  des  sentiers ,  à  tra- 
vers les  parfums  des  bois,  les  chansons  des  oiseaux  et 
les  gazouillements  des  sources!...  Mais  nous  sommes 
sur  une  terre  civilisée,  et  toutes  les  routes  nous  sont 
fermées.  Attendrir  les  heureux  est  défendu ,  dormir  sous 
le  ciel  est  un  crime.  On  nous  a  ôté  les  chances  de  la 
compassion  avec  les  embarras  de  la  liberté ,  et  la  bonté 
des  hommes  nous  a  ouvert  une  prison  oti  Ton  mesure  à 
chacun  de  nous  le  pain ,  l'air  et  le  jour.  Toi ,  seulement, 
ami,  il  n'y  a  point  de  place  pour  toi  I  On  peut  manger, 
dormir  ;  mais  aimer  !  à  quoi  bon  ?  Les  règlements  su|qpo- 
sent-ils  jamais  que  l'homme  ait,  entre  la  goi^e  et  l'esto- 
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3lque  chose  qui  s'appelle  le  cœur  ?  Va ,  ami ,  je 

3  garder  j^rès  de  moi  pour  sentir  qu'il  m'en  res- 

'e  un;  mais  on  te  l'a  dit  :  le  règlemenl  n'en  passe 

rche  donc  un  nouveau  maître ,  et  puisse-t-il  te 

lier  l'ancien  !  » 

liard  saisit ,  à  ces  mots ,  la  tète  du  chien  dans 

mains  tremblantes,  il  la  souleva  sur  sa  poitrine, 

les  lèvres  et  resta  quelques  instants  immobile. 

il  se  leva,  une  petite  larme  roulait  sur  chaque 

ivers  ses  rides. 

:e  ne  put  retenir  une  exclamation  d'attendrisse- 

laissez-lui  son  chien  pour  l'aimer  !  »  s'écria-t-il 

lirement. 

)s  juges  s'étaient  consultés  pendant  cet  adieu 

vieillard,  et  l'arrêt  de  séparation  venait  d'être 


XI 


rappistes.  —  Moralisation  des  condamnés  par  l'idiotisme;  première 
ù  Maurice.  — Les  Pantagniéiistes  ;  avantages  de  la  profession  de 
seconde  diatribe  de  Maurice.  —  M.  Le  Doux  ne  répond  rien  et  garde 
ns. 

tant,  Maurice  rencontra  M.  Philadelphe  Le  Doux 
herchait.  li  venait  de  se  rappeler  que  c'était 
e  sa  visite  aux  prisons ,  et  voulut  y  conduire  le 
mme. 

ison  de  détention  de  Sans-Pair,  bâtie  derrière 
de  justice,  était  composée  de  deux  établisse- 
stincts,  et  soumis  à  des  systèmes  contraires. 
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Le  premier  dans  lequel  M.  Le  Doux  entra  portait  le 
nom  de  Logis  des  Trappistes ,  et  la  tristesse  de  son  aspect 
justifiait  complètement  ce  nom. 

On  n'y  apercevait  aucune  fenêtre,  tous  les  jours  ayant 
été  ménagés  sur  les  cours  intérieures.  Le  pavage  de 
bois  qui  Tentourait  assourdissait  les  moindres  rumeurs, 
et  l'enveloppait ,  pour  ainsi  dire ,  d'un  silence  sinistre. 
La  porte  d'entrée,  elle-même,  glissait  sans  bruit  sur  des 
rails  polis ,  et  lès  tapis  épais  des  corridors  éteignaient  le 
retentissement  des  pas.  Les  murs  étaient  matelassés  de 
manière  à  intercepter  tous  les  sons ,  les  portes  garnies 
de  triples  nattes,  et  une  inscription,  qui  reparaissait  à 
chaque  détour,  avertissait  les  visiteurs  de  parler  bas. 

Le  jour  n'avait  pas  été  moins  ménagé  que  le  bruit. 
Partout  régnait  une  sorte  de  lueur  crépusculaire  qui 
agrandissait  les  formes  et  éteignait  les  contours.  Enfin, 
l'air  lui-même  arrivait  imperceptiblement  sans  rafale  et 
sans  murmure. 

A  mesure  que  Maurice  avançait  dans  ces  longs  cou- 
loirs muets  et  sombres,  il  se  sentait  gagné  par  un  mal- 
aise croissant.  Cette  atmosphère,  que  ne  traversait  aucun 
bruit ,  aucune  lueur,  l'oppressait  :  une  atonie  glacée 
coulait  dans  ses  veines.  Le  jeune  homme  frissonna  mal- 
gré lui  ! 

«  Ce  calme  fait  peur,  ditpil ,  on  se  croirait  dans  un 
sépulcre. 

—  Et  cependant  dix  mille  prisonniers  vous  entourent, 
fit  observer  M.  Le  Doux.  Voyez  plutôt!  » 

Il  avait  tiré  un  rideau ,  et  Maurice  se  trouva  au  milieu 
d'une  lanterne  vitrée ,  formant  le  centre  d'un  immense 
cercle  de  loges  qui  renfermaient  les  condanmés.  A  voir 
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es  de  cellules  superposées,  tournant  comme  une 
sque  spirale ,  et  allant  se  perdre  dans  les  com- 
î  Védifice,  on  eût  dit  Tenfer  du  Dante  renversé. 
lent,  pas  de  cris,  aucun  gémissement,  nulle  prière  ! 
nce  glacé  planait  sur  cette  étrange  ruche  de  pierre. 
yait  chaque  prisonnier  s'agiter  sans  bruit ,  dans 
ivéole  grillé ,  comme  un  mort  que  le  galvanisme 
serait  dans  sa  tombe.  Tous  avaient  le  visage  pale , 
ouvements  inquiets,  le  regard  hébété  ou  hagard. 
;  et  mornes,  ils  faisaient  mouvoir  les  bras  de  ma- 
s  dont  ils  ne  connaissaient  même  pas  l'action.  Telle 
la  disposition  des  cellules  que  chaque  prisonnier 
ouvait  apercevoir  celle  qui  l'entourait.  Les  gardiens 
ppaient  également  à  ses  yeux.  Entouré  d'une  sur- 
ance  mystérieuse ,  il  se  savait  toujours  vu  sans  pou- 
jamais  voir. 

[.  Le  Doux  expliqua  à  Maurice  tous  les  avantages 
3e  système  perfectionné  de  confinement  solitaire. 
Par  son  moyen ,  dit-il,  nous  faisons  fléchir  les  plus 
îrgiques  natures.  Muré  dans  l'obscurité  et  le  silence , 
captif  résiste  d'abord ,  mais  il  se  raidit  en  vain  ;  l'en- 
i ,  comme  une  eau  souterraine  et  croupissante ,  mine 
sensiblement  sa  volonté.  Il  sent  ses  muscles  se  déten- 
e ,  son  sang  se  refroidir.  L'inmiobilité  de  ce  qui  l'en- 
ronne  finit  par  se  communiquer  à  tout  son  être  ;  il  s'é- 
ouvante  du  vide  qui  s'est  fait  autour  de  lui  ;  il  regarde, 
t  ne  voit  que  les  murs  de  sa  prison;  il  appelle,  et  n'en- 
end  que  sa  propre  voix  !  Quelques-uns  ne  peuvent  re- 
misier à  cette  épreuve ,  et  deviennent  fous  ;  mais  c'est  le 
petit  nombre;  la  plupart  s'assoupissent  dans  une  espèce 
de  torpeur.  Sûrs  que  leurs  moindres  actions  seront 
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i^isoiinement,  armé  de  Fépée  à  double  tranchant;  la 
mémoire ,  tenant  à  la  main  la  chsdne  d'or  qui  lie  le  pré- 
sent au  passé. 

i<  Enfin,  il  toucha  le  cœur,  qui  s'entr'ouvrit  ausatôl 
pour  donner  passage  à  la  nuée  des  désirs  enflammés , 
des  amours  changeants ,  des  illusions  aux  ailes  d'azur, 
troupe  folle  et  charmante,  qui  s'enfuit  avec  un  cri 
plaintif. 

((Lorsque  le  jeune  homme  se  réveilla  peu  après,  U 
était  complètement  transformé!  Toutes  les  idées  que  8a 
mère  avait  combattues ,  tous  les  goûts  dont  elle  s'était 
afiBigée,  avaient  disparu  ;  il  n'avait  plus  de  volonté  que  la 
sienne ,  plus  de  goûts  que  ceux  qu'elle  lui  inspirait.  Cet 
esprit  était  devenu  semblable  à  la  nacelle  qui  va  où  le 
flot  l'emporte,  oii  le  vent  pousse,  oti  la  main  conduit. 
Sa  mère  disait  de  marcher,  et  il  marchait  ;  de  prier,  et 
il  priait  !  Les  tentations  passaient  en  vain  près  de  lui , 
il  les  regardait  passer  comme  des  inconnues  auxqueUes 
il  ne  doit  ni  un  regard  ni  un  salut! 

((  Les  trois  cents  jours  s'écoulèrent  ainsi  pour  lui  dans 
une  sorte  de  sommeil  éveillé ,  et ,  qaand  la  châtelaine 
aperçut  l'archange  Michel,  elle  s'écria  : 

((  —  La  condition  imposée  a  été  remplie,  il  a  gagné 
sa  place  dans  le  ciel  ;  venez  donc,  mcdtre ,  et ,  sans  plus 
de  retard ,  emportez  son  âme.  » 
.  ((  Mais  l'archange  secoua  tristement  la  tête ,  et  dit: 

n  -—  Hélas!  pauvre  mère,  il  n'y  en  a  plus.  On  n'en- 
lève point  les  pierres  qui  composent  une  maison  sans 
que  la  maison  croule.  Ce  que  le  docteur  arabe  a  enleyé 
à  votre  fils  formait  l'âme  elle  même ,  dont  il  a  fait  don  à 
Satan;  il  ne  vous  a  laissé  que  le  corps!  » 

Digitized  by  VjOOQIC 


TEL  QUIL  SERA.  133 

3  légende  est  Thistoire  de  ceux  qui  ont  élevé 
•ison.  Sous  prétexte  de  racheter  le  coujAble, 
avez  frauduleusement  soutiré  son  ânae  !  Depuis 
'amélioration  de  Thomme  peut-elle  venir  de  la 
Lion  de  ses  instincts?  Si  ces  malheureux  ont 
est  que  la  sociabilité  n'était  point  assez  dévelop- 
z  eux ,  et  vous  les  condamnez  à  la  solitude;  c'est 
^  bonnes  passions  étaient  plus  faibles  que  les 
ses,  et  vous  les  égorgez  indifféremment  toutes; 
je  leur  raison  n'avait  pas  assez  mûri  au  soleil  de 
ience ,  et  vous  la  condanmez  à  l'inaction  !  Dans 
miers  siècles ,  on  réduisait  un  ennemi  à  l'impuis- 
en  coupant  les  muscles  de  ses  membres  avec  le 
)us  avez  perfectionné  le  moyen  :  vous  coupez  au- 
mi  les  muscles  de  l'âme  avec  l'ennui,  et,  parce 
ïs  énervés  ne  bougent  plus ,  vous  les  déclarez  gué- 
ais  qu'en  ferez-vous  après  une  pareille  guérison  ?  A 
peuvent  servir  des  hommes  qui  ont  perdu  leur 
finalité,  qui  ont  oublié  de  vouloir,  que  vous  avez 
ts  à  l'état  d'animaux  domestiques  vivant  sous  l'œil 
aître?  Oîi  vous  aviez  des  ignorants,  des  coupables 
être ,  il  ne  vous  reste  plus  que  des  fous,  des  idiots 
es  hypocrites! 

^s  doute  la  solitude  pouvait  être  employée  pour 
séria  première  effervescence  d'un  cœur  révolté  ;  • 
lit  une  douche  glacée  sous  laquelle  le  furieux  se  se- 
calroé;  mais  vous  ayez  voulu  faire  un  régime  de  ce 
ne  devait  être  qu'un  remède;  vous  avez  imité  ces 
•es  anglaises ,  qui ,  pour  se  débarrasser  des  cris  d'un 
mt,  l'abreuvent  d'opium  !  Et  ne  dites  pas  que  vous 
ez  fait  dans  l'intérêt  des  coupables,  pour  leurra- 
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chat  î  Non,  vous  l'avez  fait  dans  l'intérêt  de  vous-mêmes, 
pou?  votre  repos  !  En  respectant  chezThomme  les  puis- 
sances extérieures  qui  font  sa  vie,  la  tâche  était  difficile: 
il  fallait  discipliner  des  esprits  sans  règle ,  apprivoiser 
des  cœurs  endurcis ,  remettre  l'ordre  enfin  dans  un  in- 
térieur bouleversé.  Vous  avez  mieux  aimé  en  murer  les 
portes  pour  en  faire  un  tombeau.  De  notre  temps,  on 
enchaînait  les  corps  en  laissant  les  âmes  libres;  le 
moyen  était  brutal  ;  vous  avez  dit  :  «  A  quoi  bon  ces 
chaînes  qui  meurtrissent,  qui  tintent  aux  oreilles!  déli- 
vrez-en le  corps  et  tuez  tout  doucement  l'âme  :  cela  ne 
,se  voit  pas,  et,  l'âme  morte,  le  corps  ne  bougera  plus  !  » 
0  pharisiens  !  qui  feignez  d'ignorer  que  l'abrutissement 
n'est  point  une  régénération  I  Hommes  de  peu  de  foi, 
qui  ne  savez  point  ce  que  l'amour  et  la  patience  peu- 
vent obtenir  des  plus  criminels!  Cherchez  le  cœur  le  i 
plus  endurci ,  frappez  au  point  voulu ,  et  il  en  sortira  I 
une  source  vive.  Tant  qu'un  homme  vit,  tant  qu'il  aime 
quelque  chose  de  la  création.  Dieu  ne  s'est  point  com-  i 
plétement  retiré  de  lui,  et  son  âme  n'est  point  perdue  1 
sans  retour.  » 

M.  Philadelphe  Le  Doux  avait  profité  de  cette  longue 
improvisation  de  Maurice  pour  remettre  à  M.  Atout  son 
rapport  annuel,  constatant  les  excellents  résultats  obte- 
nus par  le  système  cellulaire,  et  pour  écrire  au  crayon 
quelques  notes  sur  la  nécessité  de  supprimer  les  numé- 
ros des  loges,  qui  pouvaient  distraire  encore  le  con- 
damné. Lorsqu'il  eut  achevé,  il  releva  la  tête  et  r^aida 
le  jeune  homme  avec  ce  vague  sourire  des  gens  qui 
veulent  avoir  entendu  sans  avoir  écouté. 

«Ah!  fort  bien,  dit-il,  je  vois  que  vous  avez  étudié 
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>n . . .  Mais ,  aujourd'hui  encore,  deux  systèmes 
;ent  les  esprits  et  les  prisonniers.  Nous  avoils  vu 
des  Trappistes ,  il  nous  reste  à  visiter  celui  des 
lélistes.  Allez  devant  vous,  de  grâce,  puis  prenez 
à  gauche ,  nous  arriverons  justement  pour  les 
Ler.  » 

ice,  ayant  suivi  les  indications  données,  se  trouva 
le  cour,  qu'il  traversa;  puis  à  l'entrée  d'un  bâti- 
colonnade  de  marbre,  entouré  de  jets  d'eau  et 
nenades  :  c'était  la  seconde  prison  de  San&-Pair, 
nent  fondée  pour  les  scélérats  réputés  incorri- 

n'y  entendait  que  musique',  chants  et  éclats  de 
ja  première  salle  était  un  parloir,  oti  les  condam- 
Bcëvaient  les  visites.  11  y  avait  là  de  charmantes 
es  dames  attirées  par  le  désir  de  causer  avec  des 
rats  d'élite,  ou  de  les  faire  écrire  sur  leurs  albums; 
artistes  occupés  à  peindre  les  plus  célèbres  crimi- 
,  des  hommes  de  lettres  rédigeant ,  pour  l'instruc- 
du public,  les  mémoires  intimes  des  faussaires  et 
meurtriers.  Les  prisonniers  faisaient  les  honneurs 
hez  eux  avec  la  politesse  fière  de  gens  qui  compren- 
b  leur  importance. 

but  à  côté  se  trouvait  la  salle  de  concerts ,  dans  la- 
Ue  retentissaient  les  chansons  d'argot,  avec  accom- 
;nement  de  clarinettes  et  de  vielles  organisées.  Puis 
laient  l'estaminet,  dont  les  habitués  fumaient  le  nar- 
illé  à  bec  d'ambre,  étendus  sur  des  divans  de  velours  ; 
billard  garni  de  queues  à  procédés,  et  la  galerie  de 
nsommation,  oîi  l'on  servait,  d'heure  en  heure,  aux 
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condamnés ,  des  sorbets  y  du  vin  chaud  ou  des  punchs 
à  la  fomaine. 

Le  soir  il  y  avait  spectacle,  puis  bal  masqué  sans  gar- 
des municipaux. 

Ainsi  que  M.  Le  Doux  l'avait  annoncé,  les  visiteurs 
trouvèrent  les  Pantagruélistes  à  table.  Ils  dînaient,  à 
trois  services,  de  petits  pieds  et  de  primeurs,  avec  des- 
sert, café  et  liqueurs  fines. 

«  Vous  le  voyez,  dit  le  philanthrope  en  souriant,  le 
système  de  moralisation  est  ici  tout  contraire.  Là-bas 
nous  améliorons  le  coupable  en  lui  ôtant  le  nécessaire, 
ici  nous  atteignons  le  même  but  en  lui  prodiguant  le 
superflu.  Chaque  méthode  a  son  avantage,  et  les  résul- 
tats sont,  des  deux  côtés,  également  satisfaisants.  Chez 
les  Trappistes,  nous  obtenons  la  soumission  en  atténuant 
rhomme;  chez  les  Pantagruélistes,  en  le  comblant.  Ce- 
lui-là perd  Ténergie  nécessaire  pour  échapper  à  la  capti- 
vité, celui-ci  y  est  retenu  par  le  lien  du  plaisir.  11  n'y  a 
point  encore  d'exemple  d'un  Pantagruéliste  qui  ait 
essayé  de  fuir  sa  prison ,  et  la  plupart  ne  la  quittent 
qu'en  pleurant.  Aussi  a-t-on  soin  de  compter  à  chaque 
libéré,  pour  adoucir  ses  regrets,  une  somme  proportion- 
née au  temps  qu'il  a  passé  en  prison ,  de  sorte  que  les 
grands  bandits  sortent  d'ici  électeurs  et  souvent  éligibles. 
Quelques  esprits  chagrins  ont  blâmé  cette  générosité 
envers  des  condanmés;  mais,  ainsi  que  je  l'ai  fait  obser- 
ver dans  mon  dernier  rapport ,  ces  scélérats  n'en  sont 
pas  moins  nos  semblables  :  Homo  sum,  et  nihil  humani  a 
me  alienum  puto.  Philanthropique  maxime,  que  la  Société 
humaine  a  écrite  dans  le  cœur  de  tous  ses  membres  et 

Digitized  by  VjOOQIC 


TEL  QUIL  SERA.  137 

5  de  toutes  ses  circulaires.  Ah!  que  n'est-elle  com- 

ie  tous  \  Homo  sum!  c'est-à-dire  je  pourrais  être 

Leur,  un  incendiaire ,  un  assassin  ;  nihil  humani  a 

enum  puto  :  donc,  je  dois  regarder  comme  des  frè- 

us  ceux  qui  assassinent,  volent  et  incendient. 

Soit,  dit  Maurice;  mais  conunent  regardez-vous 

ceux  qui  édifient,  travaillent  et  font  vivre?  Si  indul- 

pour  les  pauvres  criminels,  serez-vous  impitoyable 

les  pauvres  honnêtes  gens?  La  philanthropie  s'oc- 

5  beaucoup  de  ceux  qui  ont  succombé  au  mal;  elle 

ouvre  des  asiles ,  elle  leur  fournit  des  ressources, 

leur  oflre  des  patronages  ;  et  ceux  qui  ont  résisté 

tentations,  ou  qui  les  combattent,  restent  abandon- 

!  Pour  obtenir  votre  protection ,  il  faut  le  certificat 

m  crime,  comme  il  fallait  autrefois  un  certificat  de 

isme.  Ah  !  soyez  bons  pour  les  coupables,  :  le  Christ  a 

rdonné  à  la  femme  adultère  et  relevé  la  Madeleine  ; 

iis  pensez  aussi  un  peu  aux  innocents  !  Faites  que  le 

voir  ne  leur  devienne  pas  trop  difficile.  Pour  leur  ten- 

e  la  main,  n'attendez  pas  qu'ils  soient  tombés;  ne  les 

tposez  point  à  trouver  que  la  société  fait  plus  d'eflbrts 

;  de  sacrifices  pour  ses  fils  ingrats  que  pour  ses  fils 

ieux;  ne  tuez  pas,  enfin,  tous  les  veaux  gras  au  profit 

e  l'enfant  prodigue,  et  gardez-en  quelques-uns  pour 

es  frères,  qui  ne  vous  ont  ni  dépouillés  ni  flétris.  Ce 

[ui  m'étonne,  ce  n'est  pas  que  vos  Pantagruélistes  accep- 

ent  le  bonheur  que  vous  leur  faites  ;  mais  que  vos  tra- 

i^ailleurs  se  résignent  à  la  misère  oti  vous  les  laissez.  Ah  ! 

pour  accomplir  le  devoir  si  difficilement  et  avec  si  peu 

d'aide,  il  faut,  quoi  qu'on  en  dise,  que  le  bien  ait  aussi 

sa  saveur.  Combien  de  malheureux  peuvent  envier  le 
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imin  quotidien ,  Thabit  de  drap ,  la  salle  chaufiée  du  ba- 
gne, et  s'acharnent  pourtant  à  leur  douloureuse  pro- 
bité? 

— Vos  souhaits  ont  été  prévus,  dit  M.  Le  Doux,  notre 
bienfaisante  tutelle  s'est  également  étendue  sur  le  tra- 
vailleur. Puisque  nous  sommes  en  cours  d'études  phil- 
anthropiques ,  je  veux  vous  montrer  la  colonie  indus- 
trielle de  notre  vice-président ,  l'honorable  Isaac  Banq- 
man.  Ce  n'est  point  seulement  un  grand  capitaliste  et 
un  homme  politique  influent,  la  république  n'a  pas  de 
membre  plus  zélé  pour  le  perfectionnement  des  machines 
et  des  classes  laborieuses.  Nous  allons  prendre  le  che- 
min de  fer  du  quartier,  qui  nous  conduira,  en  trois  se- 
condes, à  la  porte  de  son  établissement. 

XII 

Usine  de  M.  Isaao  Banqman  ;  gnpériorité  des  machines  sur  les  hommes.  — 
SouTenirs  de  Maurice  ;  le  soldat  Mathias.  —  Pupilles  de  la  Société  humaine  ; 
hommes  perfectionnés  d'après  la  méthode  anglaise  pour  les  croisements.  — 
Une  femme  dépravée  par  les  instincts  de  maternité  et  de  déTOoement. 

L'usine  d'Isaac  Banqman  occupait  le  revers  d'une 
montagne  percée  en  tous  sens  de  voûtes  souterraines  où 
mugissaient  les  locomotives  et  que  traversaient  sans 
cesse  les  wagons  rapides.  Cent  cheminées  vomissaient 
des  torrents  de  fumée  qui  se  réunissaient  plus  haut ,  se 
condensaient,  et  formaient,  au-dessus  de  la  colline,  une 
sorte  de  dôme  flottant.  Des  roues  immenses  tournaient 
lentement  à  la  hauteur  des  toits,  tandis  que  des  reten- 
tissements sourds  et  réguliers  ébranlaient  la  montagne. 

Digitized  by  VjOOQIC 


TEL  QU'IL  SERA.  139 

Tout  ce  bruit,  tous  ces  mouvtaieDts  et  toute  cette  fu- 
mée étaient  employés  à  la  confection  de  moules  de  bou- 
ton !  C'était  là  la  spécialité  à  laquelle  M.  Banqman  devait 
sa  fortune  et  son  importance  politique. 

A  la  vérité,  le  célèbre  industriel  avait  apporté  à  cette 
fabrication  des  perfectionnements  qui  ne  pouvaient  n^an- 
quer  d'en  rehausser  Timportance.  D'abord,  il  avait  ruiné 
tons  les  fabricants  moins  riches  qui  s'étaient  hasardés 
à  soutenir  la  concurrence;  ensuite,  ime  fois  seul,  il 
avait  augmenté  de  cinquante  pour  cent  le  prix  de  vente 
de  ses  produits;  enfin,  grâce  à  son  influence  politique, 
il  venait  d'obtenir  du  ministre  une  ordonnance  qui  obli- 
geait tous  les  fonctionnaires  publics  à  ajouter  trois  bou- 
tons à  leurs  caleçons. 

Il  avait ,  du  reste ,  mérité  cette  faveur  en  annonçant 
qu'il  fournirait  gratuitement  aux  hôpitaux  de  Sans-Pair 
tous  les  moules  de  bouton  dont  pourraient  avoir  besoin 
les  malades ,  les  morts  ou  les  enfants  au  maillot. 

U s'était,  de  plus,  décidé  à  établir  dans  son  usine 
'  même  cette  colonie  de  travailleurs  dont  M.  Philadelphe 
Le  Doux  avait  parlé  à  Marthe  et  à  Maurice. 

En  arrivant  à  la  fabrique,  le  philanthrope  fit  avertir 
l'honorable  M.  Banqman,  qui  se  trouvait  alors  dans  son 
cabinet ,  occupé  à  regarder  des  poissons  rouges  dans 
un  bocal. 

M.  Banqman  continua  son  intéressant  examen  tout  le 
temps  qu'un  homme  important  doit  faire  attendre  pour 
paraître  occupé.  Il  ne  descendit  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure,  et  s'excusa  sur  les  innombrables  affaires  qui 
Taccablaient.  Le  Gouvernement  avait  recours  à  lui  pour 
toutes  les  questions  difficiles  ;  il  était  victime  de  sa  ré- 
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putation  d'homme  prati^e.  On  avait  compris  le  danger 
de  consulter  des  théoriciens,  des  penseurs;  on  ne  vou- 
lait plus  écouter  qye  ceux  qui  avaient  étudié,  comme 
lui,  les  grands  principes  d'économie  poUtique  en  fabri- 
quant des  moules  de  bouton.  Aussi  n'avait-il  plus  un 
seul  instant  ;  tout  son  temps  appartenait  à  l'État  et  à 
l'humanité  ! 

M.  Le  Doux  l'arrêta  à  ce  mot,  pour  lui  faire  connsdtre 
le  but  de  leur  visite.  M.  Banqman,  flatté,  déclara  qu'il  était 
prêt  à  leur  montrer  la  colonie  modèle ,  dont  l'organisa- 
tion généralisée  devait  un  jour  réaliser  l'âge  d'or  pour 
tout  le  monde. 

11  leur  fit,  en  conséquence,  traverser  l'usine,  dont  il 
leur  expliqua,  en  passant,  les  différents  travaux  exé- 
cutés par  des  machines  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes 
formes. 

On  voyait  leurs  immenses  bras  s'avancer  lentement 
et  soulever  les  fardeaux ,  leurs  engrenages  saisir  les 
objets  comme  des  doigts  gigantesques,  leurs  mille  roues 
tourner,  courir,  se  croiser  !  A  regarder  la  précision  de 
chacun  de  ces  mouvements ,  à  entendre  ces  murmures 
haletants  de  la  vapeur  et  de  la  flamme,  on  eût  dit  que 
l'art  infernal  d'un  magicien  avait  soufQé  une  âme  dans 
ces  squelettes  d'acier.  Us  ne  ressemblaient  plus  à  des 
assemblages  de  matière,  mais  à  je  ne  sais  quels  monstres 
aveugles ,  travaillant  avec  de  sourds  rugissements.  De 
loin  en  loin,  quelques  hommes  noircis  apparaissaient 
au  milieu  des  tourbillons  de  fumée  :  c'étaient  les  cornacs 
de  ces  mammouths  de  cuivre  et  d'acier,  les  valets  char- 
gés d'apporter  leur  nourriture  d'eau  et  de  feu,  d'étan- 
cher  la  sueur  de  leur  corps,  de  le  frotter  d'huile,  comme 
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utrefois  celui  des  athlètes,  de  diriger  leurs  forces  bru- 
ales,  au  risque  de  périr,  tôt  ou  tard,  broyés  sous  un  de 
eurs  eflForts ,  ou  dévorés  par  la  flamme  de  leur  haleine  ! 
Maurice  suivait  d'un  regard  attristé  ces  victimes  de  la 
nécanique  perfectionnée.  Il  comparaît  instinctivement 
îes  merveilleuses  machines  dont  il  voyait  les  membres 
)olis,  luisants,  bien  nourris,  à  ces  hommes  flétris  et 
lagards  qui  s'agitaient  à  l'entour.  En  entendant  le  con- 
cert terrible  de  vapeur  sifflante ,  de  fer  froissé  contre  le 
fer,  de  grondements  de  flammes ,  de  bouillonnements 
d'onde,  de  vents  attisant  la  fournaise  comme  un  orage, 
il  se  sentait  saisi  d'une  sorte  de  terreur.  11  cherchait  en 
vain  la  vie  au  milieu  de  cette  tempête  de  la  matière  en 
travail  ;  il  en  entendait  bien  le  bruit ,  il  en  voyait  bien  le 
mouvement,  mais  tout  cela  était  comme  une  imitation 
artificielle;  cette  activité  n'avait  point  d'élans  conta- 
gieux. Loin  qu'elle  excitât,  vous  vous  sentiez  devant 
elle  saisi  de  torpeur.  Le  mouvement  uniforme  de  ces 
machines  ne  vous  parlait  pas  ;  il  n'y  avait  rien  de  com- 
mun entre  elles  et  vous  ;  c'étaient  des  monstres  aveu- 
gles et  sourds,  dont  la  force  vous  épouvantait. 

Maurice  se  rappela  alors ,  tout  à  coup,'  la  petite  fabri- 
que placée  autrefois  près  de  la  maison  de  son  oncle  ;  le 
bruit  des  métiers  conduits  par  des  mains  d'enfants  ou 
de  jeunes  filles ,  les  rires  prolongés  qui  couvraient  le 
croassement  des  navettes;  les  chansons  qui  couraient 
d'un  banc  à  l'autre,  les  joyeuses  malices  et  les  confiden- 
ces faites  tout  bas!  Il  se  rappela  surtout  Mathias,  le 
vieux  soldat!  —  doux  et  joyeux  souvenir,  qui  faisait  re- 
vivre pour  lui  les  impressions  de  son  adolescence  ! 

Mathias  s'était  promené  quinze  ans  à  travers  l'Europe, 
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souffrant  la  faim,  vivant  dans  la  mitraille,  conquérant 
chaqne  matin  à  la  baïonnette  la  place  oti  il  dormait  le 
soir;  et  tout  cela,  Matbias  l'avait  fait  pour  un  mot  qu'il 
n'était  pas  bien  sûr  de  comprendre,  mais  qu'il  sentait: 
la  France  1  11  l'avait  fait  jusqu'au  jour  oti  son  pays, 
vaincu  par  le  nombre,  avait  dû  accepter  la  paix  ;  et  ce 
jour-là  Matbias T  le  cœur  gonflé  de  douleur  et  de  colère, 
avait  détacbé,  avec  une  larme,  la  cocarde  qui  le  con- 
damnait depuis  quinze  ans  à  combattre  et  à  souffrir! 

Rentré  en  France ,  il  se  rappela  une  sœur,  seule  pa- 
rente qui  lui  restât,  et  prit  la  route  du  vQlage  qu'elle 
habitait. 

Là,  il  apprit  que  sa  sœur  était  morte,  laissant  un 
garçon  et  une  fille  que  le  fermier  voisin  avait  recueillis 
par  charité. 

Mais  la  charité,  sans  cœur,  est  un  prêt  à  usure;  il 
n'enrichit  que  celui  qui  donne.  Quand  Matbias  arriva  à 
la  ferme,  il  trouva,  sur  le  seuil,  les  deux  orphelins  qui 
se  disputaient  un  morceau  de  pain,  tandis  que  le  paysan 
s'indignait  de  leur  débat  et  criait  : 

«  Ces  enfants  ne  peuvent  se  souffrir  î 

—  Dites  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  la  faim  » ,  répliqua 
Matbias. 

Et,  prenant  par  la  main  les  deux  affamés,  il  les  em- 
mena. 

La  charge  était  lourde  pour  le  vieux  soldat,  mais  il 
ne  s'en  effraya  point.  U  se  rappelait  la  maxime  de  son 
lieutenant,  que  pour  faire  la  plus  longue  route  il  suffisait 
de  remettre  sans  cesse  un  pied  devant  l'autre ,  et  il  l'a- 
vait appliquée  à  toutes  les  choses  de  la  vie. 

Arrivé  à  Paris  avec  les  enfants ,  il  les  nourrit  de  son 
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ravail,  jusqu'au  moment  où  ils  purent  s'atteler  avec  lui 
i  cette  roue  qui  broyait  le  pain  de  chaque  journée.  Ma- 
hias  les  avait  placés  tous  deux  dans  la  même  fabrique. 
V  Fheure  où  les  métiers  s'arrêtaient ,  on  ne  manquait 
jamais  de  le  voir  arriver,  portant  à  la  main  le  panier 
couvert  qui  renfermait  leur  repas.  En  l'apercevant,  les 
petits  garçons  se  plaçaient  au  port  d'armes  et  battaient 
la  charge,  tandis  que  les  jeunes  filles  répétaient  en  sou- 
riant : 

«  C'est  le  père  Mathias!  bonjour,  monsieur  Hathias  !  » 

Car  jeunes  filles  et  jeunes  garçons  aiment  également 
ces  vieux  lions  qui  ne  rugissent  que  contre  les  forts. 

Après  avoir  répondu  à  tous  par  un  signe,  par  un  mot, 
par  un  sourire ,  le  vieillard  allait  s'asseoir  dans  quelque 
coin  abrité  avec  Georgette  et  Julien;  puis  l'on  décou- 
vrait le  panier.  Mais  non  tout  d'un  coup  !  il  fallait  d'abord 
deviner  ce  que  Mathias  apportait!  et  Dieu  sait  quels  ef- 
forts pour  ne  point  rencontrer  juste  et  lui  laisser  la  joie 
de  la  surprise.  Enfin,  quand  les  enfants  déclaraient 
avoir  épuisé  la  liste  de  leurs  suppositions ,  le  vieux  sol- 
dat soulevait  le  couvercle  d'osier,  tirait  lentement  le 
mets  inconnu  et  le  présentait  aux  regards  de  ses 
convives  ! 

«  Ahl  ah  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ça!  s'écriait- 
il  !  c'est  aujourd'hui  fête  à  la  cantine  ;  nous  avons  mis 
des  nœuds  de  rubans  à  la  marmite.  » 

Et  il  étalait  avec  complaisance ,  sur  le  panier  trans- 
formé en  guéridon,  ce  pauvre  dîner  dont  la  bonne  vo- 
lonté de  tous  faisait  un  festin. 

Puis,  en  mangeant,  on  causait!  Les  enfants  racon- 
taient les  nouvelles  de  l'atelier,  et  Mathias  y  trouvait 
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toujours  l'occasion  de  quelques  bons  conseils.  Car  pen- 
dant les  longues  nuits  de  bivouac,  quand  la  faim  ou  le 
froid  le  tenaient  éveillé ,  le  vieux  soldat  avait  réfléchi 
pour  se  distraire,  et  il  s'était  fait  une  philosophie  formu- 
lée en  quelques  axiomes,  qu'il  appelait  la  charge  en 
douze  temps  de  la  vie.  Parmi  ces  axiomes ,  il  y  en  avait 
quatre  surtout  qu'il  répétait  sans  cesse,  comme  com- 
prenant tous  les  autres  : 
1®  Tu  seras  fidèle  à  ton  drapeau  jusqu'à  la  mort  ; 
2<>  Tu  tiendras  moins  à  ta  peau  qu'au  triomphe  de  ton 
régiment; 

3<>  Tu  ne  feras  point  la  guerre  à  ceux  qui  n'ont  point 
de  cartouches  ; 

-4®  En  temps  de  pluie,  tu  ne  demanderas  pas  de  so- 
leil. 

Et,  afin  que  les  orphelins  pussent  comprendre  ces 
maximes,  il  leur  expliquait  comment  le  drapeau,  pour 
eux,  c'était  l'hoilneur;  comment  leur  régiment  com- 
prenait tous  les  hommes;  comment  les  cartouches 
manquaient  aux  pauvres  et  aux  faibles,  et  comment  la 
pluie  et  le  soleil  étaient  la  destinée  rude  ou  facile  que 
Dieu  nous  avait  faite. 

Il  ajoutait  encore  beaucoup  de. précieux  enseigne- 
ments sur  la. persévérance,  sur  l'orgueil,  sur  les  liai- 
sons, et  finissait  toujours  par  encourager  au  travail 
Georgette  et  Julien. 

«  La  semaine,  disaitril,  est  un  caisson  de  vivres 
traîné  par  sept  chevaux  :  si  vous  en  détachez  un,  le 
caisson  marchera  encore  ;  deux,  il  n'avancera  que  diflB- 
cilement  ;  trois,  il  demeurera  dans  l'ornière  et  laissera 
l'armée  sans  pain.» 
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infants  écoutaient  religieusement  les  leçons  du 
soldat  et  les  retenaient.  Pendant  trois  années 
e  les  avait  vus  revenir  tous  -les  jours  à  la  même 

aussi  soumis,  aussi  joyeux  !  Mathias  était  leur 
ence ,  et  ils  étaient  l'avenir  de  Mathias.  Tandis 
ige  courbait  son  épaule  et  dépouillait  son  front,  les 
enfants  grandissaient  à  ses  côtés,  jeunes  et  vi- 

comme  des  rejetons  vigoureux  jaillissant  d'un 
à  demi  desséché. 

ivent  aussi  les  autres  enfants  de  la  fabrique  ve- 
t  s'asseoir  autour  du  soldat,  en  lui  demandant  de 
lier  une  de  ses  batailles,  et  ils  assistaient  alors  aux 
is' du  vieillard,  qui,  avant  de  quitter  la  terre,  leur 
lit  ainsi  les  semences  de  soff  âme  !  Perpétuelle 
3  ouverte  pour  le  peuple  près  du  foyer  ou  sur  le^ 
Is,  et  dans  laquelle  celui  qui  s'en  allait  initiait  dou- 
ent ceux  qui  venaient  d'arriver  à  cette  vie  de  cou- 
î,  de  patience  et  de  sacrifice, 
lélasî  Maurice  cherchait  vainement  quelque  chose  qui 
lui  rappeler  la  petite  fabrique  d'autrefois.  Ici  plus  de 
sures  sombres ,  plus  de  métiers  imparfaits  ;  mais  aussi 
s  de  rires,  ni  de  chants!  Il  s'efforçait  en  vain  de  dé- 
ivrir  un  père  Mathias,  une  Georgette,  un  Julien!... 
l'apercevait  que  des  machines  parfaites  et  des  ouvriers 
rutis!  ^ 

Après  avoir  tout  montré  et  tout  expliqué  à  ses  hôtes, 
.  Banqman  arriva  enfin ,  avec  eux ,  au  quartier  des 
ipVles  de  la  Société  humaine. 

C'était  une  série  de  logés,  dont  chacune  renfermait 
m  ménage,  sans  enfants:  car  ceux-ci  étaient  séparés 
le  leurs  parents  dès  la  naissance ,  et  élevés  à  forfait. 
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Ainsi  dégagée  des  soins  de  mère ,  la  femme  Tétait  éga- 
lement des  soins  d'épouse.  Elle  n'avait  à  préparer  ni  la 
nourriture,  ni  les  vêtements,  ni  le  logis  :  tout  cela  se 
faisait  à  l'entreprise.  Elle  n'était  point  non  plus  chargée 
d'épargner  les  gains  du  mari  :  il  y  avait  un  économe  qui 
l'églait  les  dépenses  et  les  salaires  ;  de  veiller  à  sa  santé  : 
il  y  avait  un  médecin  qui  faisait  chaque  matin  sa  visite; 
d'entretenir  en  lui  les  bonnes  pensées:  il  y  avait  un  au- 
mônier qui  prêchait  toutes  les  semaines!  De  son  côté, 
le  mari  était  exempté  de  prévoyance,  de  protection,  de 
courage. 

«  De  cette  manière,  dit  M.  Banqman,  le  travaHleor 
reste  sous  notre  tutelle,  bien  logé,  bien  nourri,  bien 
vêtu,  forcé  d'être  sage,  et  recevant  le  bonheur  tout  fait. 
Non-seulement  nous  réglons  ses  actions,  mais  nous  ar- 
rangeons son  avenir,  nous  l'approprions  de  longue  main 
à  ce  qu'il  doit  faire.  Les  Anglais  avaient  autrefois  per- 
fectionné les  animaux  domestiques ,  dans  le  sens  de  leur 
destination  ;  nous  avons  appliqué  ce  système  à  la  race 
humaine,  en  la  perfectionnant.  Des  croisements  bien 
entendus  nous  ont  produit  une  race  de  forgerons  dont 
la  force  s'est  concentrée  dans  les  bras ,  une  race  de  por- 
teurs qui  n'ont  de  développés  que  leurs  reins,  une  race 
de  coureurs  auxquels  les  jambes  seules  ont  grandi» 
une  race  de  crieurs  publics  uniquement  formés  de  bou- 
che et  de  poumons  ;  vous  pouvez  voir  dans  ces  loges  des 
échantillons  de  ces  différentes  espèces  de  prolétaires, 
auxquels  nous  avons  donné  le  nom  de  métis  induslrieit* 
—  Et  l'on  n'a  pas  apporté  moins  de  soins  à  leur  in- 
struction, ajouta  M.  Le  Doux,  qui  se  fatiguait  d'écouter 
des  explications  au  lieu  d'en  donner.  Nous  avons  écarté 
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geignement  populaire  tout  ce  qui  n'avait  point 
ation  pratique  et  immédiate.  Autrefois  on  per- 
temps  précieux  à  lire  Thistoire  des  grandes  ac- 
L  apprendre  des  vers  qui  remuaient  le  cœur,  à 
des  mciximes  de  morale  et  de  religion  ;  nous 
ubstitué  à  tout  cela  Tarithmétique  et  le  code  !  Tous 
[lies  apprennent  à  lire  et  à  écrire,  mais  seuleoient 
re  les  prix-courants  et  écrire  les  mémoires  de  frais. 
It  ils  se  soumettent  patiemment  à  ce  régime?  de- 
i  Maurice. 

Quelques  natures  dépravées  résistent  seules  à  notre 
lelle  direction ,  répliqua  Banqman  ;  vous  en  avez 
rant  vous  un  exemple. 

Quoi  1  demanda  Maurice ,  cette  jeune  femme ,  dont 
çard  est  si  fier  et  si  caressant? 
Rien  ne  peut  la  dompter,  reprit  le  fabricant  ;  elle 
înd  que  nous  lui  avons  ôté  le  repos  en  la  déchar- 
t  des  soins  pénibles  qu'exigeait  son  enfant,  et  que 
j  Vavons  dépouillée  de  ses  plus  douces  joies  en  ne 
aissant  aucune  des  charges  du  ménage  !  » 
laurice  tourna  les  yeux  vers  la  jeune  femme. 
La  voix  de  Dieu  n'est  donc  pas  étouffée  dans  tous 
cœurs?  pensa-t-il  ;  il  en  est  encore  qui  ont  conservé 
stinct  des  grandes  lois  !  Oui,  résiste  toujours,  cou- 
euse  femme,  contre  la  tranquillité  et  l'aisance  qu'on 
faites ,  car  tu  les  payes  de  tes  plus  saintes  jouissances. 
peUvent-ils  donc  comprendre  que  ces  veilles  et  ces 
ns  de  la  mère,  ces  labeurs  et  ces  économies  de 
pouse,  sont  les  plus  précieux  anneaux  dont  se  forme 
chaÂne  domestique?  Ne  regardent-ils  donc  l'union  de 
lomme  et  de  la  femme  que  conmie  une  association 
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commerciale,  dont  le  premier  but  est  le  gain?  Le  fonds 
social ,  ici ,  ne  se  compose  point  seulement  d'ai^ent , 
mais  de  patience,  de  bonne  volonté,  d'affection;  c'est 
là  surtout  le  capital  qu'il  faut  accroître ,  pour  que  l'as- 
sociation prospère.  Ah  !  laissez  à  la  femme  son  utilité  de 
chaque  instant,  pour  que  Thomme  la  sente  à  chaque 
instant  plus  précieuse  !  Laissez-la  faire  le  travail  même 
qu'un  étranger  ferait  mieux,  afin  d'obtenir  le  salaire 
sans  lequel  elle  ne  saurait  vivre,  la  reconnaissance  de 
ceux  qu'elle  aime  !  Pourquoi  vouloir  régénérer  le  pauvre 
en  l'affranchissant  des  devoirs  de  famille?  Ne  sentez- 
vous  pas  que  ces  devoirs  sont  la  source  d'oîi  découle 
tout  bien  ?  Loin  de  les  amoindrir,  rendez-les  plus  saints 
à  ses  yeux,  en  lui  facilitant  leur  accomplissement;  ne 
vous  substituez  pas  à  sa  conscience,  mais  éclairez-la; 
n'achetez  pas,  enfin,  ces  âmes  à  fonds  perdus,  mais 
donnez-leur  au  contraire  pliis  de  volonté,  plus  de  vie! 
Le  peuple  n'est  point  un  prodigue  qu'il  faut  interdire , 
c'est  un  enfant  qu'il  faut  diriger  et  aider  à  grandir  1 1> 

Banqman  et  Le  Doux  continuèreqt  leur  explication  en 
montrant  aux  deu!!i:  visiteurs  la  maison*  de  retraite  des 
travailleurs,  oti  l'on  utilisait  les  restes  de  leur  force 
jusqu'au  moment  de  l'agonie ,  et  l'amphithéâtre,  oîi  leurs 
corps  étaient  livrés  au  scalpel  des  élèves-médecins  pour 
un  prix  convenu  :  car,  les  pères  ne  s'étant  point  occu- 
pés du  berceau  des  enfants,  les  enfants  ne  s'occupaient 
point  de  leurs  tombes  !  , 

Mais  Maurice  regardait  sans  voir,  écoutait  sans  en- 
tendre! Une  sourde  tristesse  s'était  glissée  dans  son 
cœur,  et  il  rentra  chez  M.  Atout  découragé. 

Marthe,  de  son  côté,  avait  aperçu  de  plus  près  que  le 
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jour  précédent  la  sécheresse  et  les  misères  de  la  vie  do- 
mestique; quand  Maurice  lui  eut  raconté  ce  qu'il  avait 
\ru,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  les  yeux  mouillés  de  larmes. 
«  Ah  I  qu'avons-nous  fait  ?  s'écria-t-elle.  Dans  le 
inonde  où  nous  vivions,  tous  n'avaient  point  encore 
abandonné  le  Dieu  des  âmes  pour  le  veau  d'or;  les 
chaînes  de  la  famille  n'étaient  point  partout  brisées  ;  les 
inspirations  du  cœur  n'étaient  pas  complètement  éteintes; 
quoique  riant  du  mal,  on  connaissait  encore  le  bien; 
mais  ici,  Maurice,  tout  est  perdu  sans  retour  ! 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  le  jeune  homme,  qui  eût 
voulu  douter. 

—  Hélas!  répliqua  Marthe,  parce  qu'on  ne  sait  plus 
aimer.  » 
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XIII 

Grand  hôpital  de  Sans-Pair,  construit  pour  les  savants ,  les  médecins  et  le  di- 
rectenr.  Dans  la  crainte  de  recevoir  les  malades  trop  bien  portants ,  on  ne  les 
reçoit  qu'après  leur  mort.  —  Réflexions  de  Marthe.  —  Les  hommes  \ngis 
par  le  docteur  Manomane.  —  Les  fous  de  l'an  trois  mille.  —  Les  mâia^e- 
ries  et  le  jardin  botanique. 

Lorsque  les  deux  époux  descendirent  le  lendemain, 
ils  trouvèrent  leur  hôte  avec  un  de  ses  parents,  le  doc- 
teur Minimum ,  qui  avait  appris  l'indisposition  de  milady 
Atout,  et  venait  pour  s'informer  officieusement  de  sa 
santé. 

Le  docteur  Minimum  était  le  plus  illustre  représentant 
du  nouveau  système  médical,  qui  consistait  à  vous  don- 
ner la  maladie  que  vous  n'aviez  point  encore,  et  à  l'éle- 
ver en  serre  chaude  pour  en  hâter  le  développement. 
De  cette  manière,  le  patient  mourait,  en  général,  dès 
le  second  ou  le  troisième  jour,  ce  qui  était  pour  lui  une 
évidente  économie  de  temps. 

Quant  au  médecin,  il  ne  devait  se  proposer  qu'un  but  : 
augmenter  le  mal  pour  le  guérir  plus  sûrement.  Aviez- 
vous,  par  exemple,  un  rhume  :  on  le  transformait  en 
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pleurésie;  une  migraine:  on  en  faisait  une  fièvre  céré- 
brale; un  étourdissement  :  on  le  poussait  à  l'apoplexie. 

Au  moment  ot  les  deux  époux  entrèrent,  M.  Minimum 
racontait  à  son  cousin  les  merveilleux  résultats  obtenus 
par  cette  méthode  et  le  pressait  de  visiter  l'hôpital  oîi  il 
venait  d'en  faire  l'application.  M.  Atout  s'excusa,  mais 
Maurice  accepta  à  sa  place,  et,  après  avoir  donné  ren- 
dez-vous à  son  hôte  chez  M.  de  l'Empyrée,  qui  les  at- 
tendait vers  le  milieu  du  jour,  il  monta  avec  Marthe 
dans  la  voiture  du  médecin. 

Celui-ci  les  conduisit  au  grand  hôpital  de  Sans-Pair, 
bâti  à  l'extrémité  du  faubourg. 

Us  aperçurent  d'abord  d'élégantes  galeries  entourées 
de  gazons  et  de  bosquets  :  c'étaient  les  salles  destinées 
aux  médecins;  puis  un  édifice  somptueux,  s'élevant  au 
milieu  des  fleurs  :  c'était  la  maison  des  sœiu«  hospita- 
lières; puis  un  palais,  devant  lequel  s'étendaient  des 
jardins  décorés  de  grottes ,  de  jets  d'eau  et  d'ombrages  : 
c'était  le  logis  du  directeur. 

i<  La  ville  a  dépensé  20  millions ,  dit  le  docteur  Mini- 
mum, pour  faire  de  son  grand  hôpital  un  établissement 
modèle.  Médecins,  surveillants,  administrateurs,  sont 
ici  logés  et  nourris  aux  frais  de  la  République.  Des  équi-. 
pages,  toujours  attelés,  attendent  leurs  ordres,  et  leurs 
filles  reçoivent  une  dot  sur  la  caisse  des  frais  de  bureau. 

—  Mais  les  malades  ?  demanda  Maurice. 

—  Ah  I  les  malades  sont  là-bas ,  dit  le  docteur  en 
montrant  un  sombre  édifice  caché  au  fond  de  longues 
cours  sans  air  et  sans  verdure.  La  vue  de  leurs  salles 
est  triste,  elle  eût  déparé  l'ensemble  de  l'étaWissement: 
on  les  a  cachées  derrière ,  de  manière  à  ne  laisser  voir 
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que  ce  qui  constitue  véritablement  l'hôpital,  c'est-à-dire 
rbabitation  des  directeurs.  Malheureusement  le  terrain 
a  manqué.  Après  avoir  pris  le  jardin  des  médecins,  le 
parterre  des  religieuses,  le  parc  de  Féconome,  il  n'est 
resté  qu'une  petite  cour  pour  les  convalescents;  mais, 
comme  la  plupart  des  mals^des  succombent,  on  peut,  à 
la  rigueur,  se  passer  de  promenade. 

— Vous  ne  les  recevez  donc  qu'au  moment  de  l'agonie? 
dit  Marthe. 

—  Quand  nous  ne  les  recevons  pas  après,  répliqua 
Minimum.  Quiconque  veut  être  reçu  à  l'hôpital  ddt 
d'abord  se  transporter  au  bureau  d'examen ,  situé  a 
l'autre  bout  de  Sans-Pair,  attendre  son  tour,  obtenir  un 
certificat,  puis  faire  huit  lieues  pour  se  mettre  au  lit. 
Grâce  à  ces  cKcelleutes  précautions,  nous  sommes  sûrs 
de  ne  jamais  admettre  de  gens  bien  portants  ;  seule- 
ment,  les  malades  peuvent  nous  arriver  morts  :  c'est  un 
léger  inconvénient  du  bon  ordre  établi  parmi  les  admi- 
nistrateurs. Du  reste,  rien  n'a  été  négligé  par  eux  pour 
que  le  grand  hôpital  de  Sans-Pair  puisse  servir  aox 
progrès  de  la  science.  Nous  avons  toujours  une  salle 
d'essai  où  l'on  expérimente  les  nouvelles  doctrines.  Si 
le  malade  guérit,  le  traitement  est  adopté  ;  s'il  succombe, 
c'est  tant  pis  pour  le  système.  Il  y  a,  en  outre,  un  labo- 
ratoire pour  étudier  combien  il  peut  entrer  de  parties 
ayant  un  nom  dans  chaque  substance  ;  un  chenil  où  l'on 
élève  des  chiens  destinés  à  être  empoisonnés  et  dépecés 
dans  l'intérêt  de  l'humanité;  des  amphithéâtres  toujours 
riches  en  cadavres  de  choix,  et  une  magnifique  collec- 
tion de  squelettes  sous  verre.  Il  nous  manque  bien  en- 
core plusieurs  choses  :  la  galerie  des  monstres  n'est  pas 
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complète;  nous  aurions  besoin 'dfe  renouveler  nos  bo- 
caux de  fœtus,  et  Ton  demande,  depuis  longtemps,  des 
échantillons  des  différentes  races  humaines  proprement 
empaillés;  mais  notre  économe  espère  arriver  à  toutes 
ces  améliorations  par  les  bonis,  » 

Maurice  demanda  ce  que  c'était. 

V  On  nomme  ainsi,  reprit  le  médecin,  les  économies 
réalisées  aux  dép^s  des  malades.  Que  le  potage  soit 
moins  gras,  boni;  le  pain  moins  blanc,  encore  boni; 
le  vin  tempéré  d'eau ,  toiifours  Boni  !  C'est  une  méthode 
perfectionnée  pour  faire  danser  l'anse  d'un  panier  qui 
renferme  dix  mille  portions.  C'est  ainsi  que  les  établis- 
sements s'enrichissent,  et  que  les  économes  acquièrent 
des  droits  à  la  reconnaissance  et  aux  gratifications.  On 
peut  donc  dire,  en  principe,  qu'un  hôpital  bien  admi- 
nistré est  celui  où  les  malades  sont  assez  mal  pour  que 
la  caisse  s'en  trouve  bien.  » 

Tout  en  parlant,  le  docteur  était  arrivé  à  la  première 
salle. 

Le  parquet  en  était  soigneusement  ciré,  les  lits  élé- 
gants, les  murs  tapissés  de  nattes  coloriées,  et  les  fe* 
nêtres  garnies  de  rideaux  de  soie  ;  mais  ce  luxe  était  dé- 
paré par  l'aspect  des  appareils  opératoires,  de  toute  di- 
mension, qui  dressaient  çà  et  là  leurs  bras  d'acier.  Quant 
aux  soins,  ils  n'étaient  ni  plus  tendres  ni  plus  délicats 
qu'autrefois.  Les  médecins  examinaient  toujours  publi- 
quement les  malades,  en  découvrant  chaque  plaie  aux 
yeux  des  élèves;  ils  décrivaient  froidement  leurs  souf- 
Trances,  expUquaient  tout  haut  les  chances  heureuses 
3U  fatales.  Le  râle  de  l'agonisant  épouvantait  le  malheu- 
^ux  livré  à  la  crise  qui  devait  décider  de  sa  vie  ;  l'aspect 
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du  raort  recouvert  par  le  drap  funèbre  glaçait  le  sourire 
du  convalescent  qui  se  sentait  renaître  ! 

Marthe,  le  cœur  serré,  tourna  vers  Maurice  ses  yeux 
humides. 

((  Ah!  ce  n'est  point  là  ce-  que  j'espérais,  dit-elle  à 
demi- voix;  ceci  est  toujours,  comme  de  notre  temps, 
rinfirmerie  du  pauvre  et  de  Tabaudonné  !  Le  parquet 
peut  être  plus  brillant ,  le  mur  moins  nu ,  la  fenêtre  plus 
richement  ornée;  mais  qu'a-t-on  fait  pour  ceux  qui  souf- 
frent? Ne  sont-ils  point  restés  confondus  connue  un 
bétail,  livrés  aux  tentatives  et  aux  curiosités  de  la  science, 
épouvantés  par  la  vue  de  ces  instruments  de  torture? 
Ahl  ce  que  j'espérais  d'une  civilisation  plus  éclairée, 
c'est  que  l'hôpital  eût  perdu  son  caractère  de  dureté  ; 
c'est  que  le  malade  eût  cessé  d'être  une  chose  à  r^)arer 
gratuitement,  pour  devenir  un  être  souffrant  dont  on  eût 
ménagé  les  sensations,  respecté  les  effrois,  soutenu  le 
cœur;  c'est  qu'il  eût  retrouvé,  enfin,  dans  cette  demeure 
commune,  quelques-uns  des  soins  de  la  famille.  A  quoi 
bon  tant  d'or  prodigué  pour  les  choses,  si  rien,  hélas! 
n'est  changé  pour  les  êtres?  Donnez  à  chacun  de  ces 
malheureux  un  coin  qui  soit  à  lui ,  et  oii  les  cris  du 
mourant  ne  viennent  point  l'épouvanter;  ne  traitez  point 
son  corps  endolori  comme  une  propriété  qu'il  a  dû  vonâ 
abandonner  en  franchissant  le  seuil;  ne  lui  faites  point 
sentir  que  ce  lit  est  une  aumône  ;  qu'il  est  à  votre  discret 
tion,  non-seulement  par  le  mal,  mais  par  la  aiisère« 
Puisqu'il  souffre,  c'est  lui  qui  est  le  roi,  vous  le  servie 
leur.  N'avez-vous  donc  jamais  senti  un  redoublement  ai 
tendresse  pour  le  membre  de  la  famille  que  la  douleui 

atteint?  Gonune  sa  volonté  vous  devient  sainte  !  commi 
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on  lui  pardonne  tout  !  comme  on  donnerait  avec  joie  une 
part  de  sa  santé  et  de  ses  jours  pour  le  guérir  !  Eh  bien  ! 
le  pauvre  et  le  délaissé  ne  sont-ils  point  des  membres 
de  la  grande  famille  ?  Les  plus  mauvaises  mères  repren- 
nent quelque  amour  pour  Tenfant  malade,  pourquoi  la 
société  aurait-elle  moins  de  cœur  pour  ses  fils? 

— Parfaitement  dit,  s'écria  le  docteur  Minimum,  qui 
avait  entendu  les  derniers  mots  prononcés  par  Marthe  ; 
j'ai  toujours  soutenu  que  Ton  ne  devait  point  économiser 
sur  le  service  des  hôpitaux, 'et  que  nos  appointements 
devraient  être  doublés.  Mais  on  méconnaît  les  véritables 
besoins.  Toutes  les  ressources  de  la  République  sont 
dévorées  par  les  femmes  et  par  les  avocats.  Heureuse- 
ment que  Ton  a  pour  consolation  le  sentiment  du  devoir 
accompli. . .  et  sa  clientèle.  La  mienne  grandit  chaque 
jour,  grâce  aux  succès  qu'obtient  ici  mon  traitement.  Je 
lui  ai  donné  le  nom  de  méthode  par  les  infiniment  petits , 
parce  que  je  ne  procède  que  par  les  atomes  :  atomes  de 
tilleul,  atomes  de  fleur  d' oranger ,  atomes  de  sucre  candi. 
Moins  il  y  en  a,  plus  Feffet  est  certain.  Je  prends  une 
molécule  d'un  corps,  quelque  chose  d'impalpable,  din- 
sapide,  dinvisible,  le  millième  d'un  rien  !  je  le  jette  dans 
trente  litres  d'eau,  je  mêle,  je  décante,  et  je  fais  prendre  , 
la  lotion  par  cuillerées.  Toute  maladie  qui  résiste  à  cette 
médication  est  positivement  incurable ,  et  la  mort  du 
sujet  ne  peut  être  ilnputée  qu'à  son  organisation.  » 

Après  avoir  traversé  une  partie  des  salles,  les  visiteurs 
ressortirent  par  l'autre  extrémité  du  grand  hôpital ,  et 
se  trouvèrent  en  face  d'un  second  édifice,  destiné  aux 
aliénés.  Sur  la  prière  de  ses  deux  compagnons,  le  docteur 
Minimum  fit  demander  son  confrère  Manomane ,  qui  y 
remplissait  les  fonctions  de  premier  ïïiédecin.^^  QqqçJ^ 
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Gelui-d  arriva  Tair  effaré,  examina  Marthe  et  Maurice, 
et  s'écria  : 

«  Je  comprends  Je  comprends . . .  regards  attentifs. . . 
contraction  des  sourciliers . . .  physionomie  étonnée  ! . . . 
Il  doit  y  avoir  absorption  des  facultés  générales  au  profit 
d'une  préoccupation  partielle.  L'espèce  est  depuis  long- 
temps  classée  et  peut  se  guérir. 

—  Dieu  me  pardonne  !  il  vous  prend  pour  des  pen- 
sionnaires ,  interrompit  Minimum  ;  veuillez  lui  déclarer 
vous-mêmes  çue  vous  ne  venez  point  ici  en  malades , 
mais  en  curieux. 

—  Ah  !  c'est  une  visite ,  reprit  Manomane ,  qui  exa- 
mina les  deux  ressuscites  d'un  œil  scrutateur  ;  une  visite 
de  curiosité  !...  encore  un  symptôme  !...  » 

Et  se  penchant  vers  son  confrère  : 

«  Méfiez-vous  d'eux,  ajouta-t-il  plus  bas...  Cette  appa- 
rence calme ...  ce  sourire . . .  nous  connaissons  cela; 
méfiez-vous.  » 

Et,  comme  Minimum  éclatait  de  rire,  il  le  regarda  lui- 
même  plus  attentivement  et  murmura  : 

«  Incapacité  de  suivre  un  raisonnement . . .  créduUté 
aveugle . . .  troisième  espèce  observée  jpar  le  docteur 
Insanus  et  déclarée  incurable  !...  » 

Puis,  passant  devant  le  médecin  et  ses  deux  compa- 
gnons, il  les  invita  brusquement  à  le  suivre. 

Le  contact  perpétuel  de  ses  malades  était  insensible- 
ment devenu  .contagieux  pour  le  docteur  Manomane.  Il 
prétendait  que  la  société  avait  enfermé  certains  fous  pour 
faire  croire  au  bon  sens  de  ceux  qu'elle  laissait  libres, 
mais  qu'en  réalité  le  monde  ne  se  trouvait  peuplé  que 
d'aliénés  à  différents  degrés.  Les  plus^saflesj  étaient  au 
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moins  des  candidats  à  la  folie.  U  développa  ses  principes 
à  cet  ^ard  en  énmnéraiit  tous  les  signes  auxquels  on 
reconnaissait  raberration.  Pensez-vous  à  une  chose  plus 
souvent  qu'à  toute  autre  :  folie  !  Préférez-vous  quelqu'un 
à  vous-même  :  plus  grande  folie  î  Vous  réjouissez-vous 
d'une  espérance  incertaine  :  comble  de  la  folie!... 

Manomane  compta  ainsi,  sous  forme  de  litanie,  six 
cent  trente-trois  variétés  différentes  des  maladies  men- 
tales, comprenant  tous  les  élans  de  la  pensée  et  tous  les 
mouvements  du  cœur.  U  montrait  en  môme  temps  à  ses 
trois  compagnons  des  exemples  de  ces  différentes  alié- 
nations, classées  par  ordre  comme  les  familles  de  plantes 
d'un  herbier. 

Dans  cette  espèce  d'exhibition,  Maurice  s'arrêta  devant 
un  homme  à  l'air  calme  et  souriant. 

«  Celui-ci,  dit  le  docteur,  a  été  un  de  nos  plus  riches 
commerçants.  Malheureusement,  tout  le  monde  le  croyait 
dans  la  plénitude  de  sa  raison,  lorsqu'un  ancien  associé 
ruiné  par  son  père  lui  intenta  un  procès  en  restitution. 
Les  juges  décidèrent  en  faveur  de  notre  milliohnaire  ; 
mais  lui-même,  éclairé  par  les  débats,  refusa  les  béné- 
fices de  Farrêt  et  voulut  se  dépouiller  en  faveur  de  son 
adversaire.  Il  a  fallu,  pour  empêcher  la  restitution,  le 
faire  interdire  et  l'enfermer. 

Quant  au  vieillard  qui  écrit  là-bas,  nous  ne  le  connais- 
sons que  sous  le  nom  de  Père  des  hommes.  Il  travaille 
depuis  cinquante  ans  à  un  système  social  d'après  lequel 
chacun  serait  ici-bas  rétribué  selon  ses  œuvres.  Il  pré- 
tend que  Dieu  a  donné  à  toutes  les  créatures  humaines 
un  droit  égal  au  bonheur,  et  que  dans  une  société  chré- 
tienne la  misère  ne  devrait  pas  être  le  résultat  du  hasard, 
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mais  la  puniticm  du  vice.  Chaque  soir  et  chaque  matin 
il  se  met  à  genoux  et  répète  les  mains  jointes  cette  seule 
prière  : 

«  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  règne  nous 
«  arrive ,  et  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre 
«  comme  au  ciel.  » 

L'autorité  a  jugé  une  pareille  folie  dangereuse  et  me 
l'a  envoyé.  » 

Ils  étaient  arrivés  devant  un  jeune  homme  à  physio- 
nomie pensive  et  hardie. 

«  Vous  voyez,  dit  Manomane,  un  voyageur  sans  but. 
Tandis  que  d'autres  parcourent  les  pays  civilisés  dans 
rintérét  de  leurs  recherches  ou  de  leur  industrie ,  lui 
n'aspire  qu'aux  routes  perdues ,  aux  régions  ignorées  ! 
Trois  fois  il  s'est  enfoncé  dans  les  immenses  régions  du 
vieux  continent  sans  autre  motif  que  de  visiter  des 
peuples  en  décadence,  de  traverser  des  fleuves  oubliés, 
de  dormir  sur  des  ruines  sans  nom  !  Demandez-lui  ce 
qu'il  voulait,  il  vous  répondra  :  Voir  !  Vous  l'interrogeriez 
en  vain  sur  la  statistique  naturelle  ou  la  base  géologique 
des  pays  qu'il  a  parcourus  :  le  malheureux  n'a  recueilli 
dans  ses  voyages  ni  le  plus  petit  fragment  de  roche,  ni 
le  moindre  scarabée  ;  il  n'en  a  rapporté  que  des  jugements 
et  des  impressions.  Aussi,  dès  son  retour,  sa  famille  IV 
t-elle  fait  enfermer.  Et  nous  le  traitons  depuis  trois  mois 
par  les  douches  et  les  saignées. 

Vous  pouvez ,  du  reste ,  l'entretenir  ;  il  n'est  point 
méchant,  et  il  communique  volontiers  ses  pbservations.  » 

Maurice  profita  de  la  permission  pour  s'approcher  de 
Pérégrinus  et  l'interroger  sur  ce  qu'il  avait  vu.  Le  jeune 
voyageur,  qui  avait  parcouru  en  détail  les  vieux  conti- 
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nents,  lui  fit  une  esquisse  rapide  de  Vétat  du  inonde  en 
Tan  trois  mille.  Il  lui  apprit  que  l'Afrique ,  initiée  au 
progrès,  avait  enfin  adopté  les  habitudes  civilisées.  Le 
gouvernement  constitutionnel  venait  d'être  établi  en 
Guinée  ;  le  roi  de  Congo  préparait  une  constitution  à  ses 
peuples  ;  les  Hottentots  avaient  formé  la  république  du 
Capricorne ,  et  l'Afrique  centrale  était  dirigée  par  un 
président  électif.  Pérégrinus  vanta  surtout  à  Maurice 
TEcole  polytechnique  de  Tambouctou  et  le  Conservatoire 
de  musique  du  grand  désert.  Quant  à  la  Sénégambie, 
elle  n'était  célèbre  que  par  son  commerce  de  préparations 
médicales)  et  fournissait  des  droguistes  au  monde  entier. 

L'Asie,  au  contraire,  était  retombée  dans  une  torpeur 
chaque  jour  pltis  profonde  ;  Pérégrinus  l'avait  parcourue 
dans  toutes  les  directions  sans  pouvoir  y  retrouver  aucune 
trace  de  son  antique  splendeur.  L'Indoustan  était  habité 
par  un  peuple  de  bateleurs  qui  r  e  connaissait  d'autre 
industrie  que  d'avaler  des  épées  et  de  faire  danser  des 
serpents  sur  la  queue  ;  la  Perse  se  trouvait  partagée 
entre  deux  sectes,  qui  s'égorgeaient  pour  savoir  si  l'on 
était  plus  agréable  à  Dieu  en  se  fourrant  une  graine  de 
tamarin  dans  la  narine  gauche  ou  dans  la  narine  droite  ; 
l'empire  chinois,  endormi  par  l'opium,  n'offrait  plus  qu'un 
peuple  de  somnambules  abrutis. 

Restait  l'Europe,  dont  la  transformation  intéressait 
principalement  Maurice  et  sa  compagne.  Pérégrinus  y 
avait  longtemps  séjourné,  etputleur  en  parler  avec  détail. 

Là,  les  changements  étaient  encore  plus  profonds,  car 
la  vitalité  ardente  des  populations  avait  dû  précipiter 
leur  élan  sur  la  pente  choisie  par  chacune.  Ailleurs ,  les 
races  s'étaient  laissées  glisser  nonchalanmaent  vers  le  but 
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inévitable;  mais,  en  Europe,  chacune  avait  enfourché 
sa  folie  comme  un  coursier  infernal,  et  l'avait  excité  de 
la  voix  et  de  l'éperon.  À  les  voir  ainsi  passionnées  à  leur 
perte,  et  y  volant  au  galop  de  leurs  mauvais  instincts, 
on  eût  dit  ces  barbares  d'Alaric,  qui,  frappés  de  vertige 
au  moment  de  la  défaite,  lançaient  leurs  diars  au  milieu 
des  vainqueurs,  qu'ils  croyaient  fuir,  et  volaient  à  la 
mort  de  toute  la  vitesse  de  leurs  quadriges.  Pérégrinus 
avait  vu  la  Russie  avortée  dans  sa  civilisation  hâtive  : 
géant  élevé  à  la  brochette  par  des  empereurs  de  génie, 
qui  avaient  en  vain  espéré  en  faire  une  nation.  Dépouillée 
de  sa  personnalité  sans  avoir  la  volonté  nécessaire  pour 
s'en  créer  une  autre,  ni  assez  policée  ni  assez  barbare, 
elle  avait  épuisé  les  efforts  de  cinquante  czars,  reflétant 
toigours  les  civilisations  voisines,  et  rentrant  dans  l'obs- 
curité à  mesure  que  leur  soleil  descendait  à  l'horizon. 

L'Allemagne  n'avait  guère  été  plus  heureuse.  Philoso- 
phant entre  sa  pipe  et  son  verre,  elle  avait  discuté  un 
siècle  sur  Tétymologie  du  mot  liberté^  un  siècle  sur  son 
essence,  un  siècle  sur  son  étendue,  un  siècle  sur  son 
résultat  1  Arrivée  là,  ses  rois  lui  avaient  donné  une  consti- 
tution qui  permettait  de  tout  penser,  pourvu  qu'on  se 
gardât  de  le  dire  ;  de  tout  sentir,  à  la  condition  de  n'en 
rien  laisser  voir;  et  de  tout  désirer,  à  charge  de  ne  rien 
faire  pour  l'obtenir.  L'Allemagne,  ravie,  avait  allumé  sa 
pipe,  rempli  son  verre,  et  s'était  remise  à  chanter  patrio- 
tiquement,  en  montrant  le  poing  à  la  France  : 

Non ,  vous  ne  Taurez  pas  notre  Rhin  allemand  ! 
Par  le  fait,  celle-ci  ne  songeait  guère  à  le  lui  réclamer. 
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A  force  de  gouvernements  à  bon  marché ,  d'électeur» 
probes  et  de  tentes  enlevées  à  Tempereur  de  Maroc ,  elle 
en  était  arrivée  à  la  banqueroute  publique ,  suivie  des 
banqueroutes  privées.  Ramenée  à  la  féodalité  par  Tomni- 
potence  des  banquiers,  successivement  chassée  de  toutes 
les  mers  que  visitait  autrefois  son  commerce,  sans  autre 
encouragement  pour  son  agriculture  que  les  ra'pports  des 
sociétés  scientifiques  et  les  appointements  accordés  aux 
directeurs  des  haras,  elle  avait  pris  le  parti  de  se  con- 
soler par  les  vaudevilles  et  les  bals  masqués.  Le  peuple 
français,  personnifié  par  les  types  de  feu  Chicard  et  de 
défunte  Pomaré,  exécutait,  au  milieu  de  ses  plaines  en 
friche,  de  ses  ports  déserts  et  de  ses  villes  en  ruines, 
une  polka  défendue  par  le  préfet  de  police.  Une  portion 
de  sa  gloire  avait  pourtant  survécu  à  la  nation  la  plus 
spirituelle  :  elle  fournissait  toujours  le  monde  de  modistesx 
et  de  cuisiniers. 

La  Belgique,  devenue  contrefactrice  des  pubUeations 
imprimées  dans  les  cinq  parties  du  monde,  avait  fini  par 
manquer  de  places  pour  emmagasiner  ses  in-18  et  ses 
in-3â.  Il  avait  fallu  s'en  servir  comme  de  moellons  pour 
construire  les  villes,  uniquement  habitées  par  des  pape- 
tiers, des  compositeurs,  des  brocheurs  et  des  satineurs, 
chacun  vivant  ainsi  cc«nme  le  rat  dans  son  fromage  ;  mais 
une  étincelle  avait  un  jour  enflanmié  ces  montagnes  de 
papier  imprimé,  et  la  Belgique  avait  été  dévorée  avec  son 
petit  peuple.  Lorsque  Pérégrinus  y  passa,  on  en  cherdiait 
les  restes  dans  la  cendre. 

A  la  même  époque,  la  Suisse  venait  d'être  achetée  par 
une  compagnie,  qui  l'avait  enfermée  d'une  muraille  re- 
nouvelée des  fortifications  de  Paris,  et  qui  exploitait  ses 
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paysages,  ses  cascades  et  ses  ^ders.  Un  bureau  de 
péage  était  établi  deTanl  chaque  beauté  naturelle,  et  l'on 
ne  pouvait  admirer  la  chute  du  Rhin  qu'en  prenant  un 
billet  et  en  déposant  son  parapluie.  Ce  parc  gigantesque 
avait  douze  portes  monumentales ,  sur  le  fronton  des- 
quelles la  compagnie  avait  fait  graver  l'antique  axiome  : 
Point  ^argent,  point  de  Suisse  ! 

L'Italie  était  ^;alement  devenue  une  propriété  parti- 
culière, mais  interdite  au  public.  Les  Etats  du  pape 
avaient  été  achetés  par  un  banquier  juif,  qui  s'était  ensuite 
arrondi  en  expropriant  le  roi  de  Naples ,  l'empereur 
d'Autriche  et  le  duc  de  Toscane.  Il  avait  fait  relever  les 
monuments  publics,  revernir  les  tableaux  et  restaurer 
les  statues  ;  mais  le  peuple  était  resté  nu  et  affamé. 

Pour  la  Turquie,  c'était  autre  chose  !  Longtemps  tirail- 
lée par  toutes  les  puissances  de  TEurope,  conune  un  vieil 
habit  de  pourpre  dont  chacun  veut  un  morceau,  elle  était 
demeurée  les  jambes  croisées  et  laissant  faire.  A  chaque 
province  enlevée,  elle  répétait  :  Dieu  est  grand  !  et  prenait 
un  sorbet  ;  jusqu'au  jour  où  les  corbeaux  qui  la  man- 
geaient par  lambeaux  se  retournèrent  l'un  contre  Tautre 
et  se  mirent  à  se  battre  pour  savoir  qui  aurait  la  meilleure 
part.  Après  une  guerre  dans  laquelle  périrent  deux  ou 
trois  millions  d'hommes,  tout  le  monde  finit  par  accepter 
ce  que  tout  le  monde  avait  refusé.  On  convint  de  partager 
la  proie  à  l'amiable;  mais,  quand  chacun  vint  pour 
prendre  possession  du  lot  qui  devait  lui  appartenir ,  on 
ne  trouva  plus  rien.  Tandis  que  l'on  se  disputait  à  qui 
l'aurait,  la  nation  turque  s'était  laissée  mourir  tout  dou- 
cement, et,  là  oti  ses  envahisseurs  espéraient  un  moroeau 
de  peuple ,  ils  ne  trouvèrent  que  des  plaines  désertes, 
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dans  lesquelles  dormaient  quelques  vieux  dromadaires 
ennuyés. 

L'Angleterre  songeait  pourtmit  à  tirer  parti  de  ces  der- 
niers, ne  fdt-ce  qu'en  les  tuant  pour  vendre  leurs  peaux, 
lorsqu'une  révolution  arrêta  subitement  le  cours  de  ses 
usurpations  triomphantes.  Jusqu'alors  une  aristocratie 
chaudement  vêtue  de  laine  fine,  nourrie  de  rosbif  et  de 
xérès,  et  également  instruite  dans  la  science  du  gouver- 
nement et  du  boxing,  avait  tenu  sous  ses  pieds  la  foule 
en  haillons,  atrophiée  par  Fair  des  fabriques,  les  pommes 
de  terre  et  le  gin.  Elle  avait  laissé  les  dernières  lueurs 
d'en  haut  s'éteindre  dans  ces  âmes.  Quand  on  l'avait 
avertie  que  celles-là  aussi  étaient  les  filles  de  Dieu,  qu'il 
fallait  leur  faire  place  au  soleil  des  hommes ,  et  non  les 
rejeter  au  rang  des  brutes,  elle  avait  dit  : 

«  A  quoi  bon  ?  La  brute  travaille  avec  plus  de  patience  !  » 

Mais  un  jour  cette  patience  s'était  lassée,  la  douleur 
avait  tenu  lieu  de  courage,  la  brute  s'était  changée  en 
bèie  féroce,  et,  se  jetant  contre  ses  maîtres,  les  avait 
égoi^és. 

Cette  première  violence  accomplie,  la  colère  des  mi- 
sérables avait  passé  sur  l'Angleterre  comme  une  trombe. 
Que  pouvaient-ils  conserver,  eux  qui  n'avaient  jamais 
rien  possédé!  La  propriété  était  leur  ennemie.  Pendant 
vingt  siècles  ils  lui  avaient  obéi.  Hommes,  ils  avaient  été 
les  esclaves  des  choses  ;  les  choses  furent  brisées,  anéan- 
ties !  tout  périt  dans  cette  première  furie  de  destruction. 
Palais  cimentés  avec  leurs  sueurs,  fabriques  oti  ils  lan- 
guissaient prisonniers,  machines  dont  les  mains  d'acier 
leur  avaient  arraché  bouchée  à  bouchée  le  pain  de  la 
famille,  vaisseaux  oii  les  embarquait  la  violence  et  où 
les  retenait  la  peur,  ports,  villes,  arsenaux,  monuments 
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d'une  gloire  toujours  payée  avec  leurs  larmes  ou  avec 
leur  sang!  oli!  que  de  cris  de  joie  sur  ces  monceaux  de 
débris  et  decetidre  !  Ces  richesses,  cette  puissance,  cette 
gloire,  c'étaient  autant  d'anneaux  de  leur  chaîne  brisés 
par  la  vengeance.  Avaient-ils  donc  un  drapeau,  eux  qui 
n'avaient  pas  de  droits?  étaient-ils  un  peuple,  eux  qui 
n'étaient  pas  des  hommes?  Us  effaçaient  le  passé,  parce 
qu'il  ne  leur  rappelait  que  des  souvenirs  d'humiliations 
et  de  souffrances;  et,  quand  tout  fut  à  terre,  ils  dansè- 
rent autour  des  ruines,  comme  le  sauvage  délivré  autour 
du  poteau  oti  il  a  subi  ses  longues  tortures. 

Mais,  à  la  place  de  cet  édifice  détruit,  leurs  mains 
inhabiles  ne  pouvaient  rien  élever;  les  rois  de  l'Angle- 
terre, en  tombant,  avaient  laissé  briser  sa  couronne;  le 
vainqueur  grossier  ne  chercha  même  point  à  en  réunir 
les  débris.  Il  laissa  croître  la  ronce  sur  la  route  déserte; 
les  glaïeuls  sur  les  canauic  infréquentés;  les  houx  et  les 
aubépines  dans  les  sillons,  devenus  stériles.  La  révolu- 
tion n'avait  point  été  une  réforme,  mais  seulement  une 
délivrance  ;  après  avoir  brisé  son  licou,  la  bête  de  somme 
était  retournée  aux  forêts.  Lorsque  Pérégrinus  vit  les 
trois  royaumes,  cette  transformation  était  déjà  accom- 
plie. A  la  place  de  la  race  énergique,  tenace  et  hautaine 
dont  le  génie  avait  enchsdné  les  deux  continents  dans  le 
sillage  de  ses  vaisseaux,  il  n'avait  plus  trouvé  qu'un  peu- 
ple sauvage,  vivant  de  piraterie,  toujours  en  guerre,  el 
mangeant  ses  prisonniers  k  défaut  du  rosbif  de  la  vieille 
Angleterre...  Quelques  faibles  restes  de  Taristocratie 
proscrite  se  cachaient  encore  dans  les  montagnes,  tou- 
jours poursuivis  par  les  descendants  de  John  Bull,  qui, 
à  défaut  de  chamois,  chassaient  aux  lords  1 

L'Espagne  avait  également  passé  par  cette  période  de 
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guerre  d'aflût;  mais,  grâce  à  la  perfection  apportée  dans 
ce  genre  d'exercice,  les  partis  s'étaient  vite  décimés  et 
détruits.  La  mesta  avait  achevé  Toeuvre  commencée.  A 
mesure  que  le  nombre  des  Espagnols  diminuait,  celui 
des  bêtes  à  laine  allait  croissant;  et  leurs  immenses 
troupeaux,  continuant  à  brouter  les  haies,  les  mois- 
sons, les  prairies,  avaient  fini  par  faire  du  royaume  un 
grand  espace  tondu  oii  la  nation  ne  se  trouvait  plus  re- 
présentée que  par  des  moutons. 

Pendant  que  Maurice  écoutait  ces  récits,  Manomane 
avait  continué  sa  visite  avec  Marthe,  et  tous  deux 
étaient  arrivés  près  d'une  jeune  femme  assise  sous  un 
bosquet  de  cotonniers,  dont  les  flocons  soyeux  flottaient 
au  vent  comme  des  fleurs  épanouies.  Vêtue  d'un  pagne 
aux  couleurs  eflacées,  et  le  buste  à  demi  enveloppé  par 
une  écharpe  bleu  de  ciel,  elle  se  tenait  penchée,  effeuil- 
lant d'une  main  distraite  une  fleur  cueillie  à  ses  pieds. 
Une  branche  arrachée  aux  haies  vives,  et  chargée  de  ses 
graines  sauvages,  était  enroulée  à  ses  cheveux  noirs. 

En  entendant  un  bruit  de  pas,  elle  redressa  vivement 
la  tête,  rougit  à  la  vue  des  étrangers,  et  serra  l'écharpe 
contre  ses  épaules. 

Mais  ses  yeux,  qui  s'étaient  d'abord  baissés,  se  rele- 
vèrent presque  aussitôt  sur  Marthe  avec  une  tendresse 
timide. 

La  jeune  femme,  prise  d'une  subite  sympathie,  s'ar- 
rêta :  il  y  eut  dans  leurs  deux  regards,  qui  se  parlaient 
en  souriant,  un  de  ces  rapides  échanges  d'émotions  qui 
tiennent  lieu  d'un  long  épanchement  ;  puis,  par  un  mou- 
vement qu'on  eût  dit  involontaire,  la  jeune  fille  se  leva  avec 
une  exclamation  confuse,  et  tendit  les  mains  vers  Marthe. 
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«  Sur  mon  âme ,  notre  belle  rêveuse  vous  fait  des 
avances  I  dit  Manomane  avec  une  brusquerie  un  peu 
adoucie. 

—  Âhl...  il  m'a  semblé...  oui...  ses.  traits  m'ont  rap- 
pelé ma  mèrel  balbutia  la  jeune  fille,  dont  les  yeux 
étaient  devenus  humides.  » 

Marthe  prit  ses  mains,  qu'elle  serra  dans  les  siennes. 

«  C'est  une  distinction  rare  venant  de  miss  Rôveose, 
reprit  le  médecin  avec  un  sourire  ;  d'habitude,  elle  fuit 
à  l'approche  des  visiteurs. 

—  Pourquoi  leur  donnerais-je  le  triste  spectacle  de 
ma  folie?  dit  la  jeune  fille  doucement  :  les  méchants  la 
raillât,  et  les  bons  s'en  affligent! 

—  Mais  moi?  demanda  Marthe  en  se  penchant  vers 
eUe. 

—  Vous,  dit  miss  Rêveuse  avec  un  regard  d'où  jail- 
lissaient des  flots  de  confiance  et  de  tendresse. ..  vous  me 
comprendrez! 

—  Avez-vous  entendu?  murmura  Manomane,  qui  se 
pencha  vers  son  confrère;  les  fous  se  devinent!  Lais- 
sons-les ensemble,  et  vous  verrez.  » 

Les  hommes  s'éloignèrent  en  continuant  leur  exa- 
men ,  tandis  que  la  jeune  fille  et  Marthe  conunençaient 
un  de  ces  entretiens  oîi  les  âmes,  devenues  subitement 
confiantes,  s'élancent  ensemble  à  travers  la  fantaLûe, 
comme  deux  enfants  qui  se  prennent  par  les  mains  et 
courent  devant  eux  dans  la  campagne. 

Rêveuse  parla  de  sa  mère,  qu'elle  avait  à  peine  con- 
nue, et  elle  pleura;  puis  elle  montra  à  Marthe  les  fleurs 
qu'elle  cultivait,  et  elle  poussa  des  cris  de  joie  de  les  voir 
écloses.  Elle  raconta  en  soupirant  ses  tristesses,  et  en 
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souriant  ses  joies.  Les  flots  de  ce  cœur  montaient  et 
descendaient  pareils  à  ceux  de  la  mer^  tantôt  sombres 
comme  un  abime,  tantôt  étincelants  au  plein  soleil  de 
Fespoir! 

Marthe  écoutait  ravie,  suivant  tous  les  mouvements 
de  cet  esprit  comme  on  suit  les  mouvements  de  l'en- 
fant qui  marche  sans  but;  elle  cherchait  en  vain  la  folie, 
et  ne  trouvait  que  les  caprices  d'une  imagination  flot- 
tante et  jeune. 

Cependant  Rêveuse  avouait  cette  folie,  elle  la  s^titait; 
elle  ne  pouvait  en  parler  sans  qu'on  vit  les  larmes  bril- 
ler sous  ses  longs  cils  bruns;  elle  croisait  les  mains  sur 
sa  poitrine  avec  la  résignation  plaintive  des  enfants,  et 
tous  ses  élans  d'espérance  s'arrêtaient  brusquement  de- 
vant ce  cri  : 

«  Je  suis  folle  ! 

—  Folle?  répétait  Marthe  incrédule.  Qui  vous  l'a  dit? 
d'oîi  le  savez-vous?  quelle  en  est  la  preuve? 

—  Hélas!  ma  vie  entière!  répondait  Rêveuse.  Jamais 
mes  pensées  n'ont  été  celles  des  autres;  jamais  je  n'ai 
partagé  leurs  bonheurs  ni  leurs  afi*ections.  Toute  petite, 
je  préférais  la  vue  de  ma  mère  à  tous  les  plaisirs;  je 
m'asseyais  à  ses  pieds  sans  rien  dire,  assez  heureuse  de 
sentir  contre  mon  épaule  les  plis  de  sa  robe,  et  sur  mon 
front  son  regard.  Quand  elle  mourut,  je  voulus  la  re- 
joindre; je  ne  comprenais  rien  de  la  mort,  sinon  que  c'é- 
tait une  séparation,  et  je  ne  voulais  point  vivre  séparée 
de  ma  mère.  Je  m'échappai  de  la  maison,  je  courus  au 
cimetière,  j'allai  de  tombe  en  tombe,  épelant  les  noms, 
et,  quand  j'eus  trouvé  celui  que  je  cherchais,  je  m'assis 
là  en  disant  :  u  C'est  moi,  mère,  ne  me  renvoie  pas!  » 
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Le  jour  se  passa  sans  que  je  sentisse  la  faim.  Je  pleu- 
rais d'être  seule;  puis  je  cueillais  de  grandes  herbes 
dont  je  formais  des  bouquets  pour  ma  mère.  La  nuit 
vint,  je  fis  ma  prière,  je  criai  bonsoir  à  la  morte,  et  je 
m'endormis  sur  sa  tombe. 

Ce  fut  là  que  Ton  me  trouva  le  lendemain,  et  ceux  qui 
me  cherchaient  durent  m'emporter  de  force,  dans  leurs 
bras. 

Quand  j'arrivai  k  la  maison ,  je  me  jetai  à  genoux  en 
demandant  qu'on  me  rendît  ma  mère;  je  refusais  de 
manger;  je  voulais  mourir  pour  qu'on  me  mît  avec  elle 
dans  la  fosse.  Ce  fat  la  première  fois  que  j'entendis  dire 
auprès  de  moi  : 

«  Elle  est  foUe  I  » 

Le  temps  adoucit  ma  douleur  sans  l'éteindre.  Je  m^ac- 
coutumai  à  ne  plus  quitter  les  endroits  que  préférait 
celle  que  je  ne  pouvais  oublier,  à  me  servir  de  ce  qui  lui 
avait  servi,  à  continuer  ses  goûts  et  ses  habitudes.  On 
s'était  d'abord  inquiété  de  ma  persistance  d'affection, 
on  finit  par  la  railler.  Ces  railleries  m'y  confirmèrent 
davantage.  Seulement,  j'évitai  d'en  parler,  de  la  laisser 
voir,  et  je  grandis  toujours  «seule  avec  mon  souvenir. 

Celte  solitude  me  donna  le  goût  de  la  lecture;  les  li- 
vres sont  les  compagnons  consolateurs  et  fidèles  des 
isolés.  J'ouvris  mon  désert  aux  créations  des  vieux  ro- 
manciers et  des  vieux  poètes  ;  je  pris  leurs  héros  pour 
amis,  je  m'attachai  à  leurs  infortunes  et  à  leurs  triom- 
phes comme  à  de  vivantes  réalités.  On  me  trouvait  dans 
des  transports  de  joie,  ou  baignée  de  larmes,  sans  que 
je  pusse  en  donner  d'autre  cause  que  le  bonheur  de  la 
famille  Primerose  ou  la  mort  de  Marguerite.  Je  ne  vi- 
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Vais  plus  avec  les  vivants,  mais  avec  les  fantômes.  Eux 
seuls  avaient  mes  admirations,  mes  amours,  ma  haine. 
Je  ne  savais  point  quels  étaient  nos  voisins,  et  je  con- 
naissais familièrement  Childe  Harold,  Jocelyn,  Faust. 
Leurs  noms  venaient  sans  cesse  malgré  moi  sur  mes  lè- 
vres, et  ceux  qui  m'entouraient,  pris  d'une  pitié  mépri- 
sante, répétaient  plus  haut  : 

«  Elle  est  folle  !»  ♦  ' 

Mais  cette  folie,  hélas!  devait  encore  grandir!  A  force 
de  fréquenter  les  charmantes  visions  des  poêles,  j'y  pris 
insensiblement  une  place  :  mes  désirs  s'exaltèrent  sous 
leurs  inspirations.  Accoutumée  à  un  breuvage  enivrant, 
je  repoussai  la  vie  vulgaire  comme  une  boisson  sans  sa- 
veur. Je  dressai  à  l'amour,  dans  mon  cœur,  un  temple 
mystérieux  oîi  ne  pouvaient  entrer  que  les  plus  nobles 
et  les  plus  charmantes  fantaisies;  je  me  créai  un  idéal 
dont  je  jurai  d'attendre  le  modèle. 

Ma  famille  m'annonça  en  vain  que  l'heure  du  mariage 
était  venue,  que  de  riches  fiancés  se  présentaient  :  le 
seul  fiancé  que  je  voulusse  accepter  était  choisi  depuis 
longtemps;  mais  ce  n'était  qu'une  image!  Je  ressem- 
blais à  ces  héros  de  contes  de  fées,  qui  meurent  d'a- 
mour pour  une  princesse  inconnue  dont  ils  ont  seule- 
ment vu  le  portrait.  Je  refusai  d'abord  sans  donner  de 
motifs  ;  puis,  comme  on  passait  de  la  surprise  au  mé^ 
contentement,  et  du  mécontentement  aux  reproches,  je 
crus  tout  arrêter  en  révélant  mon  espoir.  Il  n'y  eut  qu'un 
seul  cri]: 

«  Elle  est  folle  I  elle  est  folle  !  » 

Il  fallait  bien  le  croire ,  car  nul  ne  me  comprenait,  nul 
ne  sentait  comme  moi.  J'acceptai  Tarrêt  porté,  je  me  ré- 
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signai  à  ne  point  trouver  de  place  dans  un  monde  fait 
pour  d'autres  esprits  et  d'autres  cœurs;  je  me  dis  égale- 
ment à  moi-même  : 

Il  Tu  es  folle!  » 

Et  je  me  laissai  conduire  ici. 

—  Et  vous  y  restez?  s'écria  Marthe,  qui  pressait  les 
mains  de  Rêveuse  dans  les  siennes  avec  une  admiration 
attendrie. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  docteur  me  fasse  transporter 
comme  incursd^le  dans  l'ile  des  Réprouvés.  Mais  voici  de 
nouveaux  visiteurs.  Leur  curiosité  m'humilie;  je  cnim 
leurs  questions;  adieu,  ne  m'oubliez  pas.  » 

Elle  embrassa  tendrement  Marthe,  et  disparut  sous 
les  bosquets  comme  une  biche  eflBrayée. 

La  jeune  femme  rejoignit  ses  compagnons,  dont  Ma- 
nomahe  venait  de  prendre  congé,  et  tous  trois  s'ache- 
minèrent vers  l'Observatoire,  oîi  les  attendait  M.  Atout. 

Ils  visitèrent,  en  passant,  le  Muséum,  où  ils  aperçu- 
rent, parmi  les  échantillons  de  races  perdues,  les  ani- 
maux domestiques  que  recommandait  seulement  leur 
attachement,  et  les  bêtes  fauves  qui  n'avaient  reçu  en 
don  que  leur  beauté.  L'utilité  bien  entendue  avait  éli- 
miné du  règne  animal  tout  ce  qui  ne  produisait  pas  un 
bénéfice  appréciable  et  immédiat. 

Encore  les  espèces  conservées  avaient-elles  été  per- 
fectionnées par  la  méthode  des  croisements,  de  manière 
à  changer  de  forme.  Ce  n'étaient  plus  des  êtres  soumis 
à  une  loi  d'harmonie,  mais  des  choses  vivantes  modi- 
fiées au  profit  de  la  boucherie.  Les  bœufs,  destinés  à 
l'engrais,  avaient  perdu  leurs  os;  les  vaches  n'étaient 
plus  que  des  alambics  animés,  transformant  l'herbe  en 
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laitage;  les  porcs,  des  masses  de  chair  qui  grossissaient 
à  vue  d'oeil  comme  des  ballons  !  Tout  cela  était  parfait, 
mais  hideux.  La  création,  revue  et  corrigée,  avait  cessé 
d'être  un  spectacle  pour  devenir  un  garde-manger; 
Dieu  lui-même  n'eût  pu  la  reconnaître.  La  plupart  des 
êtres  créés  par  lui  n'existaient  d'ailleurs  qu'à  l'état  scien- 
tifique; l'œuvre  des  sept  jours  avait  été  mise  en  flacon 
dans  de  l'esprit-de-vin  et  confiée  à  l'art  des  empailleurs. 

Quant  au  jardin  botanique  cultivé  près  du  Muséum, 
on  y  trouvait  la  collection  complète  de  toutes  les  herbes, 
rangées  par  familles ,  avec  de  beaux  écriteaux  rouges 
qui  leur  donnaient  des  noms  latins  de  peur  qu'on  ne  pût 
les  reconnaître.  Il  y  avait  également  des  serres  oti  l'on 
cultivait  les  plantes  des  cinq  parties  du  monde  pour  l'in- 
struction et  l'agrément  du  public,  qui  n'y  entrait  jamais. 
Nos  visiteurs  rencontrèrent  heureusement  M.  Vertèbre, 
dont  ils  avaient  fait  la  connaissance  à  bord  de  la  Dorade^ 
et  qui  leur  fit  ouvrir  les  portes,  habituellement  fermées. 
Il  leur  montra  un  semis  de  sapins  du  Nord  sous  cloche, 
des  chênes  en  pots,  et  une'  bordure  de  peupliers  de 
quinze  centimètres  de  hauteur.  C'étaient  les  spécimens 
des  forêts  viciées  de  l'ancien  monde  !  Mais  ils  admirè- 
rent, en  revanche,  des  cerises  de  la  grosseur  d'un  melon, 
et  des  ananas  qu'il  fallait  scier  au  pied  comme  des  ar- 
bres de  haute  futaie. 

En  quittant  les  serres,  M.  Vertèbre  les  conduisit  aux 
cellules  réservées  de  la  ménagerie,  oîi  il  leur  montra  des 
embryons  de  baleine,  qu'il  nourrissait,  comme  des  pois- 
sons rouges,  dans  de  grands  bocaux;  de  petits  phoques 
élevés  par  lui  au  biberon,  et  des  oiu^  blancs,  à  peine 
sortis  de  l'adolescence,  qu'il  espérait  naturaliser  dans  le 
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pays.  Enfin,  Theure  les  pressant,  ils  prirent  congé  de 
l'honorable  professeur  de  zoologie,  qui  les  rappela  pour 
leur  annoncer  le  prochain  accouchement  d'un  grand 
saurien  des  Antilles,  et  les  engager  à  revenir  voir  les 
nouveau-nés. 

XIV 

Un  cimetière  à  la  mode.  —  Voitures  établies  en  faTear  des  morts.  —  Baiar 
fonéraire.  —  Système  d'impôts.  —  Epitaphes-omnibus.  -^  Un  courtier 
mortuaire. 

AU  sortir  du 'jardin  des  plantes,  nos  visiteurs  furent 
arrêtés  par  une  longue  file  de  gens  qui  suivaient  un  cor- 
billard. Blaguefort  se  trouvait  parmi  eux;  il  reconnût 
Maurice  et  se  détacha  du  cortège  pour  le  saluer.  Le 
jeune  homme  demanda  quel  était  le  mort  dont  passait  le 
convoi. 

<c  Eh  !  parbleu  !  vous  le  connaissez ,  répliqua  Blague- 
fort: c'est  notre  ancien  compagnon  de  voyage,  Thomme 
au  racahout  !  En  le  faisant  maigrir,  les  dégraisseurs-jo- 
rés  ont  réussi  à  constater  son  identité ,  mais  il  en  est 
mort.  C'est  une  perte  qui  sera  très  sensible  à  sa  famille, 
et  surtout  à  la  compagnie,  dont  il  était  le  prospectus  vi- 
vant. J'y  suis  moi-même  pour  la  façon  d'un  corset  or- 
thonasique  dont  il  m'avait  fait  la  commande,  comme 
vous  le  savez. 

—  Ainsi ,  dit  Maurice ,  l'erreur  d'un  gendarme  aura 
coûté  la  vie  à  un  homme ,  ruiné  une  famille  et  compro- 
mis de  nombreux  intérêts!... 

— Sans  que  l'on  ait  droit  de  réclamer  aucun  dédomnra- 
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gement,  acheva  Blaguefort.  Si  un  particulier  accuse  à 
tort,  il  est  condamné  comme  calomniateur;  s'il  se  trompe 
dans  un  jugement,  s'il  fait  preuve  de  précipitation  ou 
d'imprudence ,  il  en  demeure  responsable.  Mais  la  so- 
ciété a  le  privilège  de  l'erreur;  si  elle  méconnaît  un 
droit,  si  elle  perd  un  honnête  homme,  si  elle  jette  la 
mort  et  la  désolation  parmi  des  innocents,  il  lui  suffit 
de  dire  :  «  Je  me  suis  trompée.»  Cela  passe  pour  une  ré- 
paration suifisante.  C'est  toujours  l'histoire  du  loup  qui 
trouve  la  grue  trop  heureuse  de  n'avoir  point  été  dé- 
vorée: 

Allez,  vous  êtes  une  ingrate  : 
Ne  tombez  jamais  sous  ma  patte  !  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  Blaguefort  s'était  rapproché  du 
convoi,  et  Maurice  et  Marthe,  qui  avaient  pris  congé  du 
docteur  Minimum,  le  suivirent  machinalement. 

Ils  arrivèrent  à  l'enceinte  funèbre,  autour  de  laquelle 
s'étendait  un  bazar. 

a  Vous  voyez  le  cimetière  à  la  mode,  leur  dit  Blague- 
fort ;  tous  les  gens  qui  savent  vivre  doivent  se  faire  en- 
terrer ici,  sous  peine  de  mauvais  ton.  A  la  vérité,  rien 
o'a  élé  négligé  par  les  directeurs  de  cet  établissement 
mortuaire  pour  lui  conserver  sa  réputation.  Ils  ont  com- 
pris qu'il  fallait  pleurer  les  morts  de  la  manière  la  plus 
confortable  pour  les  vivants  ;  aussi  le  cimetière  est-il 
desservi  par  trois  lignes  de  voitures  nommées  les  Plains 
tives,  La  veuve  et  l'orphelin  n'ont  qu'à  tirer  le  cordon 
pour  que  le  conducteur  les  arrête  à  la  porte  de  leur  dé- 
funt. Il  y  a,  en  outre,  des  cabinets  particuliers  pour  les 
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personnes  qui  désirent  pleurer  seules,  et  des  marchands 
d'onguent  pour  les  yeux  rouges.  Le  bazar  construit  à 
côté  du  cimetière  renferme  tout  ce  qui  peut  servir  aux 
trépassés  et  à  leurs  survivants ,  depuis  les  couronnes 
d'immortelles  en  raclure  de  baleine  jusqu'aux  chapons 
à  la  Marengo.  On  y  trouve  même  des  orateurs  funèbres 
qui,  moyennant  un  prix  modéré,  se  chargent  de  faire 
l'éloge  du  mort,  et  de  souhaiter  que  la  terre  lui  soit  /é- 
gère!  Celui  qui  parle  dans  ce  moment ,  et  que  l'éloigne- 
ment  nous  empêche  d'entendre ,  est  un  des  plus  em- 
ployés. Autrefois  commissaire-priseur,  il  a  apporté  dans . 
ses  nouvelles  fonctions  toutes  les  ruses  de  son  ancien 
métier.  Selon  l'argent  qu'on  lui  donne ,  il  fait  monter 
ou  descendre  de  trente  pour  cent  les  vertus  des  trépas- 
sés. Du  reste,  voici  la  cérémonie  achevée,  et  nous  n'a- 
vons plus  qu'à  prendre  congé  du  frère  du  défunt  qui  a 
conduit  le  deuil.  » 

Ils  voulurent  approcher  de  ce  dernier,  qui  venait  de 
saluer  les  assistants  et  qui  allait  gagner  une  autre  porte 
du  cimetière,  mais  ils  le  trouvèrent  déjà  assailli  par  une 
multitude  d'industriels  qui  venaient  exploiter  sa  ten- 
dresse pour  le  défunt.  Il  y  avait  d'abord  le  marbrier, 
présentant  des  modèles  réduits  de  monuments  funèbres 
à  tous  prix  et  de  toutes  formes  ;  le  fossoyeur,  qui  solli- 
citait une  gratification  en  tendant  un  chapeau  sur  lequel 
était  écrit  :  Il  est  défendu  de  demander;  le  jardinier  du 
cimetière ,  proposant  de  planter  autour  de  la  tombe  des 
cyprès  et  des  haricots  d'Espagne;  le  portier,  attendant 
le  denier  à  Dieu  que  doit  tout  nouveau  locataire;  le  bu- 
raliste des  Plaintives ,  offrant  un  abonnement  de  cin- 
quante cachets  ;  enfin ,  les  marchandes  d'inunortelles , 

Digitized  by  VjOOQIC 


TEL  QU'IL  SERA.  175 

d'anges  en  carlon-pierre  et  de  lampes  funéraires  en  por- 
celaine, qui  offraient  leurs  articles  au  prix  de  fabrique. 
Blaguefort  lui  serra  la  main;  puis,  s' éloignant  avec  ses 
compagnons  : 

«Le  malheureux  sortira  ruiné,  dit-il;  on  vivrait  dix 
ans  à  Sans-Pair  avec  la  somme  qu'il  faut  payer  pour 
avoir  la  permission  d'y  mourir.  Encore  ne  voyez-vous  ici 
c[ue  les  menus  frais.  Il  y  a,  en  outre,  les  droits  du  fisc  ! 
Partout  oti  l'on  suspend  les  draperies  noires  tachées  de 
larmes,  vous  le  voyez  accourir  la  bouche  entr'ouverte 
et  les  griffes  tendues.  Tout  héritage  est  soumis  à  sa 
dîme.  Comme  les  vampires  de  la  Bohême,  il  s'engraisse 
de  morts.  Qu'une  femme  ait  perdu  le  mari  qui  la  faisait 
vivre ,  qu'une  veuve  pleure  le  fils  sur  lequel  elle  s'ap- 
puyait, qu'un  enfant  voie  succomber  le  père  dont  il  re- 
cevait tout,  le  fisc  accourt,  au  nom  de  la  société,  et  leur 
enlève  une  part  de  ce  qu'ils  ont  pour  leur  permettre  de 
garder  le  reste.  Chaque  acte  mortuaire  est  une  lettre  de 
change  souscrite  à  son  profit.  A  la  vérité ,  ces  droits 
grossissent  l'actif  du  budget,  et  permettent  d'entretenir 
trente-deux  millions  de  fonctionnaires  publics,  occupés 
huit  heures  par  jour  à  tailler  des  plumes  et  à  rayer  du 
papier.  C'est  une  des  branches  de  ce  grand  arbre  tou- 
jours en  fleurs  et  en  fruits  que  nous  appelons  le  système 
d'impôts. 

—  Et  ce  système  a  sans  doute  un  principe?  demanda 
Maurice. 

—  Un  principe  admirable ,  répliqua  Blaguefort  ;  on 
avait  déjà  observé  que  les  hommes  les  moins  riches 
étaient  ceux  qui  se  créaient  le  moins  de  besoins  ;  nos 
législateurs  en  ont  conclu  que  le  prolétaire ,  qui  vivait 
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de  rien,  devait  avoir,  plus  qu'aucun  autre,  du  superflu. 
En  conséquence,  ils  lui  ont  fait  supporter  double  charge, 
fournir  double  service,  payer  double  taxe.  Tout  ce 
qu'il  consomme  psfsse  trois  ou  quatre  fois  sous  le  râteau 
du  fisc.  Mais  ce  résultat  n'a  point  été  obtenu  sans  peine. 
Longtemps  l'obstination  du  pauvre  diable  a  lutté  contre 
l'équité  distributive  de  la  loi.  On  avait  imposé  la  nourri- 
ture, il  jeûnait  ;  les  vêtements,  il  marchait  nu  ;  le  jour, 
il  murait  ses  fenêtres!  Toutes  les  tentatives  pour  trou- 
ver un  impôt  auquel  il  ne  pût  se  soustraire  avaient  été 
inutiles,  lorsque  notre  ministre  des  finances  a  enfin  dé- 
couvert ce  que  l'on  cherchait  vainement  :  il  a  créé  l'im- 
pôt des  nez!  Désormais,  quiconque  jouit  de  cette  an- 
nexe paye  la  taille  sans  plus  ample  information  ;  le  pei^ 
cepteur  n'a  à  constater  ni  l'âge,  ni  la  profession ,  ni  le 
domicile,  ni  la  fortune  :  il  suffit  de  constater  le  nez. 
Quelques  représentants  avaient  voulu  rendre  l'impôt 
proportionnel  à  ce  dernier  ;  il  eût  suffi  de  l'appliquer 
au  mètre  rectifié,  qui  eût  donné  le  rapport  du  nez  de 
chaque  citoyen  avec  le  diamètre  de  la  terre  ;  mais  les 
députés  de  l'opposition  ont  rappelé  que  tous  les  hom- 
mes devaient  être  égaux  devant  la  loi ,  et  l'on  a  renoncé 
à  la  nasostiftique  proposée. 

—  Cependant,  objecta  Maurice,  lès  gens  qui  ne  possè- 
dent rien  ne  peuvent  rien  payer  :  par  exemple,  les  men- 
diants!.... 

—  Nous  n'en  avons  point ,  répondit  Blaguefort. 

—  Vous  avez  alors  élevé  pour  eux  des  asiles. 

—  Nous  avons  élevé  des  poteaux  indicateurs.  L'argent 
autrefois  consacré  à  soulager  les  indigents  a  été  employé 
à  leur  annoncer  qu'on  ne  les  soulagerait  plus.  Ils  ont 
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beau,  désormais,  aller  devant  eux  ;  partout  se  dresse  la 
fameuse  inscription  :  La  mendicité  £ST  défendue  dans 
CE  DÉPARTEMENT.  De  sorte  que,  de  poteaux  en  poteaux, 
et  de  défense  en  défense,  ils  arrivent  infailliblement  à 
quelque  fossé  où  ils  meurent  de  fatigue  et  de  faim. 
Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  rapidité  ce  procédé  a 
fait  disparaître  les  mendiants.  Quelques-uns  persistaient 
pourtant,  soutenus  par  les  secours  de  mauvais  citoyens; 
mais  le  Gouvernement  vient  de  proposer  une  loi  par  la- 
quelle Taumône  donnée  sera  punie  de  la  même  peine 
que  Faumône  reçue  !  De  cette  manière ,  nous  espérons 
extirper  des  âmes  jusqu'aux  dernières  racines  de  ce  que 
Ton  appelait  autrefois  la  charité.  Chacun,  ne  comptant 
plus  sur  personne,  s'occupera  de  se  secourir  lui-même; 
on  ne  demandera  plus,  parce  qu'on  aura  cessé  de  don-K 
ner,  et  tous  les  hommes  jouiront  tranquillement  de  leur 
fortune....  ou  de  leur  misère  !  Mais  nous  voici  au  rond- 
point  du  cimetière;  avant  de  partir,  ne  seriez-vous point 
curieux  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  ville  des  morts?  » 
Avertis  par  cette  demande ,  le  jeune  homme  et  sa 
compagne  regardèrent  autour  d'eux.  L'enceinte  funè- 
bre était  partagée  en  trois  quartiers  fermés  par  des 
grilles  et  favorisés  d'un  concierge.  Le  plus  petit  ren- 
fei^mait  les  morts  fameux ,  dont  les  tombes  ne  pou- 
vaient être  visitées  qu'en  compagnie  de  plusieurs  gar- 
diens. Le  premier  vous  montrait  les  illustres  guerriers, 
recevait  son  pourboire,  et  vous  remettait  à  un  second 
gardien,  qui,  après  vous  avoir  exhibé  les  grands  litté- 
rateurs et  avoir  obtenu  une  seconde  gratification,  vous 
confiait  à  un  confrère  spécialement  chargé  des  savants 
morts ,  toujours  moyennant  quelque  menue  monnaie , 
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lequel  vous  livrait  à  un  c[uatrième  guide,  préposé  aux 
célèbres  artistes.  Chacun  d'eux  avait,  en  outre,  de  pe- 
tites industries  accessoires,  telles  que  ventes  de  boutu- 
res du  saule  de  Napoléon  ;  boucles  de  cheveux  de  Vol- 
taire, blonds  ou  noirs,  selon  la  demande;  fragments  du 
cercueil  d'Héioïse  et  d'Abélard;  tabatière  de  lord  Byron, 
qui  ne  prenait  point  de  tabac  ;  roses  blanches  cueillies 
sur  la  tombe  de  Robespierre,  et  aconits  spontanément 
poussés  sur  celle  de  M.  de  Talleyrand. 

Le  second  quartier  était  consacré  aux  banquiers, 
bourgeois,  rentiers,  commerçants  et  fonctionnaires  pu- 
blics. C'était  là  que  Ton  trouvait  les  croix  d'honneur 
sculptées,  les  bustes  sous  cloche  et  les  petits  chiens  em- 
paillés; Quant  aux  épitaphes,  il  n'en  existait  que  trois, 
toujours  ramenées  au-dessous  des  noms.  Pour  la  tombe 
d'un  chef  de  maison,  on  mettait  : 

Il  fut  bon  époux^  bon  père ,  bon  ami^  et  électeur 
de  son  arrondissement. 

Pour  la  tombe  d'une  jeune  fille  . 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses  ^ 
L'espace  d'un  matin. 

REOUIESCAT    IN    PAGE. 

Pour  la  tombe  d'un  enfant  : 

C'est  un  ange  de  plus  dans  le  ciel. 
CONCESSION  PERPÉTUELLE. 

Le  troisième  quartier  était  consacré  aux  pauvres 
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morts.  Ceux-là  ne  laissaient  de  monuments  que  dans 
les  cœurs  des  survivants...  quand  ils  en  laissaient!  tout 
au  plus  quelques  pierres ,  quelques  croix  de  bois  noirci 
conduisant  à  la  grande  fosse  commune,  où  allaient  s'en- 
tasser les  générations  nées  dans  la  misère,  vivant  sans 
espérances  et  mortes  dans  Tabandon  !  Là,  plus  de  croix, 
plus  de  pierres  ;  mais  de  loin  en  loin  quelques  enfants  à 
genoux,  quelques  femmes  pleurant  en  silence,  épitaphes 
vivantes  que  tout  le  monde  pouvait  lire ,  et  qui  en  di- 
saient plus  que  celles  gravées  sur  le  marbre  ou  sur  le 
bronze. 

Blaguefort  et  ses  compagnons  allaient  prendre  une 
des  avenues  de  sortie,  lorsqu'ils  furent  accostés  par  un 
courtier  mortuaire  qui  leur  barra  le  passage.  C'était  une 
sorte  de  géant  maigre ,  vêtu  d'un  caleçon  noir  semé  de 
larmes ,  et  d'un  manteau  de  même  couleur,  portant  en 
guise  de  broderies  des  ossements  croisés  et  des  têtes  de 
mort. 

«  Ces  messieurs  ont  vu  le  cimetière,  dit-il  avec  la  vo- 
lubilité mécanique  des  marchands  forains  habitués  à 
filer  ces  phrases  sans  ponctuation  qui  durent  une  jour- 
née... ces  messieurs  doivent  être  contents...  c'est  le 
plus  bel  établissement  de  Sans-Pair,  le  seul  oti  puissent 
se  faire  inhumer  les  gens  comme  il  faut...  Les  terrains 
renchérissent  tous  les  jours,  on  se  les  arrache,  c'est  à 
qui  se  fera  enterrer  ici.  Avant  peu,  tout  sera  acheté.  Ces 
messieurs  ne  voudraient-ils  pas  prendre  leurs  précau» 
tions?  choisir  d'avance  la  place  qu'ils  désirent  occuper 
un  jour?  Je  puis  leur  faciliter  ce  choix ,  les  faire  traiter 
pour  trois  mètres,  six  mètres,  neuf  mètres.  Personne 
ne  pourra  leur  obtenir  d'aussi  bonnes  conditions  que 
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moi.  Je  suis  le  protégé  de  Tadministration.  Ces  messieurs 
peuvent  désigner  Tendroit...  il  y  en  a  de  tout  plantés... 
Ces  messieurs  pourraient  avoir  un  saule...  bouture  de 
Napoléon...  garantie...  Le  saule  est  très  bien  porté!... 
Je  me  charge  également  des  monuments  à  forfait  :  tom- 
bes simples ,  tombes  historiées ,  édifices  funèbres  avec 
statues  et  accessoires.  Quant  aux  embaumements,  le 
privilège  de  la  méthode  Putridus  m'appartient;  Je  con- 
serve les  corps  dans  toute  leur  grâce  et  dans  toute  leur 
fraîcheur  ;  la  personne  la  plus  intime  ne  peut  apercevoir 
aucune  différence  entre  le  sujet  préparé  et  le  sujet  vi- 
vant. Je  fournis,  en  outre,  des  épitaphes  inédites  ;  j'im- 
prime des  articles  biographiques  ;  je  fais  entrer  par  fa- 
veur les  défunts  dans  le  quartier  des  grands  hommes... 
Ces  messieurs  ne  trouveront  personne  qui  puisse  les  ar- 
ranger comme  moi.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  place  des 
morts  ;  je  connais  ici  tout  le  monde ,  je  suis  ici  chez 
moi.  Si  ces  messieurs  exigent  un  rabais ,  on  pourra 
s'entendre.  Le  moment  ne  saurait  être  meilleur;  l'admi- 
nistration projette  des  embeUissements ,  elle  a  besoin 
d'argent,  on  aura  une  tombe  pour  presque  rien...  Ces 
messieurs  sont  toujours  sûrs  de  faire  une  excellente  af- 
faire... d'autant  que ,  s'ils  ne  veulent  point  se  servir  du 
terrain  pour  eux-mêmes,  ils  pourront  le  céder  à  un  au- 
tre. Il  n'est  point  de  propriété  dont  on  se  défasse  aussi 
aisément;  c'est  une  maison  qui  trouve  toujours  des  lo- 
cataires... Ces  messieurs  ne  veulent  pas  se  décider.- 
Ces  messieurs  se  repentiront...  » 

Maurice  arrivait  heureusement  à  la  porte  du  cime- 
tière ;  le  courtier  mortuaire  s'arrêta  à  la  grille  comme 
un  marchand  sur  le  seuil -de  sa  boutique ,  mais  sa  voix 
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poursuivit  encore  quelque  temps  les  visiteurs,  qui 
avaient  pris  .le  chemin  de  l'Observatoire. 


XV 


Obserratoire  de  Sans-Pair.  —  Comment  M.  de  TEmpyrée  aperçoit  dans  la 
lune  ce  qui  se  passe  chez  lui.  —  Réunion  de  toutes  les  Académies.  —  Uti- 
lité de  la  garde  urbaine  pour  les  droguistes ,  les  passementiers  et  les  mar- 
chands de  Tin.  —  Ce  qu'il  faut  pour  constituer  des  droits  à  un  prix  dcTertu. 

L'Observatoire  de  Sans-Pair  était  construit  au  milieu 
d'un  vaste  jardin ,  et  sur  une  hauteur  d'où  sa  vue  em- 
brassait l'horizon  sans  obstacle.  C'était  là  que  le  grand 
astronoine  de  Sans-Pair  tenait  le  registre  de  l'état  civil 
des  corps  célestes,  constatant  scrupuleusement  leur  âge, 
leurs  alliances,  leurs  divorces  et  leurs  morts.  Mais,  de- 
puis ses  dernières  découvertes,  la  lune  absorbait  seule 
toute  son  attention.  11  la  cherchait  le  jour,  il  la  contem- 
plait la  nuit,  il  en  parlait  éveillé  et  dans  ses  rêves!  Ja- 
mais Endymion  n'avait  été  si  tendrement  préoccupé  de 
sa  pâle  amante. 

M.  Atout  et  ses  hôtes  le  trouvèrent  fixé  à  son  immense 
télescope,  dans  une  exaltation  de  joie  inexprimable. 

«  Je  les  vois  encore ,  disait-il  à  Blaguefort,  qui  se  te- 
nait debout  derrière  lui  :  ce  sont  les  mêmes  gens  qu'hier  ! 

—  Qui  donc?  demanda  l'académicien  en  s'approchant. 

—  Qui?  répliqua  Blaguefort  ravi  ;  pardieu  !  un  couple 
diamants  lunaires  que  notre  illustre  ami  observe  depuis 
huit  jours.  Il  a  assisté  à  tous  les  préliminaires  de  la  pas- 
sion :  signaux  télégraphiques  par  les  fenêtres,  lettres 
échangées,  murs  franchis... 
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— Les  voilà  qui  s'approchent,  interrompit  l'astronome. 
Ohl  je  distingue  tout,  sauf  la  figure  de  la  femme,  qui 
est  voilée...  C'est  dans  un  grand  jardin...  avec  un  kios- 
que... et  des  allées  de  cocotiers...  Les  voilà  qui  vont 
s'asseoir  sous  un  figuier. 

—  Ah  I  diable  !  l'arbre  sous  lequel  notre  première  mère 
rencontra  Satan  I  fit  observer  M.  Atout. 

— La  femme  a  l'air  d'être  effrayée. . .  reprit  l'astronome, 
qui  ne  quittait  point  sa  lunette...  Elle  regarde  derrière 
elle,.. 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  des  maris  dans  la  lune  ?  s*écria 
le  commis  voyageur.  Pardieu!  je  comprends  alors  pour- 
quoi elle  afiecte  la  forme  symbolique  du  croissant. 

—  Attendez,  interrompit  M.  de  l'Empyrée,  la  femme 
se  décide  à  s'asseoir.. . 

— Bon... 

—  Il  lui  prend  la  main. . . 

—  Et  elle  h,  laisse?... 

—  Non ,  elle  résiste. . . 

—  Alors,  c'est  pour  qu'il  serre  plus  fort... 

—  Oui,  il  la  presse  contre  son  cœur... 

—  Ah!  bah!... 

—  Il  tombe  à  genoux. . . 

—  Ah  çàl  mais  tout  se  passe  donc  là-bas  absolument 
comme  chez  nous?  s'écria  Blaguefort  un  peu  étonné. 

—  Je  crois  qu'il  doit  y  avoir,  en  eflèt,  identité,  inter- 
rompit en  souriant  Maurice ,  qui  avait  jusqu'alors  tout 
observé  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  M.  Atout. 

—  Parce  que  le  télescope  a  repris  sa  position  horizon- 
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taie,  et  qu'au  lieu  d'être  braqué  sur  là  lune  il  regarde  le 
jardiu.  n 

M.  de  TEmpyrëe  recula  d'un  bond. 

«  Le  jardin  !  répéla-t-il.  CoçMnent  ! ...  les  cocotiers  ! . . . 
le  kiosque!...  le  figuier  I... 

—  Nous  les  avons  sous  les  yeux  !  » 
L'astronome  regarda  devant  lui. 

<c  C'est  la  vérité ,  dit-il  ;  je  n'avais  jamais  remarqué. . .  » 

Et  se  redressant  tout  à  coup  : 

«Mais  la  femme,  s'écria-t-il;  la  femme  dont  on  vient 
d'écarter  le  voile  I...  »> 

11  se  précipita  vers  le  télescope,  se  baissa  pour  regar- 
der, puis  poussa  un  cri!...  c'était  madame  de  l'Empy- 
rée  !  Ce  qu'il  cherchait  dans  le  ciel  se  passait  chez  lui. 

Il  y  eut  un  moment  de  trouble  général.  Blaguefort  et 
M.  Atout  se  regardaient;  Maurice  s'éloigna  de  quelques 
pas;  M.  del'Empyrée  s'était  laissé  tomber  dans  son  fau- 
teuil, pâle  et  efiFaré. 

«  Ce  n'était  pas  notre  satellite  !  balbutia-t-il  enfin , 
atterré. 

—  C'était  votre  jardin  !  répliqua  Blaguefort  également 
stupéfait. 

—  Ce  n'était  pas  une  femme  lunaire ,  reprit  l'astro- 
nome. 

—  C'était  votre  femme,  continua  le  commis  voyageur. 

—  Tout  cela  se  passait  à  quelques  pas  !  continua  le 
savant. 

—  Et  nous  avons  formé  une  société  pour  des  télégra- 
phes transaériens!  »  acheva  l'industriel. 

M.  de  l'Ëmpyrée  porta  les  deux  mains  à  son  front. 
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«Ainsi ,  je  n'ai  rien  découvert  !  s'écria-t-il  avec  déses- 
poir. 

—  Permettez,  interrompit  Blaguefort,  toujours  le 
premier  à  retrouver  son  sang-froid  ;  ce  que  vous  avez 
vu  n'est  pas  à  dédaigner,  et  l'on  peut  en  tirer  parti.  Je 
ne  vous  propose  pas  de  mettre  la  chose  en  actions  :  le 
progrès  des  lumières  ne  nous  a  point  encore  amenés  là; 
mais  vous  pouvez  intenter  une  action  judiciaire ,  exiger 
des  dommages-intérêts. 

—  Quoi!  pour?... 

—  Précisément. 

—  Mais  qui  les  payera? 

—  L'honame  lunaire  que  je  viens  de  reconnaître,  et 
qui  est  tout  simplement  notre  îninistre  de  la  morale  et 
des  cultes ,  pour  le  moment  hors  de  l'exercice  de  ses 
fonctions  I 

—  Ah  !  le  traître  I 

—  Dites  plutôt  le  malheureux.  Vous  pouvez  lui  récla- 
mer ce  que  la  loi  appelle  une  prime  de  consolation:  quel- 
ques centaines  de  mille  francs. 

—  Avec  lesquels  je  ferai  perfectionner  le  télescope  î 
s'écria  M.  de  i'Empyrée.  Vous  avez  raison  ;  je  veux  pro- 
fiter de  mes  avantages.  Messieurs,  vous  venez  tous  de 
voir  l'insulte  ;  vous  allez  me  suivre  au  parquet  pour  en 
rendre  témoignage.  » 

Il  s'était  levé  en  cherchant  sa  canne  et  son  chapeau. 
Maurice  voulut  en  vain  l'apaiser  :  l'idée  des  dommages 
et  intérêts  s'était  emparée  du  savant.  Il  calculait  d'a- 
vance tous  les  perfectionnements  qu'il  pourrait  appor- 
ter à  ses  moyens  d'exploration.  Grâce  à  l'argent  du  mi- 
nistre des  cultes,  il  était  sûr  de  savoir  au  juste,  avant 
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trois  mois,  si  les  maris  de  la  lune  avaient  droit  aux 
mêmes  primes  de  consolation  que  ceux  de  la  terre. 

Ses  visiteurs  auraient  été  obligés  de  le  suivre  au  pa- 
lais de  justice,  où  devait  être  reçue  sa  déclaration,  si 
M.  Atout  ne  se  fût  tout  à  coup  rappelé  la  grande  réu- 
nion annuelle  de  Tlnslitut  de  Sans-Pair,  dont  tous  deux 
étaient  membres,  et  qui  avait  lieu  le  matin  même.  11  ne 
restait  que  le  temps  nécessaire  pour  s'y  rendre.  M.  de 
l'Empyrée  se  résigna  donc  à  ajourner  sa  dénonciation, 
et  accepta  une  place  dans  la  voiture  de  Tacadémicien , 
tandis  que  Maurice  et  Marthe  les  suivaient  dans  le  coupé 
volant  de  Blaguefort. 

Ce  dernier,  qui  avait  remarqué  le  trouble  des  deux 
époux  au  moment  de  la  découverte  faite  par  Tastronome, 
prit  soin  de  les  rassurer. 

V  Nous  ne  sommes  plus ,  dit-il,  au  temps  oîi  le  mari 
trompé  demandait  la  condamnation  ou  le  sang  du  sé- 
ducteur ;  aujourd'hui ,  il  se  contente  de  sa  bourse.  La 
trahison  d'une  femme  est  un  désagrément  compensé  par 
les  profits  :  aussi  n'a-t-elle  plus  rien  de  honteux  pour 
les  maris  ;  les  revenus  qui  en  proviennent  sont  comme 
des  héritages  indirects  dont  l'opulence  rachète  l'origine. 
Le  moyen  d'en  vouloir  longtemps  à  la  femme  qui  vous  a 
enrichi  ?  Si  les  Juifs  eussent  connu  les  primes  de  conso- 
lation, loin  de  lapider  l'épouse  adultère ,  ils  lui  eussent 
élevé  une  statue  à  côté  de  celle  du  veau  d'or.  Les  infi- 
délités matrimoniales  ne  sont  plus  des  questions  de  sen- 
timent, mais  d'arithmétique.  A  chaque  nouvelle  décou- 
verte, le  mari  achète  une  ferme  avec  son  accident,  ou 
place  son  malheur  en  viager.  Tout  cela  se  fait  sans  scan- 
dale, sans  bruit ,  par  simple  jugement  de  première  in- 
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stance.  On  dit  :  Monsieur  ***  a  été  primé ,  comme  on 
dirait  qu'il  a  été  nommé  marguillier  ou  caporal  de  la 
garde  nationale.  C'est  une  chance  qui  peut  vous  enrichir 
sans  aucune  peine,  et  réaliser  la  fable  de  l'homme  qui 
court  longtemps  en  vain  après  la  fortune,  et  la  trouve 
au  retour  dans  son  lit  !  Pour  être  juste,  du  reste,  il  faut 
dire  que  nous  tenons  ce  procédé  de  l'Angleterre,  6tqao 
notre  civilisation  l'a  seulement  perfectionné.  » 

Les  portes  de  l'Institut  étaient  gardées  par  une  com- 
pagnie de  gardes  nationaux.  C'était  la  première  fois  qae 
Maurice  apercevait  cette  milice  urbaine,  et  il  fut  frappé 
de  sa  tenue. 

On  l'avait  gratifiée  des  armes  et  des  uniformes  recon- 
nus trop  incommodes  pour  l'armée,  comme  ces  enfants 
auxquels  on  abandonne  de  vieux  ornements  militaires 
avec  lesquels  ils  jouent  au  soldat,  entre  leurs  classes. 
Chaque  grenadier  citoyen  portait  un  bonnet  à  poil  de 
trois  pieds  pour  se  défendre  des  coups  de  soleil,  une 
paire  de  bottes  à  l'écuyère ,  destinées  à  le  garantir  des 
engelures,  et  un  caisson  de  munitions  contenant  de  la 
pâte  de  guimauve  ou  des  bâtons  de  sucre  d'orge.  A  la 
place  du  sabre  pendait  un  étui  à  lunettes. 

i(  Vous  voyez  une  de  nos  plus  belles  institutions ,  dit 
Blaguefort.  La  garde  nationale  de  Sans-Pair  s'est  en 
tous  temps  couverte  de  gloire,  comme  le  prouvent  les 
décorations  de  ceux  qui  en  font  partie.  Vous  trouveriez 
à  peine  deux  ou  trois  tambours  qui  n'ont  point  de  croix, 
encore  est-ce  faute  de  protection.  Elle  est  la  gardienne 
de  nos  libertés ,  bien  qu'il  lui  soit  défendu  d'avohr  une 
opinion  sous  les  armes,  et  le  boulevard  de  l'ordre  pu- 
blic, encore  que  la  police  soit  faite  par  les  municipaux. 
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Elle  ouvre  d'ailleurs  une  légitime  carrière  à  des  ambi- 
tions qui,  sans  elle,  ne  trouveraient  jamais  l'occasion  de 
se  satisfaire.  Tel  droguiste  patenté  mourrait  vierge  de 
toute  fonction  publique,  s'il  n'obtenait  de  ses  voisins  le 
titre  de  sous-lieutenant  en  second  ;  tel  charcutier  ven- 
drait son  fonds,  privé  de  toute  distinction  sociale,  si  ses 
fonctions  de  caporal  ne  lui  avaient  valu  trois  décora- 
tions. La  garde  urbaine  profite  en  outre  à  plusieurs  in- 
dustries nationales,  telles  que  celles  des  cabaretiers, 
des  marchands  de  blanc  d'Espagne  et  de  papier  à  dé- 
rouiller; elle  entretient  une  population  flottante  d'en- 
rhumés ,  de  rhumatismants,  de  courbaturés,  qui  profite 
aux  médecins  et  aux  fabriques  de  réglisse;  elle  conserve 
enfin,  dans  le  pays,  un  esprit  militaire  d'autant  plus 
précieux  à  entretenir  que  Ton  est  décidé  à  ne  s'en  ser- 
vir jamais.  Quant  aux  services  rendus  par  les  citoyens 
armés,  ils  sont  trop  évidents  et  trop  nombreux  pour  que 
j'aie  besoin  de  vous  les  énumérer.  Ils  défendent  d'abord 
toutes  les  portes,  déjà  défendues  par  la  police  ou  l'ar- 
mée ;  ils  gardent  les  monuments  publics,  en  dedans  des 
grilles  fermées  ;  ils  parcourent  la  ville  chargés  de  leur 
caisson ,  de  leur  bonnet  à  poil ,  de  leurs  bottes  à  l'é- 
cuyère  et  de  leur  tromblon,  afin  d'arrêter  à  la  course  les 
voleurs,  chaînés  de  leur  seule  malice  ;  ils  servent  enfin 
à  orner  dé  leurs  bataillons  les  fêtes  publiques ,  comme 
ces  vignettes  mobiles  dont  l'imprimeur  encadre  tour  à 
à  tour  les  annonces  de  mariage  et  les  billets  d'enterre- 
ment. » 

Les  deux  époux  trouvèrent  l'Institut  de  Sans-Pair 
établi  dans  une  salle  circulaire  dont  le  public  occupait 
es  tribunes.  Chaque  académicien  portait  un  caleçon 
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brodé  d'une  guirlande  de  laurîws  vert-pomme  y  et  une 
épée  suspendue  à  un  ceinturon  d'immortelles. 

On  commença  par  la  réception  d'un  membre  récem- 
ment admis  à  l'Académie  du  beau  langage.  Blaguefoit 
apprit  à  Maurice  que  les  nominations  étaient  le  résultat 
d'un  concours.  Celui  qui,  dans  un  temps  donné,  faisait 
le  plus  grand  nombre  de  visités,  était  préféré  à  ses  con- 
currents; d'oïl  il  résultait  que  le  titre  le  plus  sûr  pour 
réussir  n'était  point  un  beau  livre,  mais  un  bon  équi- 
page. Aussi  le  récipiendaire  l'avait-il  emporté  sans 
peine.  C'était  un  grand  seigneur,  dont  les  œuvres  com- 
plètes se  composaient  de  deux  chansons,  de  trois  lettres 
de  premier  de  l'an  et  d'un  madrigal. 

Le  secrétaire  perpétuel,  chaîné  d'expliquer  pourquoi 
il  se  trouvait  académicien,  rappela  la  célébrité  d'un  de 
ses  ancêtres,  qui  avait  été  général  de  cavalerie.  Le  grand 
seigneur  répondit  par  l'éloge  de  son  prédécesseur,  con- 
tre lequel  étaient  faites  ses  deux  chansons;  puis  on 
passa  à  la  distribution  des  prix  de  vertu,  appelés,  selon 
un  antique  usage,  prix  Montyon. 

Le  rapporteur  commença  par  expliquer  à  l'auditoice 
ce  nom,  dont  l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps. 
Il  lui  apprit  qu'il  se  composait  primitivement  de  monty 
hauteur,  et  de  ione^  pierre  précieuse,  d'oii  Ton  avait  fait 
mon^ione^  et  par  corruption  moni-yon^  expression  sym- 
bolique que  l'on  pouvait  traduire  par  montagne  précieuse^ 
la  vertu  étant,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et 
de  plus  élevé. 

Vint  ensuite  le  rapport  sur  les  candidats  couronnés 
par  l'Académie.  Le  premier  était  un  homme  dont,  toute 
l'occupation  avait  été  de  secourir  les  pauvres  de  sa  pa- 
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roisse.  Après  les  avoir  habillés  et  nourris  pendant  vingt 
années,  il  se  trouvait  lui-même  sans  painiet  sans  vête- 
ments. L'Académie,  qui,  par  Torgane  de  son  rapporteur, 
l'avait  surnommé  le  saint  Vincent  de  Paul  de  la  répu- 
blique des  Intérêts-Unis,  lui  accorda,  à  titre  d'encoura- 
gement, trois  livres  de  chocolat  de  santé  et  un  caleçon 
d'honneur. 

Le  second  candidat  était  un  ouvrier  qui,  en  sauvant 
une  famille  à  travers  les  flammes,  avait  eu  la  tête  broyée 
sous  une  poutre  et  venait  d'être  trépané.  On  le  compara 
àMucius  Scévola,  et  on  le  gratifia  d'un  bonnet  de  coton 
orné  d'une  couronne  de  lauriers. 

Un  troisième  (c'était  une  femme)  avait  perdu  la  vue 
en  travaillant  toutes  les  nuits  pour  faire  vivre  son  ancien 
maître.  On  lui  remit  une  paire  de  lunettes  à  l'estampille 
de  rinstitut. 

Un  quatrième  obtint  des  souliers  d'honneur  pour 
avoir  successivement  sauvé  vingt-deux  personties  qui  se 
noyaient. 

Enfin ,  plusieurs  autres ,  plus  ou  moins  appauvris  ou 
estropiés  par  suite  de  leur  dévouement,  reçurent  des 
gratifications  qui  varièrent  depuis  cinquante  centimes 
jusqu'à  dix  francs. 

On  couronna  également  un  soldat  citoyen,  inscrit  de- 
puis trente  ans  sans  avoir  manqué  une  seule  fois  à  sa 
garde;  un  cocher  arrivé  à  sa  septième  femme,  et  qui  ne 
s'était  jamais  servi  de  son  fouet  qu'avec  ses  chevaux  ; 
un  commis  de  la  caisse  d'épargne  toujours  poli,  et  un 
employéjde  la  bibliothèque  complaisant. 

Ces  deux  derniers  lauréats  furent  les  seuls  dont  les 

11. 
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vertus  parurent  invraisemblables ,  et  qui  excitèrent 
quelques  murmures  d'incrédulité. 

On  passa  ensuite  aux  prix  d'histoire,  d'économie  poli- 
tique et  de  poésie. 

En  histoire,  il  s'agissait  de  décider  qui  avait  eu  le  plus 
de  génie,  d'Ânnibal  ou  d'Alexandre  (le  programme  dé- 
cidant que  ce  devait  être  Alexandre). 

Le  secrétaire  perpétuel  déclara  qu'aucun  des  concur- 
rents n'avait  traité  la  question  comme  il  l'eût  traitée  lui- 
même,  et  que  le  prix  était,  en  conséquence,  remis  à 
l'année  suivante. 

On  avait  également  proposé  aux  économistes  la  ques- 
tion de  savoir  par  quels  moyens  on  pourrait  améliorer 
le  sort  des  classes  les  plus  ignorantes  et  les  plus  pau- 
vres. 

Le  rapporteur  annonça  que  tous  les  candidats  s'é- 
taient fourvoyés  en  cherchant  ces  moyens,  qui  n'exis- 
taient pas,  et  que  la  question  était  retirée  du  concours. 

Enfin,  le  sujet  de  poésie  était  la  description  du  prin- 
temps, avec  un  épisode  élégiaque  sur  la  culture  des 
pommes  de  terre  primes. 

La  commission  nommée  pour  juger  les  trois  mille 
pièces  envoyées  fit  savoir  que  tous  les  poètes  avaient 
décrit  le  printemps  de  leur  pays  au  lieu  de  peindre  le 
printemps  absolu;  et  que  la  plupart  étaient  tombés  dans 
de  grandes  erreurs  au  sujet  de  la  culture  des  solanées. 
En  conséquence,  le  prix  était  transformé  en  une  men 
tion  honorable  accordée  à  la  pièce  portant  le  n®  940,  la- 
quelle pièce  était  sans  nom  d'auteur. 

Ici,  la  séance  fut  suspendue.  Une  partie  des  immor- 
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tels  quitta  la  salle,  et  les  marchands  de  limonade  paru- 
rent dans  les  tribunes.  Il  y  eut  entre  les  voisins  qui  se 
connaissaient  un  échange  de  saluts  et  de  politesses.  On 
s'informa  des  absents,  on  parla  des  bals  auxquels  on 
était  invité,  du  cours  de  la  bourse,  de  l'épidémie  ré- 
gnante, de  tout  enfin,  excepté  de  ce  que  Ton  venait 
d'entendre.  Ce  fut  seulement  au  bout  d'une  heure  que 
la  sonnette  du  président  annonça  la  reprise  de  la  séance. 

Il  s'agissait  cette  fois  des  communications  faites  par 
les  difiérentes  académies. 

On  lut  d'abord  un  mémoire  destiné  à  édaircir  si  les 
rois  pasteurs  étaient  noirs  ou  seulement  brun  foncé; 
puis  une  fable  développant  cette  vérité  profonde  :  «  que 
le  faible  est  plus  souvent  opprimé  que  le  fort  »  ;  .enfin 
une  dissertation  archéologique  relative  à  l'éperon  de 
François  I*'''. 

Mais  ce  n'étaient  là  que  les  préludes  de  la  séance,  le 
lever  du  rideau  destiné  à  faire  attendre  la  grande  pièce. 
Enfin ,  le  bibliophile  parut  au  pupitre  avec  le  premier 
chapitre  de  son  fameux  Traité  sur  les  mœurs  de  la  France 
au  dix-neuvième  siècle.  Cette  lecture  était  annoncée  de- 
puis trois  mois,  et  l'on  en  racontait  d'avance  des  mer- 
veilles ;  aussi  tous  les  auditeurs  se  pènchèrent^ils  vers 
le  bord  des  tribunes;  le  silence  s'établit  plus  complet,  et 
l'académicien  commença  de  cet  accent  solennel  et  ca- 
dencé qui  constitue  ce  que  les  bourgeois  nomment  un 
bel  organe. 
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XVI 

Mémoire  d'un  académicien  de  Tan  trois  mille  sur  les  monrs  des  Français  an 
diZ'^eaTième  siècle.  —  Gomme  quoi  les  Français  ne  connaissaient  ni  la  mé- 
canique, ni  la  naTigation,  ni  la  statique,  et  mouraient  tous  de  mort  Tio- 
lente  par  le  fait  des  notaires.  —  Le  Gouyemement  chargé  de  composer  des 
épitaphes  pour  les  célèbres  courtisanes.  —  Gostome  des  rois  de  France  quand 
ils  montaient  à  cheyal.  —  Les  noms  des  auteurs  étaient  des  mythes.  — 
Singulier  langage  employé  dans  la  conyersation. 

«  On  Ta  dit  bien  des  fois ,  Messieurs,  tant  qu'il  reste 
des  traces  de  la  littérature  et  des  arts  d'une  nation, 
cette  nation  n'est  point  morte  ;  l'étude  peut  la  reconsti- 
tuer, la  faire  revivre  comme  les  créations  antédiluvien- 
nes devinées  par  les  inductions  de  la  science. 

«  La  littérature  et  les  arts  ne  sont-ils  point,  en  effet, 
le  reflet  fidèle  des  mœurs  d'une  époque  ?  n'y  trouvez- 
vous  point  la  peinture  des  habitudes ,  des  croyances , 
des  caractères ,  des  sentiments  ?  Si  nous  n'avons  que  des 
données  fausses  sur  les  peuples  qui  vécurent  autrefois, 
nous  ne  devons  donc  accuser  que  notre  paresse  :  une 
étude  sérieuse  nous  les  eût  révélés  dans  leur  vérité. 

«  C'est  cette  étude  que  nous  avons  tentée  pour  les 
Français  du  dix-neuvième  siècle. 

«  Quinze  années  de  notre  vie  ont  été  employées  à  vi- 
siter les  ruines  de  leurs  monuments ,  à  examiner  leurs 
tableaux  et  leurs  statues ,  à  connsdtre  leurs  livres  sur- 
tout, immense  galerie  oti  toutes  les  individualités  du 
passé  s'agitent  et  se  coudoient. 

«  Le  travail  que  nous  avons  l'honneur  de  vous  sou- 
mettre est  le  résultat  de  ces  longues  recherches.  » 
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(Ici»  le  lecteur  s'arrêta,  sous  prétexte  de  boire;  le 
public,  ainsi  prévenu  qu'il  est  à  un  bon  endroit,  ap- 
plaudit.) 

«  Et  d'abord.  Messieurs,  protestons  contrôle  préjugé 
vulgaire  qui  a  fait  regarder  jusqu'ici  les  Français  comme 
des  hommes  légers ,  mobiles ,  amis  du  plaisir.  Loin  de 
là!  L'étude  attentive  de  ce  qu'ils  ont  laissé  nous  les 
montre  sombres,  passionnés,  sanguinaires,  toujours  la 
main  au  poignard  ou  au  poison.  Leurs  dramaturges , 
leurs  poètes ,  leurs  romanciers ,  qui  ont  peint  les  mœurs 
du  temps ,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 

«  Ainsi ,  pour  ne  citer  qu'un  fait,  nous  avons  calculé, 
d'après  la  lecture  de  leurs  œuvres,  que  les  dix- sept 
vingtièmes  des  unions  légitimes  amenaient  la  mort  de 
l'un  des  conjoints  !  La  conséquence  normale  du  mariage 
était  le  suicide  ouïe  meurtre;  les  époux  ne  se  laissaient 
vivre  que  par  exception  ! 

a  Telle  était  à  cet  égard  la  force  de  l'habitude  qu'un 
mari  étrangla  sa  femme  la  première  nuit  des  noces,  uni- 
quement parce  qu'il  ne  pouvait  se  rappeler  son  nom^. 

«  Les  amants  n'étaient  guère  plus  heureux ,  soit  que 
la  femme  tuât  l'homme  pour  le  rendre  plus  prudent  1, 
soit  que  l'homme  tuât  la  femme  pour  lui  éviter  les  re- 
proches de  son  mari^,  soit  que  tous  deux  se  tuassent  à 
l'amiable  et  de  compagnie ,  comme  on  le  voit  à  chaque 
page  dans  les  journaux  du  temps. 

t<  Il  y  avait,  en  outre,  tous  les  menus  accidents  : 


I.  Voyez  La  Confession  (J.  Janin). 

3.  Voyez  Les  Mémoires  du  Diable  (F.  Sonlié). 

3.  Voyez  Antony  (A.  Dumas). 
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main  prise  dans  une  porte ,  et  qu'il  fallait  couper  *  ^  œil 
crevé  par  un  mari  borgne,  trop  partisan  de  l'égalité*; 
marque  au  fer  rouge  faite  sur  le  front  '  ;  duels  périodiques 
revenant  tous  les  ans  au  retour  des  pois  verts*  ;  pierres 
tombant  à  dessein  du  haut  d'un  échafaudage  de  maçon'. 

«  Du  reste,  ces  accidents  et  mille  autres  atteignaient 
indistinctement  toutes  les  classes  et  tous  les  âges.  Il 
suffit  de  lire  Les  Mystères  de  Paris ,  cette  admirable  pein- 
ture de  la  société  au  dix-neuvième  siècle,  pour  com- 
prendre combien  il  était  difficile  de  ne  pas  mourir  noyé, 
poignardé,  empoisonné,  muré  ou  étranglé,  dans  ce  cen- 
tre de  la  civilisation  française.  Evidemment,  les  gens 
qu'on  n'assassinait  point  formaient  une  classe  particu- 
lière ,  une  sorte  de  rareté  sociale,  qui  servait  sans  doute 
au  renouvellement  de  la  chambre  haute,  composée, 
comme  on  le  sait ,  de  vieillards  pares  œtale^  d'oti  leur  était 
venu  le  nom  de  pairs. 

«  Cette  multiplicité  de  morts  violentes  était  principa- 
lement l'ouvrage  des  notaires,  des  femmes  du  grand 
monde,  des  millionnaires  et  des  médecins.  Les  méde- 
cins se  débarrassaient  de  leurs  malades  pour  en  hériter 
j^us  vite®;  les  milUonnaires  employaient  leurs  revenus 
à  faire  tuer  les  hommes  par  des  spadassins,  et  à  empoi- 
sonner les  femmes  dans  des  bouquets'  de  fleurs;  les 

1.  Voyez  la  Grille  du  château  (F.  Soulié). 

2.  Voyez  Le  Général  Guillaume  (E.  Sonyestre). 

3.  Voyez  Mathflde{E,  Sae). 

4.  Voyez  Rive  i*amour  (F.  Soulié). 

B.  Voyez  VHistoire  des  Treise  (H.  de  Balzac). 

6.  Voyez  Les  Réprouvés  et  les  Élus  (E.  Soafeatrt). 

7.  Voyez  Mathilde  {E.Sw}. 
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grandes  dames  venaient  voir  égorger  leurs  rivales  à  do- 
micile %  et  les  notaires  étaient  en' compte  courant  avec 
les  empoisonneurs,  les  assassins  et  les  noyeurs  de  Paris 
ou  de  la  banlieue. 

«  Le  seul  secours  pour  les  honnêtes  gens ,  au  milieu 
de  ce  désordre,  était  les  princes  allemands,  qui  aban- 
donnaient leurs  États,  déguisés  en  ouvriers ,  pour  aller 
défendre  la  vertu  dans  les  tapis-francs  de  la  rue  Aux- 
Fèves*  ou  les  forçats  en  fuite,  qui  assuraient  Tavenir  des 
jeunes  gens  pauvres,  et  découvraient  dans  un  lupanar 
la  femme  qui  devait  faire  leur  bonheur  '. 

«  Encore  Tinfluence  de  ces  défenseurs  de  la  vertu 
était-elle  souvent  annulée  par  la  fameuse  société  de 
Jésus ,  que  secondaient  les  dompteurs  de  bêtes  de  l'Alle- 
magne, les  étrangleurs  de  l'Inde  et  les  directeurs  de 
maisons  de  santé  de  Paris^. 

«  Vous  devinez  d'avance.  Messieurs,  ce  que  devaient 
être  les  mœurs  dans  une  société  pareille!  Sauf  les  gri- 
settes,  vivant  comme  des  saintes  au  milieu  des  rapins, 
des  clercs  d'avoués  et  des  commis  marchands^ ,  les  fem- 
mes bien  nées  n'avaient  d'autre  occupation  que  la  ga- 
lanterie, et  les  bons  pères  de  famille  se  chargeaient  de 
louer  eux-mêmes  une  petite  maison  oti  leurs  filles  ma- 
riées pussent  recevoir  à  l'aise  des  amants®.  Si  par  ha- 
sard une  grande  dame  restait  chaste,  elle  ne  manquait 

i.  Voyez  VHittoire  des  Treize  (H.  de  Balzac). 
S.  Voyez  Les  Mystèreê  de  Parie  (E.  Sue). 

3.  Voyez  Le  Père  Goriot  et  la  suite  (H.  de  Balzae). 

4.  Voyez  Le  Juif  Erront  (E.  Sae). 

5.  Voyez  Lee  Mystères  de  Paris  (E.  Sne). 

6.  Voyez  Le  Père  Goriot  (H.  de  Balzac). 
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pas  d*en  exprimer  tout  son  repentir  au  moment  de  la 

morts  ^^  d^  dianter,  d'un  accent  désespéré,  le  fameux 

psaume  : 

GombieQ  je  regrette 

Mon  bras  si  dodu , 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu  ! 

«  A  la  vérité,  rien  n'était  négligé  pour  donner  cette 
direction  d'idées  aux  femmes.  Outre  l'art,  qui  n'avait  de 
ciseau,  de  plume,  de  pinceau,  que  pour  les  belles  péche- 
resses, l'administration  leur  montrait  une  tendre  sympa- 
thie. Les  préfets  élevaient  eux-mêmes  des  monuments 
aux  plus  célèbres  courtisanes ,  avec  des  inscriptions  ex- 
plicatives pour  l'instruction  des  jeunes  filles.  La  tombe 
d'Agnès  Sorel  a  été  récemment  découverte  sur  les  bords 
de  la  Loire ,  et  on  y  lit  : 

Les  chanoines  de  Loches^  enrichis  de  ses  dons^  de- 
mandèrent à  Louis  X[  d'éloigner  son  tombeau  de  leur 
chœur.  «  J'y  consens ,  dit-il ,  mais  rendez  la  dot.  » 
Le  tombeau  y  resta-  Un  archevêque  de  Tours ,  moins 
juste ,  le  fit  reléguer  dans  une  chapelle.  A  la  Révolu-' 
tion ,  il  y  fut  détruit.  Des  hommes  sensibles  recueilli^ 
rent  les  restes  d'Agnès,  et  le  général  Pommereul, 
préfet  d'Indre-et-Loire ,  releva  le  mausolée  de  la  seule 
maîtresse  de  nos  rois  qui  ait  bien  mérité  de  la  patrie , 
en  mettant  pour  prix  de  ses  faveurs  l'expulsion  des 
Anglais  de  la  France.  Sa  restauration  eut  lieu  en  l'an 

M.    DCCC.    VI. 
1.  Voyex  Le  lys  dans  la  vallée  (U.  de  Balxac). 
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c(  Tels  étaient  les  cours  de  morale,  en  style  lapidaire, 
ui  se  voyaient  encore  au  château  de  Loches  en  1845,  à 
i  grande  édification  des  hommes  sensibles  et  des  Fran- 
lises  qui  voulaient  expulser  les  Anglais  de  la  France, 

«  Les  moyens  de  faire  fortune ,  à  la  même  époque , 
'étaient  pas  moins  extraordinaires.  Les  uns  s'enrichis- 
iient  des  legs  laissés  par  le  Juif-Errant,  d'autres  deve- 
aient  de  grands  capitalistes  en  apportant  des  louis  dans 
;s  villes  oti  l'or  était  rare ,  et  en  plantant  des  peupliers 
ux  bords  de  la  rivière  *  ;  d'autres  en  se  faisant  renverser 
ar  la  meute  d'un  grand  seigneur  *. 

«  Quelles  que  fussent,  du  reste,  ces  fortunes,  chacun 
îs  portait  sur  soi,  dans  un  portefeuille,  comme  le  prou- 
ent  les  pièces  de  M.  Scribe,  et  l'on  pouvait  ainsi  les 
îguer  sans  testament;  usage  évidemment  adopté  par 
lite  de  la  légitime  terreur  qu'inspiraient  les  no- 
lires. 

«  Si  des  habitudes  morales  de  la  nation  nous  passons 
laintenant  à  ses  habitudes  extérieures ,  nous  ne  les 
.'ouverons  ni  moins  singulières ,  ni  moins  variées.  Le 
ostume  surtout  offrait  d'étranges  disparates.  Tandis  que 
33  députés  paraissaient  à  la  tribune  sans  autre  vêtement 
u'un  manteau,  comme  le  prouve  le  tombeau  du  général 
'oy ,  les  chefs  militaires  portaient ,  même  à  pied ,  la 
ulotte  de  peau  de  daim  et  les  grandes  bottes  àl'écuyère, 
insi  qu'on  peut  le  voir  dans  la  statue  du  général  Mortier. 
1  y  a  même  lieu  de  croire  qu'ils  se  promenaient  parfois 

1.  Voyez  Eugénie  Grandet  (U.  de  Balzac). 
9.  Voyez  Le  Chemin  le  plus  court  (J.  Janin). 
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revêtus  d'une  cuirasse ,  car  l'auteur  des  Méditations  dit 
positivement,  en  parlant  de  Tempereur  Napoléon  : 

Rien  d'humain  ne  battdt  sous  son  épaisse  armure. 

«  Ce  qui  fait  nécessairement  supposer  qu*il  en  avait 
une.  La  capote  grise  dont  parle  Béranger  n'était  sans 
doute  que  son  costume  de  petite  tenue. 

«  Les  statues  colossales  trouvées  parmi  les  décombres 
de  l'ancienne  place  de  la  Concorde,  et  représentant, 
comme  nous  l'avons  prouvé  ailleurs ,  les  princesses  da 
sang  royal,  indiquent  également  le  costume  des  femmes. 
Il  était  évidemment  plus  favorable  aux  belles  formes 
qu'aux  rhumes  de  poitrine  ;  aussi  tous  les  auteurs  du 
temps  signalent-ils  la  phthisie  comme  une  des  afiections 
les  plus  communes  chez  les  Françaises  du  dix-neuvième 
siècle. 

((  Le  peu  d'accord  des  costumes  adoptés  dans  les  diffé- 
rents monuments  de  l'art  français  prouve  d'ailleurs  jus- 
qu'à l'évidence  que  le  vêtement  variait  selon  les  circon- 
stances et  l'occasion.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple ,  b 
peinture  nous  montre  Louis  XïV  en  pied,  avec  la  culotte 
de  velours ,  Thabit  de  brocart ,  les  bas  de  soie  et  les 
souliers  à  grands  talons ,  tandis  que  sa  statue  équestre 
nous  le  représente  sans  autre  vêtement  que  sa  perruque, 
d'oti  l'on  doit  nécessairement  conclure  que  les  rois  de 
France  ne  gardaient  que  cette  dernière  lorsqu'ils  mon- 
taient à  cheval. 

«  Quant  à  la  science  et  aux  arts  mécaniques,  si  Ton  eso 
juge  par  les  monuments  échappés  à  la  destruction ,  les 
Français  du  dix-neuvième  siècle  en  étaient,  tout  au  plus, 
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aux  connaissances  des  anciens.  Nous  voyons  en  effet  que, 
pour  avoir  réussi  à  relever  un  obélisque  dressé  par  les 
Égyptiens  deux  mille  ans  auparavant,  un  de  leurs  archi- 
tectes fit  graver  sur  le  socle  une  inscription  triomphale, 
comme  s'il  eût  accompli  une  œuvre  miraculeuse.  De 
plus,  leurs  flottes  n'étaient  composées  que  de  trirèmes , 
ainsi  que  le  prouve  la  médaille  frappée  en  commémora- 
tion de  la  victoire  de  Navarin. 

«  Un  débris  de  borne-fontaine  récemment  recueilli 
offre  pourtant,  en  bas-relief,  la  représentation  d'un  vais- 
seau particulier.  Il  est  surmonté  de  quatre  mâts ,  dont 
l'un  est  planté  hors  de  Taxe  du  navire,  et  porte  le  beaupré 
à  l'arrière,  ce  qui,  selon  l'observation  d'un  homme 
d'esprit,  le  fait  ressembler  àun  cheval  bridé  par  la  queue. 
Le  vent  enfle  sa  voile  vers  la  poupe,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  fendre  l'onde  avec  la  proue ,  à  peu  près  comme 
une  brouette  qui  marcherait  en  avant  à  mesure  qu'on  la 
pousserait  en  arrière  ! 

«  Or,  comment  supposer  qu'un  navire  aussi  contraire 
à  toutes  les  lois  de  la  statique  eût  été  gravé  sur  un  mo- 
nument public,  si  la  France  du  dix-neuvième  siècle  eût 
connu  ces  lois?  Un  peuple  ne  se  calomnie  pas  lui-même  ; 
quand  la  science  l'éclairé,  il  ne  laisse  pas  imprimer  sur 
le  fer  et  sur  le  granit  de  faux  témoignages  de  son  igno- 
rance, surtout  quand  il  a  un  ministère  des  travaux  pu- 
blics, un  préfet  de  la  Seine  et  un  directeur  des  beaux- 
arts.  Nous  ne  parlons  pas  du  ministre  de  la  marine,  sans 
doute  trop  occupé  des  navires  qui  flottaient  sur  l'eau  salée 
pour  songer  à  ceux  qu'on  gravait  sur  les  fontaines  d'eau 
douce. 

i<  Il  faut  donc  reconnaître,  Messieurs,  que  la  France  du 
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dix-neuvième  siècle  fut  ignorante.  Quant  à  sa  gloire  mi- 
litaire, je  doute  que  Ton  puisse  encore  en  parler  sérieu- 
sement après  les  travaux  de  notre  illustre  collègue Mitho- 
phone.  Ils  ont  prouvé  jusqu'à  l'évidence  que  les  expédi- 
tions du  prétendu  empereur  Napoléon  Bonaparte  n'étaient 
que  le  rajeunissement  de  celles  de  Bacchus,  modifiées 
par  la  même  imagination  populaire  qui  inventa ,  un  peu 
plus  tard ,  les  aventures  symboliques  de  ce  Robert  Ma- 
caire  et  de  ce  Bertrand,  dans  lesquels  il  est  impossible 
de  ne  point  reconnûtre  les  deux  fils  jumeaux  de  Léda. 
Le  seul  guerrier  de  quelque  importance  que  l'on  ne 
puisse  contester  au  dix-neuvième  siècle  parait  être  le 
général  Tom  Pouce,  à  la  gloire  duquel  fut  frappée  une 
niédaille  heureusement  conservée.  L'auteur  du  Plutarque 
universel,  qui  a  fait  sur  ce  sujet  de  profondes  recherches, 
afi&rme  qu'il  parcourut  en  triomphe  l'ancien  et  le  nouveau 
monde,  dans  un  char  au-devant  duquel  la  foule  se  préci- 
pitait. Les  têtes  couronnées  elles-mêmes  venaient  lui 
rendre  honmiage,  et  les  femmes  déposaient  une  offrande 
pour  obtenir  un  de  ses  baisers. 

«  Msds  nous  renvoyons  pour  tous  ces  détails  aux  tra- 
vaux cités  plus  haut,  nous  contentant  d'examiner  ici  la 
question  littéraire. 

i<  On  sait  combien  les  Français  de  toutes  les  époques 
se  montrèrent  amoureux  de  l'éclat  et  du  bruit.  Ils  durent 
à  ce  penchant  leur  premier  nom  de  Galli,  ou  Coqs^  dont 
ils  se  montrèrent  tellement  fiers  qu'ils  ne  balancèrent 
point  à  placer,  plus  tard,  sur  leurs  drapeaux ,  le  volatile 
qui  leur  avait  servi  de  parrain.  De  pareilles  dispositions 
devaient  nécessairement  en  faire  un  peuple  de  journa- 
listes, d'avocats  et  de  gens  de  lettres  ;  aussi  excellèrent- 
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ils  dans  ces  différentes  professions ,  qu'ils  cumulèrent 
même  le  plus  souvent.  Mais  le  dix-neuvième  siècle  surtout 
se  fit  remarquer  par  la  loquacité  bruyante  de  ses  écri- 
vains. Ce  furent  eux  qui  inventèrent  cette  littérature  en 
mosaïque ,  composée  de  petits  riens  brillants ,  dont  la 
réunion  a  Tair  de  faire  quelque  chose  ;  ces  clapotements 
de  mots  sonores,  tournant  autour  de  la  pensée  sans  y 
atteindre  jamais  ;  enfin  cet  art  de  dilater  le  moi  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  puisse  tout  occuper. 

«  La  passion  du  clinquant  et  de  l'ingénieux  les  porta 
même  à  abandonner  leurs  véritables  noms  pour  en  pren- 
dre de  composés ,  car  mes  récentes  études  ne  m'ont 
laissé  aucun  doute  à  cet  égard,  Messieurs  ;  il  m'est  désor- 
mais bien  démontré  que  tous  les  noms  sous  lesquels  nous 
connaissons  les  écrivains  français  du  dix-neuvième  siècle 
ne  sont  que  des  désignations  significatives  destinées  à 
révéler  le  caractère,  le  talent  et  les  prétentions  de 
l'auteur. 

«  Nous  pourrions  appuyer  cette  opinion  d'une  multi- 
tude de  témoignages  ;  l'espace  et  le  temps  nous  obligent 
à  choisir  seulement  quelques  exemples. 

«  Nous  citerons  le  poëte-coifteur  Jasmin,  dont  le  nom 
parfumé  convient  évidemment  si  bien  à  sa  double  pro- 
fession ;  le  versificateur-maçon  Poney,  au  sobriquet  pîei**- 
reux  et  solide  comme  son  talent  ;  récrivain-cordonnier 
Lapointe,  qui,  en  perçant  la  foule,  justifia  son  symbolique 
Surnom  ;  l'historieh  Laurent,  ainsi  appelé  par  allusion  à 
son  héros,  l'empereur  Napoléon ,  cuit  à  petit  feu  sur  le 
rocher  de  Sainte-Hélène ,  comme  le  fut  autrefois  saint 
Laurent  sur  le  gril  ;  le  romancier  Dumas,  abréviation  de 
Dumanoir,  nom  guerrier  auî  rappelle  heureusement  la 
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manière  hardie  et  cavalière  de  l'auteur;  le  monographe 
Ktre-Chevalier ,  qui  signa  ainsi  son  beau  livre  de  Bre- 
tagne et  Vendée^  afin  de  rendre  hommage,  dès  le  titre,  aux 
deux  pays  chevaleresques  dont  il  racontait  les  grandes 
aventures. 

«  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin ,  Messieurs,  cette 
démonstration,  qui  devra  paraître  sans  répbque  à  tous  les 
gens  de  bonne  foi  ;  mais  nous  ne  pouvons  terminer  sans 
parler  du  curieux  langage  en  usage  parmi  les  Français 
de  répoque  dont  nous  nous  occupons. 

«  Tout  y  était  devenu  nuances  et  analyse.  Voulait-on 
faire  le  portrait  d'une  brune  quelque  peu  barbue,  on  disait 
i(  qu'un  duvet  follet  se  montrait  le  long  de  ses  joues, 
«  dans  les  méplats  du  cou,  en  y  retenant  la  lumière,  qui 
«  s'y  faisait  soyeuse  ^  ».  Parlait-on  de  la  fraîcheur  de  ses 
lèvres,  on  vantait  «  leur  minium  vivant  et  penseur*  ». 
Voulait-on  faire  remarquer  ses  oreilles  petites  et  bien 
faites ,  on  les  déclarait  des  «  oreilles  d'esclave  et  de 
«  mère  *  ».  Enfin,  si  l'on  parlait,  dans  la  conversation , 
d'un  voyage  en  Espagne,  il  fallait  dire  :  «  J'ai  vu  Madrid 
«  avec  ses  balcons  de  fer  ;  Barcelone,  qui  étend  ses  deux 
«  bras  à  la  mer  comme  un  nageur  qui  s'élance  ;  Cadix, 
«  qui  semble  un  vaisseau  près  de  mettre  à  la  voile,  et  que 
0  la  terre  retient  par  un  ruban  ;  puis,  au  milieu  de  l'Es- 
«  pagne,  comme  un  bouquet  sur  le  sein  d*une  femme, 
«  Séville  l'andalouse,  la  favorite  du  soleil.  » 

«  Ce  langage  prouve  combien  est  peu  fondée  l'opinion 


I.  H.  de  Balzac. 
3.  Idem, 
S.  Dnmag. 
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e  ceux  qui  croient  la  langue  française  la  plus  claire , 
1  plus  sobre  et  la  plus  nette  de  toutes  les  langues  de 
Europe. 

<c  Je  dirai  donc,  Messieurs,  pour  me  résumer,  que  le 
ix-neuvième  siècle  fut,  en  France,  une  époque  de  demi- 
arbarie,  où  les  esprits  subtiles,  mais  ignorants,  tenaces 
i  sanguinaires,  s'abandonnèrent  à  tous  les  excès  d'une 
ttalité  surabondante.  Mon  prochain  Mémoire  prouvera 
ue  ce  fut  aussi  le  siècle  des  ardentes  croyances  reli- 
ieuses,  comme  l'indiquent  les  odes  d'une  foule  de  poètes 
ofirant  sans  cesse  en  holocauste,  et  des  grands  dévoue- 
lents  politiques,  comme  on  peut  s'en  assurer  par  les 
iscours  des  ministres,  qui  déclarent  ne  rester  sur  leur 
inc  de  douleur  que  dans  l'intérêt  de  la  patrie.  » 

XVII 

f  Grand  Pan ,  journal  nniTenel ,  renfennant  tons  les  jonrnaiix  et  plusieurs 
autres.  —  Trois  articles  contradictoires  snr  une  seule  térité.  —  Admini- 
stration du  Grand  Pan.  —  M.  César  Robinet,  entrepreneur  général  de  lit- 
térature en  tons  genres.  —  Machines  à  fabriquer  les  feuilletons.  —  M.  Pré- 
torien ,  directeur  en  chef  du  Grand  Pan,  —  Une  entreprise  littéraire  ayec 
primes.  —  Blagnefort  obligé  d'acheter  la  critique  du  liTre  qu'il  teut  publier. 

Au  moment  oti  le  bibliophile  se  rassit,  la  salle  entière 
3lataen  applaudissements.  On  ne  pouvait  assez  admirer 
3tte  prodigieuse  érudition  qui  lui  permettait  de  dire , 
ms  hésitation,  quelles  étaient  les  mœurs  et  les  habitudes 
un  autre  peupleil  y  avait  douze  siècles. 

Blaguefort  n'avait  point  écouté  la  lecture,  mais  il  re- 
larqua  Hmpression  produite  et  quitta  brusquement  ses 
>mpagnons  en  leur  promettant  de  revenir  bientôt. 

Digitized  by  VjOOQIC 


204  LE  MONDE 

Maurice  croyait  rêver.  Il  régarda  Marthe  stupéfaite , 
puis  tous  deux  éclatèrent  de  rire  en  même  temps. 

«  Nous  saurons  désormais  ce  que  c'est  que  la  science 
historique,  dit  le  jeune  homme,  et  ce  qu'il  faut  croire  des^ 
vérités  démontrées.  Je  m'explique  maintenant  pourquoi  ces 
vérités  changent  à  chaque  siècle.  I/histoire  est  un  éche- 
veau  que  chacun  dévide  et  tisse  à  sa  manière  ;  le  fil  est 
bien  toujours  le  même,  mais  l'étoffe  et  le  dessin  se  mo- 
difient selon  l'ouvrier. 

—  Auriez-vous  donc  remarqué  des  erreurs  dans  le 
Mémoire  du  bibliophile  ?  demanda  H.  Atout,  qui  venait 
d'entrer. 

—  Hélas  !  répliqua  Maurice  en  souriant,  il  vous  a  fait 
connaître  la  France  en  l'an  trois  mille  comme  nous  con- 
naissions l'ancienne  Grèce  en  i  845.  Son  œuvre  ressemble 
à  ces  monstres  dont  chaque  membre  a  été  emprunté  à 
un  animal  réel,  mais  dont  l'ensemble  ne  peut  être  qu'un 
rêve  ;  tout  est  vrai,  sauf  le  monstre. 

—  Et  vous  pourriez  signaler  les  principales  fautes? 

—  Si  j'avais  l'analyse  du  Mémoire 

—  Vous  l'aurez,  interrompit  vivement  l'académicien , 
qui  baissa  la  voix,  nous  le  trouverons  au  bureau  du  jour- 
nal. Venez  vite.  Quelque  pénible  qu'il  soit  de  relever  les 
erreurs  d'un  collègue,  on  doit  tout  sacrifier  à  l'intérêt  de 
la  vérité...  Il  faudra  rédiger  une  réplique  accablante, 
avec  quelques  allusions  bien  aiguisées.  Je  vous  fournirai 
les  pointes  d'autant  plus  sûrement  que  le  bibliophile  est 
mon  ami.  Je  connais  les  jointures  et  je  sais  oti  il  faut 
frapper.  » 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  grande  agence  littéraire,  qui 
occupait  une  rue  entière  et  étatit  exploitée  par  une  société 
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de  capitalistes  exerçant  à  Sans-Pair  le  monopole  de  la 
publicité. 

Ils  avaient  réuni  pour  cela  les  journaux  des  différentes 
opinions  en  un  seul  journal  appelé  Le  Grand  Pan^  qui  les 
soutenait  alternativement  toutes.  Le  Grand  Pan  ne  parais- 
sait ni  à  certain  jour,  ni  a  certaine  heure  ;  imprimé  sur 
un  papier  sans  fin,  il  paraissait  toujours  ! 

Un  bataillon  de  journalistes  attachés  à  l'établissement 
envoyait  successivement  des  piquets  de  publicistes  pour 
entretenir  la  rédaction. 

Au  sortir  de  Timprimerie,  l'immense  feuille  se  distri- 
buait elle-même  à  domicile,  en  courant  sur  un  appareil 
général  de  rouleaux.  On  la  voyait  traverser  les  rues , 
monter  aux  troisièmes  étages,  redescendre  aux  rez-de- 
chaussée,  traverser  les  cafés,  les  bazars,  les  cabinets  de* 
lecture,  poursuivie  par  les  non-abonnés,  qui  tâchaient  de 
dérober  quelques  mots  au  passage  ;  parcourue  en  Tair 
par  les  gens  pressés  ;  étudiée  à  loisir  par  les  bourgeois 
retirés  des  aflaires  ;  mais  toujours  immuable  dans  son 
mouvement,  et  faisant  disparaître ,  par  le  toit  ou  par  la 
muraille,  l'article  non  achevé  que  vous  aviez  lu  avec  trop 
de  lenteur. 

M.  Atout  et  Maurice  trouvèrent  dans  la  première 
salle  une  foule  de  gens  de  différents  âges  et  de  diffé- 
rentes conditions ,  qui  attendaient  l'audience  du  direc- 
teur du  Grand  Pan.  L'académicien  en  accosta  plusieurs 
qu'il  connaissait,  et  les  entretint  un  instant.  Tous  affec- 
taient le  même  dédain  pour  la  puissance  à  laquelle  ils 
venaient  rendre  hommage;  tous  se  plaignaient  de  son 
iniquité  et  de  sa  corruption;  tous  se  déclaraient  égale- 
ment indifférents  à  son  amitié  ou  à  sa  haine. 
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M .  Atout,  voyant  qu'il  faudrait  attendre  quelque  temps, 
proposa  à  son  compagnon  de  lui  faire  visiter  rapidement 
ce  qu'on  appelait  les  bureaux  du  journal. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces  oîi  des  miUierh 
d'employés  surveillaient  les  détails  inférieurs,  ils  arrivè- 
rent à  la  salle  de  rédaction,  partagée  en  deux  cents  cel- 
lules grillées,  pour  les  deux  oents  journalistes  de  ser- 
vice. Chacun  d'eux  avait  ses  fonctions  distinctes ,  indi- 
quées par  l'inscription  de  la  cellule.  11  y  avait  un  rédac- 
teur pour  les  empoisonnements  de  femmes  par  leurs 
maris ,  deux  pour  les  empoisonnements  de  maris  par 
leurs  femmes,  trois  pour  les  empoisonnements  récipro- 
ques, connus  sous  le  nom  d'empoisonnements  assortis  ^  el 
ainsi  du  reste.  Venaient  ensuite  les  pufGistes,  compagnie 
d'élite  dont  on  ménageait  les  forces.  L'un  avait  la  spé- 
cialité des  incendies  de  villes  inconnues ,  des  tremble- 
ments de  terre  de  pays  à  découvrir,  des  naufrages  de 
grands  personnages  ayant  pour  nom  une  initiale;  un  se- 
cond se  chargeait  des  histoires  d'ours  dévorant  les  vé- 
térans, de  serpents  marins  et  de  crocodiles  apprivoisés; 
un  troisième  se  réservait  le  règne  végétal ,  embelli  des 
merveilles  de  la  moutarde  blanche  et  du  chou  colossal. 

Chaque  article  achevé  était  jeté  dans  un  tube  qui  le 
conduisait  jusqu'à  la  machine ,  où  il  était  imprimé  sans 
l'intermédiaire  des  compositeurs ,  ce  qui ,  entre  autres 
avantages ,  avait  celui  de  laisser  les  fautes  d'orthogra- 
phe au  compte  du  journaliste. 

La  seconde  salle  était  celle  des  rédacteurs  de  réclsr 
mes,  perpétuellement  employés  à  trouver  de  nouvelles 
formules  à  la  fiction  ;  la  troisième,  celle  des  correspon- 
dances entretenues  au  moyen  de  télégraphes  électriques; 
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enfin,  les  dernières  salles  étaient  consacrées  à  la  fabri- 
cation des  feuilletons. 

Cette  fabrication  était  exploitée  depuis  quelques  an- 
nées par  le  fameux  César  Robinet ,  qui  avait  traité  à 
forfait  pour  tous  les  romans  à  publier  dans  Le  Grand  Pan 
et  dans  les  autres  journaux  de  la  République.  Plusieurs 
machines  de  son  invention  confectionnaient  des  feuille- 
tons de  tout  genre,  à  raison  de  cent  lignes  à  Theure. 

Il  y  avait  d'abord  la  machine  historique,  dans  laquelle 
on  jetait  des  chroniques,  des  biographies,  des  mémoires, 
et  d'où  sortaient  des  romans  dans  le  genre  de  ceux  de 
Walter  Scott; 

La  machine  à  variétés^  que  Ton  bourrait  d'anas ,  de 
légendes,  d'almanachs  anecdotiques ,  et  qui  produisait 
des  voyages  comme  celui  de  Sterne; 

La  machine  des  fantaisies ,  qui  recevait  les  anciens 
poètes,  les  vieux  romans,  les  drames  oubliés,  et  dont 
on  obtenait  des  nouvelles  comparables  à  celles  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  de  Tabbé  Prévost  ; 

Enfin  la  machine  des  résidus,  oîi  Ton  jetait  à  brassée 
les  rognures  que  Ton  n'avait  pu  utiliser  ailleurs,  et  qui 
produisait  du  Perrault  et  du  Berquin  de  seconde  qua- 
Uté. 

César  Robinet  ne  lisait  point  ses  livres,  mais  il  les  si- 
gnait tous ,  ce  qui  le  condamnait  à  quatorze  heures  de 
travail  forcé  par  jour.  A  Tarrivée  de  Blaguefort,  il  para- 
phait le  cent  trente-troisième  volume  des  aventures  du 
colonel  Crakman ,  récit  charmant  dans  lequel  il  avait 
réussi  à  faire  entrer  tous  les  mémoires  imprimés  sur  le 
grand  Frédéric  et  sur  sa  cour. 

Soixante  secrétaires  faisaient  autour  de  lui  le  triage 
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des  livres  des  autres  qui  devaient  devenir  des  livres  de 
lui. 

Maurice  demeura  émerveillé.  Le  système  de  retapage, 
autrefois  borné  aux  chapeaux,  s'était  étendu  jusqu'aux 
idées.  La  friperie  perfectionnée  avait  envahi  la  répu- 
blique des  lettres;  les  plus  vieux  volumes,  décousus, 
découpés,  reteints  et  regommés,  devenaient  des  nou- 
veautés recherchées  ;  il  suffisait  de  l'estampille  CÉSAR 
ROBINET  pour  que  l'étoffe  usée  parût  neuve  ! 

M.  Atout,  pensant  que  l'heure  de  réception  devait  être 
arrivée,  rebroussa  chemin  et  se  présenta  chez  le  direc- 
teur du  Grand  Pan. 

H.  Prétorien  était  à  Sans-Pair  le  véritable  fondateur 
de  la  liberté  de  la  presse ,  c'est-à-dire  de  la  liberté  de 
presser  les  gens.  Rien  ne  pouvant  lui  être  refusé  impu- 
nément, on  ne  lui  refusait  rien.  La  plume  croisée  de- 
vant son  journal,  comme  la  sentinelle  devant  son  camp, 
il  décidait  seul  qui  il  fallait  repousser  ou  admettre.  Ex- 
cellent du  reste  pour  ses  amis ,  il  leur  partageait  ses 
gains,  sa  puissance,  son  crédit,  et  c'était  le  meilleur 
roi  du  monde,  pourvu  qu'on  ne  fût  point  de  ses  sujets. 

Au  moment  où  nos  visiteurs  entrèrent,  il  donnait 
audience  à  tous  ceux  que  Maurice  avait  vus  faire  an- 
tichambre. Leur  dédain  pour  le  journalisme  avait  fait 
place  au  respect,  leur  indifiérence  à  l'empressement. 
C'était  à  qui  se  montrerait  le  plus  modestement  soumis 
ou  le  plus  amicalement  familier. 

Il  vit  d'abord  passer  une  vingtaine  d'auteurs  qui  ve- 
naient offrir  leurs  livres  embellis  de  l'autographe  sacra- 
mentel :  hommage  de  hauteur. 

Puis  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  musiciens,  qui, 
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pour  preuve  de  leurs  talents,  remettaient  des  lettres  de 
recommandation;  des  actrices  parfumées  de  patchouli, 
tournant  sur  elles-mêmes  avec  raille  ondulations  cares- 
santes ,  comme  des  panthères  apprivoisées,  et  ne  se  re- 
tirant qu'après  avoir  laissé  leurs  adresses;  des  hommes 
graves  qui  apportaient  leurs  éloges  tout  faits,  et  d'autres 
plus  graves  encore  qui  y  joignaient  d'utiles  diatribes 
contre  leurs  adversaires. 

Mais  la  visite  qui  frappa  le  plus  Maurice  fut  celle  de 
M"*  Vilenie  Spartacus,  fondatrice  de  la  société  des 
femmes  sages ^  composée  de  toutes  celles  qui  n'avaient  pu 
vivre  avec  leurs  maris. 

M^^**  Spartacus  faisait  pourtant  exception  :  car,  ainsi 
qu'elle  l'avait  déclaré  elle-même  dans  son  discours  d'ou- 
verture, en  empruntant,  par  pudeur,  une  image  à  l'an- 
tiquité, nul  n'avait  encore  dénoué  sa  ceinture! 

Son  hostilité  contre  les  hommes  était  donc  libre  de 
tout  souvenir  personnel;  c'était  de  la  haine  métaphysi- 
que, un  acharnement  vertueux,  né  des  principes  et  en- 
tretenu dans  l'intérêt  de  l'humanité. 

Elle  venait  demander  à  M.  Prétorien  l'insertion  de 
plusieurs  articles;  car  W^^  Spartacus  joignait  à  son  titre 
de  fondatrice  celui  de  femme  de  lettres,  et,  si  elle  n'oc- 
cupait point  le  premier  rang  dans  la  littérature  contem- 
poraine, la  faute  en  était  aux  hommes,  ligués  contre  son 
sexe.  Mais,  ainsi  qu'elle  le  faisait  remarquer,  cette  ty- 
rannie touchait  à  sa  fin  ;  le  jour  approchait  où  les  md- 
tres  devaient  forcément  consentir  à  l'affranchissement 
des  esclaves ,  et  cet  affranchissement  avait  été  formulé 
d'avance  par  M^*®  Virginie  ;  les  droits  de  la  femme  étaient 

12. 
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aussi  simples  que  clairs:  ils  consistaient  à  n'en  point  re- 
connaître aux  hommes. 

M.  Prétorien  reçut  la  reine  des  insurgeantes  avec  po- 
litesse ,  mais  refusa  ses  articles ,  et  M^^«  Virginie  sortit 
en  s'écriant  qu'il  était  temps  d'aviser  au  salut  du  genre 
humain. 

Lorsque  tous  les  visiteurs  se  furent  enfin  retirés ,  le 
directeur  du  Grand  Pan  vint  à  M.  Atout,  les  mains  ten- 
dues et  en  s'excusant. 

«  Vous  voyez  ma  vie,  dit-il  avec  une  sorte  de  dégoût 
railleur;  elle  ressemble  à  ces  arbres  plantés  sur  les 
grands  chemins,  et  dont  chaque  passant  se  croit  le  droit 
d'emporter  une  branche  ou  une  feuille;  je  n'en  puis 
rien  garder  pour  moi  ni  pour  mes  amis. 

—  Et  cependant,  fit  observer  Tacadémicien  avec  un 
sourire  élogieux,  vous  trouvez  moyen  de  suffireà  toutes 
vos  tâches. 

—  Je  viens  de  m'en  imposer  une  nouvelle,  interrom- 
pit Prétorien  en  se  ranimant  tout  à  coup  ;  une  entre- 
prise complètement  neuve. 

—  Encore? 

—  Gigantesque  !  Du  reste ,  il  faut  que  je  vous  commu- 
nique le  plan...  Asseyez-vous  là;  je  veux  que  vous  me 
donniez  votre  avis.  » 

M.  Atout  connaissait  trop  le  monde  pour  ne  pas  tra- 
duire :  —  Je  veux  que  vous  applaudissiez  !  Il  se  résigna 
donc  à  l'admiration,  bien  décidé  à  se  la  faire  rembour- 
ser à  la  première  occasion. 

Prétorien,  qui  avait  cherché  parmi  ses  papiers,  lui 
montra  le  prospectus  de  sa  nouvelle  publication.  Il  s'a- 
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pissait  d'une  biographie  générale  devant  comprendre 
'histoire  publique  et  privée  de  tous  les  citoyens  de  Sans- 
?airl 

Le  prospectus  portait  en  tête  cette  maxime  philoso- 
)hique  : 

Les  souscripteurs  ont  droit  à  Vindulgence. 
Les  non- souscripteurs  nont  droit  qu'à  la  vérité. 

Venait  ensuite  un  système  de  primes  si  habilement 
combiné  que  l'éditeur  remboursait  au  moins  cent  vingt 
ois  le  prix  de  chaque  souscription;  aussi  ne  se  retirait- 
il  que  sur  la  quantité  ! 

Les  privilèges  de  chaque  catégorie  étaient ,  du  reste, 
clairement  établis. 

Chacun  des  trente  mille  premiers  souscripteurs  avait 
iroit  à  une  calèche  ornée  de  son  chiffre  et  attelée  d'un 
[)alIon  :  c'étaient  les  demi-fortunes  de  Sans-Pair. 

Les  quarante  mille  souscripteurs  suivants  devaient 
f)btenir  des  cartes  d'abonnement  perpétuel  à  tous  les 
omnibus  de  la  République ,  avec  correspondance  pour 
les  cinq  parties  du  monde. 

Ënfm ,  les  derniers  recevaient  tous  les  matins,  à  do- 
micile ,  une  tasse  de  café  au  lait  avec  le  petit  verre  de 
rhum  ou  de  cognac. 

Après  avoir  écouté  les  détails  relatifs  à  celte  entre- 
prise littéraire ,  et  exalté  les  services  qu'elle  allait  ren- 
dre à  la  civiUsation ,  M.  Atout  en  vint  enfin  à  ce  qui  l'a- 
menait. 

Prétorien  tira  aussitôt  le  cordon  des  sténographes  au 
mot  Académie,  et  un  papier  plié  en  quatre  tomba  d'une 
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des  bouches  de  rédaction  placées  au-dessus  de  son 
bureau  :  c'était  le  résumé  du  Mémoire  lu  par  le  biblio- 
phile. 

M.  Atout  l'ouvrit  et  commença  à  l'examiner  avec 
Maurice,  qui  l'arrêtait  à  chaque  ligne  pour  quelque  rec- 
tification. Prétorien,  ravi,  déclara  qu'il  fallait  faire  un 
article  là-dessus  ;  cela  amènerait  du  bruit,  du  scandale, 
et  rien  de  plus  sain  pour  un  journal. 

«  Ne  ménagez  pas  le  bibliophile ,  ajouta-t-il  résolu- 
ment ;  la  vérité  est  toujours  bonne  à  dire  quand  elle  fait 
gagner  des  abonnés.  Il  a  d'ailleurs  refusé  d'être  des 
nôtres ,  et  qui  n'est  pas  pour  nous  est  contre  nous.  Il 
faut  noyer  dans  le  ridicule  le  Mémoire  sur  les  Français 
du  dix-neuviènae  siècle. 

—  Hein?  qu'est-ce  que  j'entends  là?  s'écria  Blague- 
fort  ,  dont  le  visage  venait  de  paraître  à  la  porte  entr'ou- 
verte...  Un  moment ,  mes  petits  :  peste  !  on  ne  noie  pas 
ainsi  la  marchandise  des  amis. 

—  La  marchandise!  répéta  Prétorien;  aurais-tu  par 
hasard  traité  avec  le  bibliophile  ? 

—  Pour  ses  cinq  Mémoires. 

—  Tu  as  signé? 

—  Et  payé  cent  vingt  mille  francs  en  billets  de  ban- 
que !  Tu  comprends  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  mal  d'un 
livre  qui  m'a  coûté  cent  vingt  mille  francs,  et  pour  le- 
quel je  viens  faire  quatre  cents  louis  d'annonces. 

—  Diable!  c'est  juste,  dit  Prétorien  embarrassé. 

—  Cependant,  objecta  M.  Atout,  je  ferai  observer  que 
la  vérité... 

—  Est  ce  qu'elle  peut,  acheva  Prétorien;  les  anciens 
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l'avaient  eux-mêmes  proclamé.  Arnica  veritas ,  sed  magis 
amicus  BlagueforL 

—  Ainsi ,  vous  refusez  de  recevoir  les  réclamations  de 
mon  hôte?  dit  Tacadémicien  piqué. 

— Par  la  raison  qu'elle  me  coûterait  deux  cents  louis. . . 
et  Tamitié  de  Blaguefort,  qui  vaut  davantage. 

—  Dix  fois  davantage  !  ajouta  le  commis  voyageur  ; 
je  lui  paye  tous  les  ans  des  annonces  pour  plu^de  cin- 
quante mille  francs. 

—  Alors  M.  Maurice  venra  ailleurs,  reprit  M.  Atout 
d'un  air  composé  ;  Le  Grand  Pan  n'est  point  le  seul  organe 
de  la  publicité. 

—  C'est  juste,  vous  pouvez  vous  adresser  au  Serpent 
à  sonnettes  y  dit  Prétorien  d'un  ton  railleur. 

—  Ou  au  Chacal  de  VOuesty  ajouta  Blaguefort  avec  in- 
différence. 

—  Pourquoi  pas  au  Maringouin?  »  acheva  M.  Atout 
d'un  air  de  bonhomie. 

Le  journaliste  se  mordit  les  lèvres,  et  son  compagnon 
parut  inquiet.  Le  Maringouin  était  un  de  ces  petits  jour- 
naux que  chacun  veut  lire  pour  l'amour  du  mal  qu'on 
y  dit  des  autres;  gamins  de  la  presse,  dont  vous  vous 
amusez  jusqu'à  ce  qu'ils  s'amusent  de  vous ,  et  qui  jet- 
tent de  la  boue  à  tous  ceux  qui  passent  sans  craindre  les 
représailles,  parce  que  sur  eux  la  boue  ne  tache  pas. 
Quelque  supérieure  que  fût  sa  position  dans  la  presse , 
Prétorien  redoutait  le  petit  journal  comme  le  lion  re- 
doute le  bourdonnement  et  la  piqûre  du  moucheron. 
Quant  à  Blaguefort,  il  savait  au  juste  ce  que  les  attaques 
iu  Maringouin  pouvaient  lui  enlever  d'acheteurs  ;  aussi 
prit-il  tout  à  coup  cette  physionomie  ouverte  des  gens 
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d'affaire  au  moment  où  ils  veulent  vous  tendre  un  piège, 
et,  passant  une  main  sous  le  bras  de  racadémicien  qui 
allait  se  retirer  : 

«  Nous  ne  nous  séparerons  pas  ainsi,  s'écria-t-îl  ;  non, 
pardieu  !  il  ne  sera  pas  dit  que  les  Français  du  dix-neu- 
vième siècle  m'auront  brouillé  avec  le  plus  illustre  écri- 
vain de  la  république  des  Intérêts -Unis.  » 

M.  Atout  voulut  protester. 

«  Avec  celui  dont  la  brillante  imagination  a  reculé  le 
domaine  de  la  poésie  !...  » 

M.  Atout  protesta  plus  fort. 

«  Avec  le  génie  facile  et  universel  qui  nous  a  assuré 
la  supériorité  dans  tous  les  genres.  » 

M.  Atout  se  confondit  en  protestations. 

«  Avec  le  plus  grand  homme,  enfin,  de  notre  époque.  » 

M.  Atout  serra  la  main  de  Blaguefort  en  affirmant  qu'il 
allait  se  fâcher. 

Celui-ci,  qui  avait  épuisé  ses  formules  d'éloges,  parut 
céder  avec  peine  ;  mais,  fort  de  son  exorde  par  insinua- 
tion, il  commença  à  effrayer  l'académicien  sur  les  suites 
de  la  publication  annoncée  :  c'était  se  faire  des  ennemis, 
s'exposer  à  des  représailles,  nuire  à  la  considération  de 
celte  Académie  dont  il  était  le  protecteur  et  la  gloire  ! 

Ces  raisons  étaient  fortes,  mais  on  ne  renonce  point 
ainsi  à  l'espoir  de  rendre  un  collègue  ridicule  ;  la  fra- 
ternité des  arts  descend  en  droite  ligne  de  celle  d'Abel 
et  de  Caïn.  M.  Atout  résistait  et  trouvait  toujours  quelque 
chose  à  répondre.  11  alléguait  l'intérêt  de  la  science,  l'in- 
térêt de  l'histoire,  l'intérêt  des  principes,  enfin  tous  les 
intérêts  que  l'on  cite  quand  on  ne  veut  rien  dire  du  vé- 
ritable. Il  invoquait  surtout  les  arrêts  de  sa  conscience , 
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idole  mystérieuse  qui  parle  ou  se  tait  selon  la  volonté  du 
grand  prêtre. 

Blaguefort,  qui  était  à  bout  d'éloquence,  s'arrêta  enfin 
tout  à  coup,  comme  illuminé  d'une  subite  inspiration. 

«  Je  comprends,  s'écria-t-il ;  vous  ne  voulez  point 
perdre  l'occasion  ;  cette  critique  de  l'ouvrage  du  biblio- 
phile doit  piquer  la  curiosité  ;  on  peut  en  vendre  autant 
d'exemplaires  que  de  l'ouvrage  lui-même. 

—  Sinon  davantage,  ajouta  M.  Atout;  puis  j'ai  d'autres 
motifs.... 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit  Blaguefort,  la  science... 
les  principes...  la  conscience...  Eh  bien,  je  vous  achète 
tout  !  » 

L'académicien  fit  un  mouvement. 

<c  Cent  vingt  mille  francs  pour  le  livre  du  bibliophile 
et  cent  vingt  mille  francs  pour  la  réfutation  ,  continua 
l'homme  aux  spéculations  ;  cela  arrange  tout.  Je  vendrai 
d'abord  le  premier  comme  un  chef-d'œuvre,  puis  le 
second  pour  prouver  que  c'est  une  rhapsodie.  De  cette 
manière  le  public  aura  fait  une  double  étude  et  moi  un 
double  profit.  Voyons,  c'est  convenu,  n'est-il  pas  vrai^ 
Je  vais  écrire  nos  conditions  pour  éviter  tout  malentendu . 

Blaguefort  s'était  assise  la  table  de  M.Prétorien,  où  il 
rédigea  le  traité  convenu  ;  M .  Atout  signa,  reçut  un  billet 
à  ordre,  et  il  allait  prendre  congé  du  directeur  du  Grand 
Pan^  lorsque  celui-ci,  qui  se  rendait  au  Musée,  proposa 
d'y  conduire  les  deux  ressuscites.  Ils  acceptèrent  avec 
empressement,  et  M.  Atout  se  retira  seul. 
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XVIII 


La  Bibliothèque  nationale  et  son  catalo^nie.  —  Utilisation  de  la  promenade.  — 
Ce  que  c'est  qu'un  artiste  à  Sans-Pair.  —  Portraits  à  la  grosse ,  atec  res- 
semblance garantie. —  M.  lUustrandini,  statuaire  de  Tuniters.  —  M.  Preslet, 
peintre  du  GouYemement  à  pied  et  &  cheval.  —  Opinion  de  Grelotin  sur  la 
peinture. 

En  suivant  leur  guide ,  Maurice  et  Marthe  passèrent 
devant  un  édifice  noir  gardé  par  des  soldats.  lis  l'auraient 
pris  pour  une  maison  de  force,  s'ils  n'avaient  lu  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée  :  Bibliothèque  Nationale.  Ils  expri- 
mèrent le  désir  d'y  entrer;  mais  M.  Prétorien  les  avertît 
qu'elle  était  fermée. 

«  L'inscription  vous  a  trompés,  dit- il  en  souriant;  à 
Sans-Pair ,  une  bibliothèque  nationale  n'est  point  celle 
dont  le  peuple  jouit,  mais  celle  qu'il  entretient.  11  en  est 
pour  cela  comme  de  la  voie  publique ,  toujours  barrée 
par  ordre  de  l'autorité  supérieure ,  et  que  l'on  répare 
perpétuellement  de  ses  réparations.  Qu'auriez-vous  vu 
d'ailleurs?  Des  montagnes  de  livres  superposés  auhasard. 
Le  zèje  et  la  science  des  conservateurs  s'évertuent  en 
vain  à  débrouiller  ce  chaos.  Les  fonds  dont  ils  auraient 
besoin  sont  absorbés  par  les  gendres  et  les  neveux  de 
députés,  qui  obtiennent  des  missions  artistiques  pour  la 
dégustation  des  vins  de  Tokai,  l'étude  des  huîtres  d'Os- 
tende  ou  l'examen  des  Circassiennes  du  Caucase.  Voilà 
trois  siècles  qu'on  travaille  au  catalogue  ;  chaque  mois 
on  classe  cent  volumes,  et  on  en  reçoit  mille  qui  restent 
non  classés  î  C'est  une  mer  dans  laquelle  se  jettent  tous 
les  jours  de  nouveaux  fleuves,  et  que  l'on  essaye  à  mellre 
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en  bassins  avec  une  coque  de  noix.  Aussi  Tédifice  eût-il 
déjà  fléchi  sous  le  faix  toujours  croissant  des  livres  qu'on 
y  entasse ,  si  les  rats  et  les  collecteurs  ne  travaillaient 
sourdement  à  son  allégement.  Du  reste,  la  police  la  plus 
rigoureuse  est  établie  à  la  porte;  on  interdit  les  gros 
souliers,  qui  feraient  trop  de  poussière  ;  les  parasols  sont 
sévèrement  prohibés,  et  chacun  doit  laisser,  en  entrant, 
son  chapeau  au  portier.  Aussi  la  bibliothèque  de  Sans- 
Pair  est-elle  partout  citée  pour  modèle,  et,  sauf  les  livres, 
tout  y  est  dans  un  ordre  parfait. 

Vis-à-vi3  la  bibliothèque  s'étendait  un  jardin  public 
que  Prétorien  traversa,  et  oti  Maurice  put  renouveler 
l'observation  qu'il  avait  déjà  faite.  Tous  les  promeneurs 
se  livraient  à  quelque  travail  qui  utilisait  la  locomotion. 
Les  uns  brodaient  en  marchant,  les  autres  faisaient  de  la 
tapisserie,  tressaient  des  paniers  ou  fabriquaient  des 
bourses  et  des  faux  tours  pour  les  étrennes.  Les  jeux 
publics  servaient  également  à  la  production.  Chaque 
escarpolette  mettait  en  mouvement  un  pétrin  mécanique 
pour  la  fabrication  des  gâteaux  ;  les  chevaux  de  bois 
faisaient  tourner  un  moulin  à  café,  et  les  tirs  au  pistolet 
servaient  à  casser  des  noisettes. 

Maurice  remarqua  surtout  un  homme  de  moyen  âge 
qui  avait  réussi  à  rendre  sa  promenade  triplement  pro- 
fitable :  il  lisait,  tricotait  et  traînait  après  lui  un  appareil 
économique  dans  lequel  cuisait  son  dîner. 

En  quittant  la  promenade ,  les  deux  époux  se  trou- 
vèrent dans  un  nouveau  quartier. 

Là,  tout  avait  changé  d'aspect.  On  ne  voyait  qu'hommes 
barbus  et  que  femmes  échevelées,  portant  tous  les  cos- 
tumes connus,  depuis  la  feuille  de  figuier  de  nos  premiers 
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père»  jusqu'à  la  robe  de  chambre  du  dix-neuvième  siècle. 
M.  Prétorien  leur  apprit  que  c'était  le  quartier  des  ar- 
tistes. 

Leur  première  et  constante  préoccupation  était  celle 
de  ne  pas  s'habiller  comme  le  bourgeois,  de  n'avoir  pas 
les  mêmes  meubles  que  le  bourgeois,  de  ne  pas  ressem- 
bler au  bourgeois  !  En  conséquence,  ils  étaient  vêtus  de 
toges»  de  cuirasses  ou  de  hauts-de^chausses  de  tricot  ; 
ils  marchaient  avec  des  pantoufles  demam^mouchi,  s'as- 
seyaient sur  de  grands  fauteuils  boiteux  du  tenqps  des 
crQiss^des,  buvaient  dans  d'anciens  hanaps  bijiissdés,  et 
fumaient  du  tabac  de  caporal  à  travers  des  nai|;iiiés  de 
douze  pieds.  Le  tout  dans  l'intérêt  de  Fart  et  par  hajae 
pour  la  bourgeoisie. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  la  bourgeoisie,  c'était 
tout  le  monde,  excepté  eux  ! 

Outre  cette  grande  haine ,  les  artistes  de  Sans-Pair 
avaient  certains  principes  qui  formaient  comme  le  code 
de  leur  association,  et  que  l'on  pouvait  résuji^  en  six 
aphorismes: 

Article  i•^  Le  sculpteur  trouve  que  la  peinture  a 
cessé  d'exister. 
Article  2.  Le  peintre  trouve  que  la  sculpture  n'existe 

plus. 

Article  3. Peintres  et  sculpteiu*s  ne  reconnaissent  de 
talent  qu'aux  morts  ;  encore  faut-il  qu'ils  le  soient  depuis 
longtemps. 

Article  4.  La  meilleure  des  républiques  esï  celle  où 
l'on  achète  le  plus  de  statues  et  de  tableaux. 

Article  5.  On  doit  toujours  secourir  un  confrère , 
mais  on  n'est  jamais  tenu  de  l'admirer. 
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Article  6.  L'artiste  a  trois  ennemis  :  le  marchand  de 
couleurs,  le  public  et  son  propriétaire. 

Prétorien  visita  d'abord,  avec  ses  compagnons,  Pécole 
où  Ton  envoyait  les  jeunes  gens  reconnus  propres  aux 
arts.  On  l'avait  ornée  de  statues  ou  de  tableaux  retrouvés 
dans  les  ruines  de  Paris ,  et  qui  étaient  devenus  des 
chefs-d'œuvre  avérés  depuis  que  le  temps  en  avait  détruit 
une  partie.  Mais  le  directeur  du  Grand  Pan  ne  laissa 
point  à  Maurice  le  temps  de  les  voir.  Il  avait  promis  de 
le  conduire  chez  les  artistes  les  plus  celles  de  Sans- 
Pair,  et  il  entra  d'abord  chez  M.  Aîmé  Mignon,  peintre 
de  tous  les  princes,  de  tous  les  banquiers  et  de  toutes 
les  jolies  femmes  de  la  RépubUque. 

M.  Aimé  Mignofi  était  le  premier  qui  eût  songé  i  appli- 
quer au  portrait  le  système  de  la  confection  en  pacoliUe. 
Il  avait ,  pour  cela ,  ramené  toutes  les  physionomies  à 
cinq  caractères  :  le  grave ,  le  gai ,  le  sauvage ,  le  vdop- 
tueux,  l'indifiérent,  et  avait  fait  peindre  d'avance  une 
collection  de  toiles  reproduisant  cesdiSérents  types  sans 
le  visage4  Ces  toiles  étaient  exposées  dans  son  «telier 
avec  le  prix,  calculé  en  pouces  carrés ,  de  sorte  que  chacun 
pouvait  choisir  sa  tournure  toute  faite  comme  on  choisit 
un  habit.  Il  n'y  avait  plus  que  la  tête  à  ajouter;  rows , 
pour  celle-ci,  M.  Aimé  Mignon  réussissait  toujours  au 
gré  de  l'acheteur.  Lui-même  développa,  sur  ce  point, 
son  procédé  à  Maurice. 

((  La  mission  du  portraitiste,  dit-il,  n'est  point,  comme 
on  l'a  cru  longtemps,  de  reproduire  ce  qu'il  voit,  mais 
ce  qui  devrait  être.  La  nature  est  généralement  biide  ; 
notre  rôle  est  de  l'embellir,  je  dirais  m^fue  que  c'est 
notre  devoir.  Gio*,  que  veulent  la  plupart  de»  gens  (pii  se 
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font  peindre  ?  Acquérir  la  preuve  qu'ils  sont  plus  beaux 
qu'ils  ne  le  paraissent.  Si  un  portrait  ne  réussit  qu'à 
reproduire  notre  laideur,  à  quoi  bon  en  faire  la  dépense? 
N'est-ce  point  assez  d'avoir  la  laideur  elle-même?  Pensez- 
vous  qu'un  bègue  payât  bien  cher  pour  entendre  con- 
trefaire son  bégayement?  Le  portraitiste  a  toujours,  du 
reste ,  un  moyen  sûr  de  savoir  s'il  a  réussi  :  celui  qu'il 
peint  se  déclare-t-il  ressemblant,  il  faut  qu'il  efiace  vite; 
se  prétend-il  flatté,  tout  est  bien  ;  l'œuvre  sera  payée 
sans  réclamation  et  prônée  aux  amis.  » 

De  chez  M.  Mignon,  Marthe  et  Maurice  se  rendirent 
chez  le  signor  lllustrandini,  statuaire  ordinaire  des  cinq 
parties  du  monde ,  auxquelles  il  fournissait  indifiérem- 
ment  des  Vierges  avec  ou  sans  Enfant,  des  Vénus  pu- 
diques ou  non  pudiques ,  des  Christs  morts  ou  vivants , 
des  martyrs  en  pied,  des  païens  en  gaîne  et  des  grands 
hommes  de  toutes  dimensions.  M.  lllustrandini  avait  des 
carrières  de  marbre  qu'il  faisait  exploiter,  des  fonderies 
toujours  en  activité,  et  douze  cents  jeunes  gens  qui  mo- 
delaient et  taillaient  pour  lui. 

Prétorien  le  trouva  occupé  à  expédier  soixante  colis 
de  saints  non  canonisés  destinés  à  l'Irlande,  et  une  statue 
colossale  de  l'Incrédulité  commandée  par  le  club  des 
athées  de  Boston. 

A  la  vue  du  journaliste,  il  s'avança  les  bras  ouverts. 

a  Le  voilà  !  s'écria-t-il,  notre  providence,  notre  étoile 
tutélaire,  notre  soleil!  c'est  lui  qui  a  éclairé  les  minisU'es. 

—  Comment  ?  demanda  Prétorien,  qui  ne  parut  point 
comprendre. 

—  Ne  vous  rappelez-vous  plus  ces  travaux  qu'ils  vou- 
laient partager  entre  plusieurs  ?  reprit  lllustrandini. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Ils  viennent  de  m'en  charger  seul. 

—  Ah  I  ils  ont  enfin  cédé  !  dit  le  journaliste  avec  un 
mouvement  d'orgueil. 

—  Grâce  à  vous  !  s'écria  lUustrandini  en  lui  prenant 
les  mains.  Qui  oserait  vous  résister?  n'êtes-vous  pas  le 
roi  de  l'opinion  ?  Mais  je  puis  dire  qu'en  me  rendant 
service,  vous  n'avez  point  été  non  plus  inutile  à  l'art.  Je 
serai  digne  de  vous,  maître...  d'autant  que  les  premiers 
prix  ont  été  maintenus...  quinze  cent  mille  francs  I 
Comment  ne  pas  faire  un  chef-d'œuvre  ?  Aussi,  depuis 
hier,  ma  tête  est  en  feu  ;  je  vois  mes  statues  ;  elles  mar- 
chent, elles  regardent,  elles  crient....  » 

lUustrandini  avait  cet  enthousiasme  mécanique  des 
artistes  brouillons  qui ,  au  lieu  de  boire  avec  une  émo- 
tion silencieuse  aux  fontaines  sacrées ,  s'y  jettent  jus- 
qu'au cou  avec  de  grands  cris.  Quand  il  parlait  d'art , 
chaque  mot  avait  dans  sa  bouche  le  double  de  syllabes; 
c'était  comme  le  tonnerre  que  l'on  entend  au  théâtre, 
quelque  chose  de  lourd  roulant  sur  quelque  chose  de 
creux.  Le  lourd,  c'était  la  parole,  et  le  creux,  l'esprit. 

Cependant  ces  convulsions  à  froid  réussissaient  près 
de  tout  le  monde;  comme  lUustrandini  manquait  de  bon 
sens ,  on  lui  avait  supposé  de  l'imagination. 

Un  riche  mariage  acheva  de  le  poser  dans  le  monde  ; 
il  prit  équipage ,  donna  des  dîners ,  des  bals  ;  et  la  célé- 
brité de  l'amphitryon  finit  par  déteindre  sur  l'artiste. 

lUustrandini  Favait  prévu ,  car  c'était  avant  tout  un 
homme  d'affaires.  Une  fois  en  possession  de  la  vogue , 
il  se  mit  à  l'exploiter  avec  l'âpreté  furieuse  des  parvenus. 
Prospectus  vivant  de  son  propre  mérite,  ilaUait  partout 
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se  proposant,  pressant',  sollicitant.  Chaque  travail  con- 
fié à  un  autre  était  à  ses  yeux  un  vol  ;  il  criait  à  la  perte 
de  Tart;  déplorait  les  beaux  siècles  de  Napoléon  et  de 
Louis-Philippe ,  et  ameutait  contre  son  rival  malencon- 
treux la  troupe  de  ses  complaisants  et  de  ses  dupes. 
Pour  lui ,  tout  n'était  point  assez. 

Pendant  qu'il  fusait  éclater  l'enthousiasme  continu  qui 

lui  était  familier,  Prétorien  regardait  autour  de  lui  avec 

(U$traction.  lUustrandini  s'arrêta  tout  à  coup. 

«  Ahî  vous  contemplez  ma  Minerve  ?  s'écria-t-il.       ' 

— .  Une  Minerve  !  répéta  le  journaliste ,  dont  les  yeux 

s'arrêtèrent  ayec  hésitation  sur  un  bloc  de  terre  glaise. 

—  C'est  elle  !  répéta  lUustrandini  aVec  complaisance  ; 
elle  est  sortie  tout  armée  de  mon  cerveau  comme  de  ce- 
lui de  Jupiter.  Je  l'ai  modelée  dans  une  telle  ardeur  que 
la  terre  fumait  soujs  mes  doigts. 

—  Cependant,  fit  observer  Prétorien  avec  hésitation, 
il  me  semble  qu'il  reste  encore  beaucoup  à  faire... 

—  Pour  naes  élèves,  acheva  lUustrandini;  oui,  la 
partie  de  métier  :  les  bras ,  les  jambes,  le  corps  !  Mais 
qu'est-ce  que  cela  quand  l'idée  a  été  trouvée?  Tout  est 
dans  l'idée.  La  déesse,  appuyée  d'une  main  sur  sa  lance, 
parésante  de  l'autre  une  branche  d'olivier.  Voilà  la  statue, 
le  reste  n'est  que  du  détail  et  n'a  pas  besoin  du  souffle  de 
l'artiste.  Revenez  dans  un  mois ,  le  voile  qui  cadie  Mi- 
nerve à  vos  yeux  sera  tombé ,  et  vous  la  verrez  dans  sa 
divinité.  » 

Prétorien  promit  de  revenir  et  se  dirigea  vers  l'^tdier 
de  M.  Prestet,  qui  occupait >  parmi  les  peintres,  le  mê- 
me rang  qu'lllustrandini  parmi  les  sculpteurs. 

Seulement  le  sien  n'avait  rien  de  poétique  ni  de  so- 
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lennel,  loin  de  là;  Prestet  chantait  les  complaintes  d'a- 
teliers, cultivait  le  calembour,  donnait  du  cor  de  diasse 
et  imitait  le  cri  de  toutes  sortes  d'animaux;  c'était  un 
artiste  bon  enfant,  peignant  comme  il  chassait,  comme 
il  jouait  au  billard,  avec  une  facilité  leste  et  insoucieuse. 
Aussi  essayait-il  indifléremment  tous  les  genres;  l'art, 
pour  lui,  n'était  point  une  préférence,  mais  une  pro- 
fession. Il  inscrivait  sur  un  livre-journal  les  commandes 
qui  lui  étaient  faites  et  les  exécutait  par  numéro  d'ordre. 
Or,  on  estimait  que,  pour  y  satisfaire,  il  devrait  attein- 
dre l'âge  de  cent  douze  ans,  et  qu'il  aurait  alors  exécuté 
745  kilomètres  de  peinture  de  tout  genre. 

Il  avait,  du  reste ,  réussi  à  rendre  plus  rapide  le  tra- 
vail des  grandes  toiles  destinées  au  Panthéon  de  Sans- 
Pair,  en  les  peignant  sur  une  locomotive  et  armé  d'une 
perdie  à  quatre  pinceaux.  Pour  les  moindres  tableaux, 
il  se  contentait  d'un  appareil  ingénieux  qui  lui  permettait 
d'en  exécuter  cinq  en  même  temps. 

Il  reçut  nos  visiteurs  sans  se  déranger,  donnant  pour 
excuse  les  huit  tableaux  qu'il  devait  livrer  le  soir  même, 
et  continua  d'en  peindre  trois,  tout  en  causant. 

Maurice  vouhit  connaître  ses  idées  sur  la  peinture  ; 
M.  Prestet  les  lui  indiqua  avec  son  aisance  et  son  aplomb 
habituels. 

c<  La  peinture,  dit-il,  est  l'art  de  représenter  tout 
ce  qu'indiquent  les  programmes ,  à  la  satisfaction  du 
Gouvernement  et  de  son  auguste  famille.  On  vous  or- 
donne une  bataille,  vous  faites  des  gens  en  uniforme 
qui  se  battent;  un  groupe  de  nymphes,  vous  peignez 
trois  femmes  peu  vêtues  ;  une  machine  ingénieuse,  vous 
dessinez  un  métier  d'où  sort  une  paire  de  chaussettes.  Si 
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chacun  reconnaît  la  chose  sans  inscription,  vous  pouvez 
dire  comme  le  vieil  Italien  :  a  Moi  aussi  je  suis  peintre»  ; 
et  la  preuve  que  vous  Fêtes,  c'est  qu'on  vous  comman- 
dera des  tableaux.  On  a  parlé  de  mélodie  de  tons,  de 
couleurs  vibrantes ,  d'harmonie  de  lignes!  folie!  Toute 
la  peinture  se  trouve  comprise  dans  un  mot  :  copier  ce 
qui  est,  de  manière  à  ce  que  le  ministre  des  beaux-«rts 
lui-même  puisse  reconnsdtre  qu'un  fagot  n'est  pas  un 
conseiller  d'État  !  Tout  le  reste  est  de  la  poésie  Grelotin, 
bon  pour  Grelotin,  digne  de  Grelotin.  » 

Maurice  demanda  ce  que  c'était  que  Grelotin. 

«  Un  quasi-idiot ,  qui  sert  de  jouet  à  nos  artistes ,  ré- 
pondit Prétorien.  Il  a  étudié  l'art  vingt  ans,  et ,  ne  pou- 
vant atteindre  à  son  idéal,  il  s'est  résignée  devenir 
gardien  du  Musée,  où  il  continue  à  étudier  son  système  : 
car  Grelotin  a  un  système  qui  ferait  infailliblement  de  lui 
un  grand  peintre,  ou  un  grand  sculpteur,  s'il  peignait 
ou  s'il  sculptait.  Vous  pourrez,  du  reste,  l'interroger 
vous-même  quand  nous  traverserons  les  galeries.  » 

Ils  prirent  congé  de  Prestet  et  se  dirigèrent  vers  le 
Musée. 

Toutes  les  écoles,  réunies  par  groupes,  comme  les 
diflFérentes  familles  d'une  même  race,  avaient  été  entas- 
sées dans  une  seule  salle,  afin  que  les  autres  pussent 
être  réservées  à  Vart  national  :  c'est  ainsi  que  l'on  dési- 
gnait, à  Sans-Pair,  les  œuvres  d'IUustrandini,  de  Mignon 
et  de  Prestet. 

Grelotin  se  tepait  à  la  porte  de  l'immense  galerie, 
comme  un  dragon  devant  le  trésor  qu'il  garde. 

C'était  un  tout  petit  homme ,  mal  fait ,  presque  chau- 
ve ,  dont  les  lèvres  étaient  agitées  d'un  tremblement  con- 
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tinuel ,  et  qui  regardait  devant  lui  avec  des  yeux  doux 
et  à  demi  égarés. 

Prétorien  lui  présenta  Marthe  et  Maurice  comme  un 
couple  des  vieux  siècles;  Grelotin  les  regarda. 

«  Vivaient-ils  du  temps  oti  Ton  savait  peindre  des  ta- 
bleaux qui  chantaient?  »  demanda-t-il  avec  une  curiosité 


Les  deux  ressuscites  regardèrent  leur  conducteur. 

«  Oui ,  oui ,  reprit  Grelotin  avec  insistance  ;  il  y  a  eu 
un  temps  oU  la  brosse  et  le  ciseau  communiquaient  une 
voix  mélodieuse  à  leurs  œuvres  ;  je  le  sais  bien,  moi  qui 
les  entends  ici. 

—  Vous  les  entendez?  répéta  Marthe  étonnée. 

—  Tous  les  fioirs  !  reprit  Grelotin  y.  quand  la  porte  de 
la  galerie  est  refermée^  et  que  le  soleil  couchant  laisse 
glisser  sur  les  murs  ses  grandes  lueurs  enflammées,  vite 
je  cours,  là-bas,  près  des  Italiens,  et  j'entends  toutes  les 
toiles  qui  chantent  en  chœur  sans  que  leurs  accents  se 
confondent.  Je  reconnais  celui  de  Raphaël,  à  sa  douceur 
sublime;  celui  de  Corrége,  ample  et  attendri;  celui  du 
Titien ,  qui  semble  vous  envelopper;  ceux  de  Càrrache, 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Guide ,  de  Guerchin ,  d'André 
del  Sarte ,  tour  à  tour  fougueux ,  suaves ,  expressifs  ou 
caressants.  Puis  viennent  les  Flamands ,  à  la  mélodie 
moins  céleste,  mais  plus  vibrante  :  Rubens,  dont  la 
forte  voix  chante  tour  à  tour  sur  tous  les  tons  ;  Vandyck, 
profond  et  sombre;  l'harmonieux  Jordaëns;  le  réjouis- 
sant Téniers;  Van-Ostade,  Ruysdaël,  Berghem,  Wou- 
vermans,  mêlant  leurs  agrestes  pastorales  aux  cantinel- 
les  de  Miéris  et  de  Gérard  Dow.  Puis  c'est  le  tour  des 
Espagnols,  avec  Murillo  au  timbre  varié,  Riberra  V 

13. 


236  LE   MONDE 

hardi ,  Velasquèz  le  cbevakpesqae,  Znrbaran  le  mysti- 
que. Enfin,  les  vieux  peintres  français  :  Poussin,  Le- 
sueur,  CkiHde  Lorrain,  Watteau,  Lancrel,  dioeiir  de 
voix  nobles  ou  cbannantes,  que  Ton  entendrait  mieux 
sans  leurs  successeurs  :  car  la  peinture  française  aussi 
avait  perdu  Fart.  Voyez  ces  dernières  toiles  :  elles  ne 
chantent  plus ,  elles  ne  parlent  même  point ,  elles  ne  sa- 
vent que  faîjre  entendre  des  clameura  discordantes;  on 
dirait  qu'dles  luttent  à  qui  poussera  le  cri  le  plus  aigu. 
De  loin  en  kin ,  cpi^ques-^mes  murmurent  encore  mélo- 
dieusement ;.  mais ,  au  milieu  du  tumulte ,  on  les  distin- 
gue à  peine ,  ce  sont  comme  des  vœx  d'aoges  dans  le 
chaos. 

—  Heureusement  que  de  ce  chaoa  est  sorti  un  nou- 
veau monde,  fit  observer  Prétorien. 

—  Oui ,  dit  Grdotin  en  secouant  la  tète ,  un  monde 
muet. 

—  Comment,  notre  art  national?... 

— «  À  perdu  la  voix ,  continua  Fidiot  tristement.  Par* 
cour^  ces  salles,  écoutez  ces  tableaux  et  ces  statues, 
vous  n'entendre?  rien.  On  croit  encore  voir  Fart,  et  on 
n'en  a  que  Fapparence.  L'art  vivant  n'est  plus  parmi 
nous;,  la  toile  et  le  marbre  ont  cessé  de  chanter.  » 

Le  journaliste  éclata  de  rire  et  prit  congé  du  gardien  ; 
mais  Maurice  était  devenu  pensif.  De  tous  ceux  qu'il 
venait  d'entendre,  Grelotin  était  le  seul  qui  Feût  touché. 
Les  autres  exploitaient  Fart  ;  lui,  il  le  sentait. 
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XIX 

Réforme  dramatique  grâce  k  laqaelle  la  pièce  ett  détenue  l'accessoire.  — 
Transformations  successites  d'un  drame  historique.  —  Première  représenta^ 
tion.  —  Une  loge  d*aTant-scène.  —  Analyse  de  Kléher  enÉg^iét  étiit» 
en  cinq  actes  et  à  plusieurs  bêles. 

Au  sortir  du  Musée ,  Prétorien  se  rappda  qu'i)  demi 
assister  à  la  première  représentation  d'un  drame  dont 
Tannonce  remuait  tout  Sans-Pair.  Il  s'agissMt  d'ode 
pièce  intitulée  Kléber  en  Egypte^  qui ,  au  dire  desinkiécl, 
accusait  les  études  historiques  les  plus  profohdeff.  Ii'aa^ 
teur  avait  su  ramener  ses  caractères  et  ses  fablesiàla 
simplicité  antique  du  dix-neuvième  siède.  Cependant,  il 
n'était  arrivé  à  faire  jouer  son  drame  qu'après  une  série 
d'épreuves  dont  le  directeur  du  Grand  Pan  fit  le  récit  à 
ses  compagnons. 

(c  Autrefois ,  leur  dit-il ,  dans  une  représentation  soé- 
nique,  la  pièce  était  l'objet  principal;  c'était  pour  elle 
que  l'on  diisposait  les  décorations,  les  costumes,  les  ac- 
teurs ;  on  admettait  la  suprématie  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière ,  la  soumission  de  l'instrument  à  la  musique  qu'il 
devait  rendre  ;  nous  avons  changé  ces  trop  commodes 
habitudes.  Aujourd'hui ,  la  pièce  est  l'accessoire;  le  di- 
recteur l'essaye  à  ses  toiles  peintes,  l'arrange  pour  sa 
troupe.  Il  la  rogne  au  commencement,  l'allonge  à  hi  fin , 
l'élargit  au  milieu.  Chaque  comédien,  au  lieu  de  repré- 
senta un  caractère ,  révèle  au  public  sa  propre  person- 
nalité; on  ne  joue  plus  de  pièces ,  on  joue  des  acteurs. 
Le diiame  de  Kléber  en  Egypte  ofire ,  du  reste,  \m  exem- 
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pie  ëclalant  delà  souplesse  avec  laquelle  dos  auteurs  ao- 
commodcnt  Vidée  à  toutes  les  exigences.  La  pièce ,  qui 
s'appelait  d'abord  La  Jeune  Esclave  ^  avait  été  écrite  pour 
les  débuts  d'une  actrice  charmante,  qui  s'est  malheureu- 
sement trouvée  tout  à  coup  hors  d'état  déjouer  les  vier- 
ges. On  a  alors  proposé  de  lui  substituer  un  amoureux , 
en  prenant  pour  titre  Le  Jeune  Esclave!  Ce  n'était  qu'une 
modification  d'artiste ,  comme  le  fit  observer  spirituel- 
lement le  directeur  (car  les  directeurs  ont  de  l'esprit  de- 
puis qu'ils  ne  laissent  plus  les  auteurs  en  avoir)  ;  mais 
l'amoureux  refusa  le  rôle  à  cause  du  costume ,  qui  ne 
lui  permettait  point  de  porter  des  bottes  à  la  dragonne; 
les  bottes  à  la  dragonne  étaient  sa  spécialité  et  l'origine 
de  tous  ses  succès  !  Un  auteur  de  votre  temps  eût  sans 
doute  renoncé  à  son  œuvre  après  de  tels  échecs ,  mais 
les  nôtres  sont  plus  tenaces.  Celui  de  la  pièce  nouvelle 
apprit  qu'un  célèbre  dompteur  de  bêtes  venait  d'arriver 
à  Sans-Pair,  et  son  plan  fut  aussitôt  transformé.  11  sub- 
stitua Kléber  au  grand  Sésostris ,  un  aigle  chauve  au  ca^ 
pitaine  des  gardes ,  et  remplaça  ramoureux  par  un  jeune 
caïman  de  la  plus  haute  espérance.  C'est  lui  que  nous 
allons  voir.  On  dit  le  rôle  merveilleusement  approprié 
à  ses  facultés  dramatiques  et  plein  d'effets  saisissants.. 
Mais  l'heure  du  spectacle  n'est  point  encore  arrivée ,  et 
celle  du  dîner  vient  de  sbnher;  entrons  au  Bœuf  de  la 
reine  d'Angleterre  :  c'est  un  restaurant  nouveau  établi 
par  notre  société ,  et  dont  les  actions  sont  déjà  de  qua- 
tre-vingts pour  cent  au-dessms  du  pair;  on  y  accepte 
tout  en  payement;  chapeaux  sans  bords ,  breloques  de 
montres ,  roues  de  cabriolet.  Un  pauvre  diable  peut  y 
échanger  ses  vieilles  bottes  contre  une  côtelette ,  bu  ses 
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bretelles  contre  un  potage  ;  aussi  vous  voyez  quelle  foule. 
Cependant,  les  consommateurs  qui  payent  en  argent  ont 
une  salle  particulière  et  prélèvent  les  meilleurs  mor- 
ceaux.» 

Ils  entrèrent  dans  un  réfectoire  où  se  dressaient  une  dou- 
zaine de  tables  colossales,  sur  chacune  desquelles  étaient 
servis  des  animaux  tout  entiers.  Ici ,  c'était  un  bœuf 
couché  sur  une  litière  de  pommes  de  terre  frites  ou  de 
choucroute  ;  plus  loin,  des  veaux  à  demi  enfoncés  dans 
la  gelée,  des  moutons  piqués  d'ail,  des  porcs  dorés  au 
feu,  des  monceaux  dé  poulardes  exhalant  le  parfum  de 
la  truffe,  et  des  files  de  canards  nageant  dans  des  rivières 
de  navets  ou  de  pois  verts.  D'énormes  couteaux ,  mus 
par  la  vapeur,  procédaient  au  dépècement  de  ce  festin 
homérique. 

«  Vous  êtes  peut-être  surpris  d'une  pareille  exhibition 
culinaire,  dit  Prétorien,  mais  elle  a  pour  but  de  rassurer 
contre  la  fraude  des  restaurateurs.  Ici,  chaque  convive 
constate  l'identité  du  nom  et  de  la  chose  ;  ce  qu'il  mange 
est  bien  ce  qu'il  croit  manger;  comme  saint  Thomas,  il 
peut  voir  et  toucher.  Asseyons-nous  devant  ce  bœuf 
encore  intact,  auquel  les  cornes  et  la  peau  ont  été  con- 
servés pour  plus  d'authenticité,  et  indiquez  vous-même 
le  morceau  préféré ,  il  vous  sera  à  l'instant  découpé  et 
servi.  Quant  à  la  boisson,  voyez  parmi  tous  les  noms 
gravés  sur  les  tonneaux ,  et  tournez  le  robinet  de  celui 
que  vous  aurez  choisi.  » 

Lels  deux  époux  prirent  place  à  une  table  défendue , 
selon  la  manière  anglaise ,  par  des  cloisons  qui  procu- 
raient à  chaque  consommateur  Fagrément  de  ne  pas  voir 
ses  voisins  et  de  ne  point  en  être  vu.  Chacun  mangeait 
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comme  les  chevaux,  seul  à  son  râtelier.  On  n'était  jamais 
exposé  à  parler  à  un  autre  convive ,  à  lui  rendre  un  de 
ces  légers  services  qui  entretiennent  la  soci^ilité  entre 
les  hommes  ;  on  était  chez  soi,  avec  soi,  rien  que  pour 
soi  ! 

Du  restaurant,  Prétorien  se  rendit  au  grand  Théâtre 
Ae  la  République,  oîi  se  donnait  la  pièce  nouvelle.- 

Le  péristyle  était  décoré  des  statues  de  Shakespeare, 
de  Schiller,  de  Calderon  et  de  Molière,  mises  sans  doute 
à  la  porte  pour  avertir  que  leur  génie  n'avait  plus  de 
place  au  dedans.  Les  arrivants  trouvèrent  Ic^  salle  éclairée 

*  r 

et  déjà  garnie  de  spectateurs.  C'était  cette  foule  d'utistes, 
de  gens  de  lettres ,  de  journalistes ,  conviés  à  venir 
prendre  les  prémices  de  toutes  les  fêtes  de  l'esiHÎt  ou 
du  regard,  et  n'y  venant  que  pour  railler  l'amphitryon 
et  le  festin  ;  race  blasée ,  dédaigneuse ,  qui  méprise  les 
plaisirs  qu'on  lui  donne,  et  qui  s'indignerait  qu'on  les 
lut  reAisât. 

En  ttoarversant  un  des  corridors,  Prétorien  aperçut  un 
groupe  au  milieu  duquel  se  trouvait  M.  Cls^eviltet  assur 
reur  de  sucoès  en  tous-  genres.  , 

M).  Gkquevilleavsit  des  cheveux  blanca,  la  croix  d'hon- 
neiir  et  trots  mille  six  cent  quarante-troismédailles  reçues 
de  la  société  des  auteurs  dramatiques  pous  autant  de 
pièces  sauvées  du  naufrage.  Il  était,  en  outre,  l'inventeur 
d'une  multitude  de  perfectionnements  destinés  à  trans- 
former en  chefs-d'œuvre  tous  les  ouvrages  assurés  par 
sa  maison.  Non-seulement  il  avait  des  rieurs  à  gages , 
des  pleureuses  patentées  et  des  ouvriers  en  appiaudi&- 
sèment ,  tous  élevés  pour  ces  différentes  destinations 
dans  la  ménagerie  humaine  de  M.  Banqman,  mais  il  en- 
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tretenait  uae  armée  de  caudataires  chargés  de  figurer  de 
la  foule  '^  huit  femmes  exoellani  dans  les  aHa^ies  <te-  neorft 
et  les  évaaouissements  ;  trois  vieillards  ayaal  pou?  spé- 
cialité de  se  faire  écraser  aux  portes  des  théâtres,,  afin 
de  prouver  TafiQuenee  ;  enfin,  une  escouade  de  preÉtidi^ 
gitateurs  chargés  d'enlever  dans  toutes  1^  poches  left 
sifflets  etles  clefs  forées. 

Au  moment  oà  Marthe  et  Maurice  le  rencon^èreni,  it 
se  trouvait  précisément  entouré  des  chefs  d'escouade , 
auxquels  il  communiquait  son  ordre  du  jour. 

«  Attention  sur  toute  la  Ugne,  s'écriait-il  en  levant  sa 
canne  comme  une  épée  de  commandant;  TadîninistiiatioB 
a  dépensé  six  cent  mille  francs,  il  faut  que  la  pièce  fasse 
l'admiration  du  ciel  et  de  la  terre.  Enlevez*moî-la  au 
niveau  de  la  grande  pyramide  d'Egypte...  dont  vous 
verrez  la  réduction  en  toile  peinte.  Il  nous  fieiut  trois 
cents  représentations,  mes  agneaux.  Les  diaquieurft  qui 
pourront  me  montrer  des  ampoules  recevront  une!  ^- 
tification,  etles  pleureuses  qui  se  donn^^nt  uarhïwffie 
de  cerveau  auront  droit  à  un  pourboire.  Surtout,  soigne» 
les  entrées  du  crocodile,  vu  qu'il  m'adonnédesbillets*» 

Prétorien  se  fit  ouvrir  une  loge  d'avant-scène,  dans  la^ 
quelle  il  avait  reconnu  madame  Facile,  en  compagnie  de 
MM.  Banqman,  Le  Doux,  Blaguefort,  et  demiloàxlGant, 
reconnu  à  Sans-Pair  pour  le  roi  de  la  fashion. 

Milord  Gant  méritait  à  tou&  égards  cette  royauté  :  il  en- 
tretenait les  plus  beaux  équipages  et  les  maîtresses  les 
plus  dispendieuses,  tenait  les  plus  forts  paris  et  se  mon- 
trait partout  oîi  il  n'y  avait  rien  d'utile  k  faire.  On  eût  en 
vain  cherché  dans  sa  vie  un  trait  de  dévouement,  tin 
élan  de  sympathie ,  vsae  heure  de  nobles  efforts.  Milord 
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Gant  n'avait  jamais  dévié  de  cette  distinction  qui  nous 
fait  tirer  orgueil  du  hasard,  non  de  la  volonté  ;  de  ce  qui 
est  en  dehors  de  nous,  jamais  de  nous-mêmes.  Pour  lui, 
le  but  n'était  point  vivre,  mais  parsdtre;  sa  loi  n'était 
pas  le  bien,  mais  la  convenance.  Pauvre  égoïsme  gonflé 
de  vanité,  qui  jouait  dans  le  monde  le  rôle  de  ces  colosses 
brodés  d'or  que  l'on  place  à  la  tête  des  régiments,  les* 
jours  de  revue,  pour  l'admiration  des  vieilles  femmes  et 
des  enfants  j 

Au  moment  oti  Prétorien  parut  avec  ses  compagnons, 
il  venait  d'approcher  de  son  oreille  une  petite  corne 
d'ivoire  qu'il  réussit  à  y  maintenir  au  moyen  d'une  con- 
traction particulière.  La  corne  d'ivoire  passait  à  Sans- 
Pair  pour  le  symbole  de  la  suprême  élégance  ;  elle  avait 
renchéri  sur  le  lorgnon.  Après  avoir  trouvé  du  bon  ton 
d'être  myope ,  on  avait  trouvé  de  meilleur  ton  d'être 
sourd.  C'était  une  preuve  d'inutilité  de  plus. 

Milord  Cant  avait,  en  outre,  laissé  croître  ses  ongles, 
à  l'exemple  des  Chinois,  afin  de  constater  son  oisiveté. 
Il  portait  un  vêtement  de  toile  de  chanvre ,  qui ,  vu  la 
rareté  de  cette  dernière  production ,  était  un  objet  do 
luxe,  et,  au  lieu  de  diamants ,  devenus  ridicules  depuis 
qu'on  les  fabriquait  comme  du  verre ,  des  boutons  de 
pierres  à  fusil,  dont  toutes  les  femmes  admiraient  la 
beauté. 

Le  journaliste  et  lui  se  saluèrent  comme  deux  rois, 
dont  l'un  a  conquis  sa  couronne  et  dont  l'autre  l'a  reçue; 
Prétorien  avec  une  ironie  voilée,  milord  Cant  avec  une 
légèreté  un  peu  dédaigneuse. 

Quant  à  madame  Facile,  elle  parut  ravie  de  voir  Marthe 
et  Maurice  ;  elle  les  fit  asseoir  près  d'elle/youlut  entendre 
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leur  histoire,  et  parut  plus  émerveillée  du  souhait  qu'ils 
avaient  formé  que  de  le  voir  accompli. 

«  Connaître  l'avenir  du  monde  !  s'écria-t-elle;  et  vous 
avez,  pour  cela,  franchi  tant  de  siècles  !  Que  nous  importe 
l'avenir  à  nous  qui  n'avons  que  le  présent?  que  nous  sont 
les  hommes  qui  viendront  après  nous?  avons-nous  donc 
d'autre  intérêt  que  ce  que  nous  pouvons  voir  et  sentir? 
L'avenir,  c'est  l'inconnu,  et  l'inconnu,  c'est  le  vide. 

—  Non  pas  pour  ceux  qui  espèrent,  dit  Maurice.  L'in- 
connu^ c'est  le  champ  oti  sont  semés  nos  rêves,  où  nous 
les  voyons  germer,  croître  et  fleurir.  Et  qui  voudrait  vivre 
sans  ce  bénéfice  de  l'incertitude  accordée  à  notre  misère  ? 
c(ue  serait  la  vie  sans  les  horizons  fuyants  et  sans  les 
nuées  qui  embrument  son  lointain?  Privée  de  l'inconnu, 
l'âme  serait  prisonnière  comme  le  regard  qu'arrêtent  les 
murs  d'un  cachot  ;  ses  ailes  oublieraient  à  voler.  Ah  I 
n'éprouvez-vous  donc  point  cette  impatience  qui  fait 
regarder  par-dessus  chaque  jour  ce  qui  doit  venir  en- 
suite ?  N'avez-vous  point  la  soif  de  conndtre,  l'aspiration 
vers  l'infini,  cette  horreur  du  doute  qui  crie  sans  cesse  : 
«  En  avant  !  »  Aimez-vous  autant  aujourd'hui  que  demain  ? 
A  quoi  pensez-vous  donc,  enfin,  quand  vous  êtes  seule 
et  que  vous  regardez  le  ciel  ? 

—  A  quoi  elle  pense  ?  interrompit  Banqman  en  éclatant 
de  rire;  pardieu  I  elle  pense  au  temps  qu'il  fera. 

—  Moi ,  je  me  rappelle  les  séances  auxquelles  je  dois 
me  trouver,  ajouta  Le  Doux.         ^ 

—  Moi,  les  visites  à  faire,  çeprit  milord  Cant. 

—  Moi,  mes  échéances,  continua  Blaguefort. 

—  Moi,  je  ne  pense  à  rien  »,  acheva  Prétorien. 
Maurice  les  regarda  tous  avec  étonnement. 
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«  Quoi  !  pas  un  rêve?  répéta-fc-il;  aucun  aouci  de  Fin- 
visible  ?  Et  pourquoi  donc  vivez*vous  alors  ? 

—  Eh!  mais... pour  vivrel  »  répliqua  Banqman  avec 
ùngrosrire. 

Et  se  penchant  vers  Prétorien  : 
«  Evidemment,  votre  ressuscité  est  un  peu  fou ,  dit^il 
à  demi-voix. 

—  Non,  répliqua  Prétorien  sur  le  même  ton  ;  c'est  un 
enfant!  » 

La  conversation  fat  interrompue  par  le  tintement  de 
la  cloche  qui  annonçait  le  commencement  du  spectacle. 
Cbacan  prit  sa  place;  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
la  scène;  le  rideau  se  leva  ! 

Ici,  nous  sommes  obligé  d'avoir  recours  à  la  forme  du 
compte-rendu,  et  de  donner  à  notre  récit  l'apparence 
d'un  feuilleton  du  lundi  Que  Dieu  et  nos  lecteurs  nous 
le  pardonnent  !   .  ^ 


Le  théâtre  représente  une  campasse  aux  bords  du 
Nil;  vers  l'horizon  apparsdt  le  Caire ,  copié  sur  une  vi- 
gnette anglaise  ;  à  droite  se  trouve  la  maison  d' Achmet, 
ancien  ministre  du  Soudan  d'Egypte,  mais  depuis  long- 
temps tombé  dans  la  disgrâce,  et  qui  vient  de  mourir. 
Son  corps  est  exposé  sur  un  palanquin ,  à  la  porte  de  sa 
demeure,  et  la  foule  prie^  autour  en  silence.  Quelques 
figurantes ,  pour  compléter  l'illusion ,  font  le  signe  de  la 
croix. 

On  distingue  surtout,  au  milieu  tt'elles,  Astarbé,  la 
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fille  du  défunt,  qui  tient  les  bras  levés  au  ciel,  tandis 
que  la  foule  chante  en  chœifr  : 

Le  vertueux  Achmet  est  mort! 
0  Dieu ,  ta  sagesse  est  profonde  ! 
Sa  fille  reste  seule  au  monde  ; 
Sois  béni ,  Dieu  prudent  et  fort. 

Quand  Torchestre  a  fini  la  ritournelle  consacrée  à  la 
douleur  publique,  la  foule  se  retire  et  laisse  Astarbé 
seule  avec  un  étranger  qui,  depuis  quelques  jours,  est 
rhôte  de  son  père. 

Il  vient  annoncer  à  Forpbeline  son  départ!...  A  cette 
nouvelle,  celle-ci  ne  peut  retenir  ses  larmes;  l'étranger 
s'écrie  : 

Elle  pleure  !  ô  bonheur!  Vous  pleurez!...  Ah  !  tu  m  aimes  ! 

Astarbé  baisse  les  yeux  et  ne  répond  rien.  Son  inter- 
locuteur, qui  connaît  le  proverbe ,  lui  propose  aussitôt 
de  partir  avec  lui.  Astarbé,  qui  ne  veut  pas  être  en  reste 
de  politesse,  l'engage,  de  son  côté,  à  rester  avec  elle; 
mais,  à  cette  demande ,  l'inconnu  regarde  de  tous  côtés 
pour  s'assurer  qu'il  ne  peut  être  entendu  que  par  les 
dix  mille  spectateurs  ;  il  prend  Astarbé  à  part  et  lui 
dit: 

L ÉTRANGER. 

Écoute...  mais  toi  seule,  enfairt....  Je  t'ai  trompée! 
Mon  costume  est  d'emprunt,  mon  nom  n'est  paa  le  mien. 

ASTARBÉ. 

Achève  I 

L*éTRAlf6BR. 

Eh  bien,  je  ne...  suis  point  Égyptien  ! 
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Ociel! 

Je 
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▲STARBÈ. 

t 

l'Étranger. 

suis  Françaûs  ! 

ASTARBÂ. 

Qu'Osiris  nous  assiste  ! 

Et  quel 

est  donc  alors  votre  nom? 

l'étranger. 

Jean-Baptiste 

Kléber! 

,,,, 

Astarbé ,  d'abord  saisie,  s'abandonne  ensuite  à  la  joie 
d'être  aimée  par  le  général  en  chef  de  l'armée  française. 
Celui-ci  ne  s'était  rendu  près  du  Caire  que  pour  étudier 
les  forces  du  Soudan  ;  mais  maintenant  sa  mission  est 
terminée ,  et  il  doit  retourner  vers  ses  soldats.  Astarbé 
consent  à  le  suivre ,  pourvu  qu'un  marabout  du  voisi- 
nage bénisse  leur  union.  Kléber,  dont  la  tolérance  s'é- 
tend aux  curés  de  toutes  les  nations,  accepte  le  mara- 
bout, et  il  sort  pour  l'avertir  lui-même. 

Astarbé,  restée  seule,  se  livre  à  une  joie  entrecoupée 
de  mélancolie;  elle  prend  congé  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne : 

Adieu ,  toit  paternel ,  terre  des  brunes  filles  ; 
Fleuve  aux  flots  limoneux  musqués  de  crocodiles  ; 
Horizon  hérissé  d'obélisques  pierreux , 
Que  l'on  prendrait  de  loin  pour  les  jambes  des  cieux; 
Bœufs  que  l'on  mange  ailleurs  et  qu'ici  l'on  adore  ; 
Sphinx  dont  le  front  coiffé  se  couronne  d'aurore  ; 
Ibis  aux  becs  pensifs,  symboliques  lotus; 
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Légumes  trois  fois  saints,  plus  saint  papyrius; 

Noble  roseau  du  Nil ,  dont  l'enveloppe  frôle 

Fixe  cet  alphabet  que  notre  enfance  épèle  ; 

Et  toi ,  père  embaumé  qu'attend  le  jugement; 

Heureuse  de  vous  fuir,  je  vous  quitte  en  pleurant. 

Et  cependant  où  vit  Kléber  rien  ne  me  pèse  : 

Quand  le  cœur  est  français,  Tâme  est  bientôt  française. 

Puis,  entendant  tout  à  coup  un  frémissement  parmi 
les  buissons  de  la  rive,  elle  se  rappelle  le  nourrisson 
amphibie  apprivoisé  par  ses  soins ,  et  elle  s'écrie  : 

C'est  lui,  le  caïman  pour  moi  devenu  doux , 
Qu'attirent  ma  voix  et  ce  plat  de  couscoussous. 

Ici,  tous  les  cuivres  de  Forchestre  font  entendre  un 
forte,  le  tam-tam  déchire  Tair,  et  la  tête  du  crocodile 
parait  entre  deux  touffes  de  roseaux  en  fer-blanc. 

Son]  entrée  est  saluée  par  d'unanimes  applaudisse- 
ments. 

L'animal  appuie  ses  courtes  pattes  sur  la  planche 
peinte  qui  représente  les  bords  du  Nil,  s'élance  lourde- 
ment sur  le  théâtre ,  court  à  la  pâtée  que  lui  présente 
Âstarbé,  l'engloutit  en  un  instant,  puis  se  laisse  aller 
amoureusement  sur  le  dos ,  et  frotte  sa  tête  écailleuse 
contre  les  pieds  de  la  jeune  iille. 

On  applaudit  de  nouveau,  et  Âstarbé  commence  les 
exerdces  innocents  qu'elle  a  enseignés  à  Moïse  :  c'est  le 
nom  de  son  crocodile. 

D'abord  elle  lui  fait  jouer  aux  osselets,  puis  sauter  à 
travers  un  cerceau,  puis  danser  une  polonaise. 

Un  grand  bruit,  qui  se  fait  entendre  derrière  la  scène, 
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met  fin  à  ces  plaisirs.  Moïse  rentre  dans  son  Nil  de 
carton,  et  Astarbé,  effrayée,  remonte  vers  le  fond  du 
théâtre  en  annonçant  le  soudan. 

11  arrive  en  effet  avec  ses  gardes  et  suivi  de  la  foule, 
qui  paraît  toujours  quand  il  y  a  des  chœurs.  Les  gardes 
chantent  : 

Voici  notre  maître  suprême; 

Ne  craignez  rien,  il  veut  qu*on  Taime. 

Allah  !  Allah!  Dieu  seul  est  grand , 

Et  son  prophète  est  le  soudan. 

Mais  la  foule  varie  ingénieusement  ce  refrain  en  répé- 
tant d'un  ton  sournois. 

Voici  le  maître  dur  et  blême  ; 
Puisqu*on  le  craint ,  il  faut  qu'on  Taime. 
Allah  !  Allah  !  Dieu  seul  est  grand, 
Mais  prenez  bien  garde  au  soudan  ! 

Le  chœur  fini,  le  prince  fait  retirer  tout  le  monde , 
sauf  Astarbé,  à  qui  il  déclare  qu'il  l'a  aperçue  au  bain , 
il  y  a  trois  jours;  qu'il  en  est,  en  conséquence,  tœttbé 
amoureux ,  et  qu'il  est  décidé  à  en  faire  sa  cinq  cent 
quatre- vingt-dourième  femme. 

Astarbé  épouvantée  répond  que  la  diose  est  impossi- 
ble ;  le  roi  veut  l'entraîner  de  force;  mais  Klâ>er  arrive 
avec  le  peuple ,  qui  s'est  rassemblé  pour  le  jugement  des 
morts ,  auquel  doit  être  soumis  A<;hmet  avant  d'obtenir 
les  honneurs  de  la  sépulture.  Le  soudan,  qui  a  tiroppeu 
de  gardes  pour  faire  un  coup  d'État,  feint  de  se  soumet- 
tre à  la  loi  ;  mais,  au  moment  oti  l'on  va  accorder  une 
tombe  au  père  d' Astarbé,  il  présente  le  titi«  d'une 

Digitized  by  VjOOQIC 


TEL  ftUlL  SERA.  Î39 

amende  que  Tancien  ministre  n'a  pu  lui  solder,  et  ré- 
clame, selon  l'habitude,  son  corps  pour  gage! 

Âstarbé  se  jette  en  vain  à  ses  pieds ,  en  le  suppliant 
de  ne  point  exposer  l'ombre  du  vieillard  à  errer  sans 
asile  sur  les  sombres  bords;  le  Soudan  répond  par  ce 
vers  invincible  : 

ReDdez-vous  aux  vivants ,  od  vous  rendra  les  morts  ! 

Et  il  se  prépare  à  faire  enlever  le  corps  d'Âchmet. 

Mais  Kléber,  touché  du  désespoir  de  la  jeune  fille,  sai- 
sit un  des  chevaux  du  roi ,  puis ,  s' élançant  avec  Âstarbé 
dans  ses  bras ,  il  pique  le  coursier  de  ses  deux  talons  et 
disparût  au  galop,  suivi  de  Moïse  emportant  le  corps 
d'Achmet. 

Stapéfaction  obligée. 

«  Gourez  !  ramenez-le  !  s^écrie  le  soudan  quand  il  a 
disparu.  L'orchestre  joue  un  air  annoncé  comme  égyp- 
tien ,  et  dans  lequel  Maurice  reconnaît  celui  de  Va-t'en 
voir  sHls  viennent^  Jean. 


DEUXIÈME   TABLEAU. 

Le  lieu  de  la  scène  change.  On  voit  des  sables  faits  de 
paille  hachée  qui  tournoient ,  deux  autruches  apprivoi- 
sées qui  se  promènent  d'un  air  ennuyé,  des  gazelles  qui 
courent  après  des  biscuits ,  et  une  pyramide  au  fond  : 
c'est  le  désert. 

Kléber  et  Astarbé,  et  le  vieux  Achroet,  qui,  en  sa 
qualité  de  mort  embaumé,  joue  un  personnage  muet, 
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arrivent  sur  leur  coursier  qui  boite.  Tous  trois  succom- 
bent à  la  fatigue.  Us  s'arrêtent,  et  Âstarbé,  prise  d'une 
sorte  de  délire,  se  met  à  murmurer  : 

Pourquoi  nous  reposer,  quand  là-bas ,  près  du  puits , 
Je  vois  Tombrage  frais  des  grands  palmiers ,  et  puis 
La  maison  où  Ton  donne  aux  hôtes  sans  monnaie 
Des  riz  au  lait  sucrés  qu'un  remerciment  paye  ; 
Où  la  femme  modeste ,  en  gardant  la  madson , 
Fait  le  bonheur  d'un  homme  et  file  du  coton  ? 

KL^BER. 

Astarbé  !  que  dis-tu  ?  Dieu  !  regarde  !  l'espace 
Est  brûlant! 

ASTAftBé. 

Je  voudrais  un  sorbet  à  la  glace  ! 

KLéBBR. 

N*entends-tu  pas  venir  le  simoun  destructeur  ? 

ASTABBÉ. 

Je  voudrais  une  rose  à  mettre  sur  mon  cœur. 

Kléber  s'efForce  de  gagner  l'ombre  de  la  grande  pyra- 
mide ;  mais  la  trombe  de  paille  hachée  atteint  le  cheval, 
l'emporte  et  laisse  à  pied  le  mort  et  les  vivants. 

Kléber,  au  désespoir,  appelle  son  armée.  Il  énumère 
ses  exploits ,  ce  qui  est  toujours  agréable  pour  un  mili- 
taire, et  ne  s'arrête  qu'à  un  bruit  de  chevaux  :  il  en  con- 
clut que  ce  sont  ses  braves  dromadaires  qui  l'ont  enten- 
du ,  et  il  fait  un  mouvement  de  joie;  mais  il  reconnaît 
presque  aussitôt  le  Soudan  et  sa  cavalerie.  On  le  somme 
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de  se  rendre;  il  refuse  et  va  périr  avec  sa  femme,  lors- 
que le  Nil ,  qui  est  arrivé  à  son  quantième  du  mois ,  dé- 
borde à  propos  et  noie  les  gardes  du  tyran  1 

Kléber  saisit  Astarbé  évanouie,  monte  avec  elle  au 
haut  de  la  grande  pyramide,  et,  près  de  disparaître  dans 
les  caveaux  funèbres,  s'écrie  : 

Enfin  je  Tai  sauvée. 

ASTABBé,  reprenant  ses  sens. 

Ah  !  mon  père  !  mon  père  ! 
S'il  est  perdu ,  je  veux  mourir  ! 

KLéBBB,  avec  un  cri  de  joie. 

0  sort  prospère  ! 
Voyez ,  Moïse ,  là ,  nous  l'apporte  en  nageant. 

ASTABBÂ,  tombant  à  genoux  avec  une  exaltation  pieuse. 
Ah  !  je  veux  croire  au  Dieu  qui  fit  le  caïman  ! 

Tableau  final  composé  de  la  pyramide,  de  Kléber, 
d' Astarbé  et  du  crocodile.  Musique  douce ,  imitant  une 
inondation  ;  la  toile  se  baisse. 


TROISIÈME   TABLEAU. 

Nous  sommes  dans  Tintérieur  de  la  grande  pyramide  ; 
Achmet  a  trouvé  sa  place  au  milieu  des  illustres  momies 
qui  la  peuplent  \  il  ne  reste  plus  dans  Fembarras  que  les 
vivants. 

Digitized  by  Vj\70Q IC 


Ui  L£  MONDE 

Cependant  Âstarbé, 

Qui  sait  même  ennoblir  les  travaux  des  dieux  larès, 

nourrit  fort  bien  son  général  en  chef,  grâce  à  Moïse  ^ 
qui  lui  apporte  chaque  jour  sa  pêche  et  sa  chasse.  Mais, 
malgré  tout,  Kléber  maigrit,  et,  comme  la  jeune  fille 
s'en  étonne  et  dit  en  pleurant  : 

Que  vous  manque-t-il  donc,  mon  chef  ?  que  dois-je  croire  ? 

le  Français  répond  : 

Ce  qui  me  manque ,  c^est  le  pain  noir  de  la  gloire  ! 

Au  même  instant  arrive  le  crocodile  avec  difTérentes 
provisions ,  parmi  lesquelles  se  trouve  une  bouteille  de 
bordeaux.  Mais  elle  ne  contient  que  des  papiers  jetés  à  la 
mer  par  un  vaisseau  français  au  moment  du  naufrage. 
Le  général  y  voit  que  l'armée  le  croit  mort  et  songe  à  se 
rembarquer  ;  cette  nouvelle  le  jette  dans  un  transport  de 
douleur  et  de  rage. 

Où  sont  mes  bataillons ,  gloires  numérotées , 

Dont  la  poudre  a  rongé  les  pipes  culottées  ? 

Que  fais-tu ,  vieux  soldat  qui  reçois  sans  regret 

Le  temps  comme  il  te  vient ,  la  soupe  comme  elle  ^est? 

Noble  simplicité  des  grands  temps  homériques , 

Où  Ton  mangeait  des  bosuts  embrochés  dans  des  piques! 

Ah  !  je  veux  (mes  efforts  me  fussent-^ils  mortels  !) 

A  la  nage  arriver  jusqu'à  mes  colonels  ! 
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Âstarbé  cl^ercbe  ea  vain  à  calmer  ce  désespoir.  Voyant 
Kléber  décidé  à  partir, 


Embarqué  sur  la  nef  du  courage , 


elle  se  rappelle  divers  souterrains  qui  font  communiquer 
les  pyramides  avec  les  bords  de  la  mer,  mais  elle  les 
cherche  en  vain;  enfin,  à  bout  d'espérance,  elle  s'a- 
dresse aux  restes  de  son  père ,  qui  connaissait  les  issues. 

Le  mort,  s' entendant  appeler,  ouvre  lentement  sa 
boite  à  momie,  montre  la  porte  secrète,  puis  rentre 
chez  lui. 

Astarbé  et  Kléber  se  précipitent  dans  le  souterrain , 
précédés  du  caïman ,  qui  remue  la  queue  en  signe  de 
joie. 

QUATRIÈVE  TABLEAU. 

Le  spectateur  aperçoit  un  lieu  enchanteur  avec  la  mer 
au  fond ,  et  une  île  inaccessible  dans  le  lointain.  Le  sou- 
dan  est  accroupi  à  la  turque  sous  un  bosquet  de  pal- 
miers ,  et  ses  esclaves  cherchent  en  vain  à  le  distraire. 
On  lui  sert  des  confitures  de  toutes  espèces ,  et  il  ne 
mange  pas;  on  lui  chante  des  chansons  dans  tous  les 
tons ,  et  il  n'écoute  pas  ;  on  lui  présente  des  odalisques 
de  toutes  couleurs,  et  il  ne  regarde  pas. 

Un  officier  arrive  avec  des  dépêches  relatives  à  l'armée 
française,  le  Soudan  les  pose  sur  son  plateau  à  confitu- 
res sans  les  lire  ;  enfin,  un  Éthiopien  se  présente  avec  un 
grand  aigle  chauve  qui  a  fait  l'admiration  de  toutes  les 
têtes  couronnées  de  l'Afrique,  et  qu'il  vient  offrir  en  pré- 
sent. 
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Outre  plusieurs  autres  talents  de  société ,  le  grand  ai- 
gle sait  porter  les  lettres ,  tourner  la  broche  et  pêcher  à 
la  ligne. 

Après  avoir  suivi  ses  exercices  d'un  regard  distrait,  le 
Soudan  jette  une  bourse  d'or  à  l'Éthiopien,  renvoie  tout 
le  monde,  et,  resté  seul,  tire  de  son  sein  une  pantoufle 
qu'il  baise  avec  délire. 

Cette  pantoufle  a  été  trouvée  par  lui  le  jour  oîi  il  a 
aperçu  Astarbé  au  bain  ;  elle  appartient  à  la  fille  d'Ach- 
met,  et  sa  vue  entretient  l'amour  du  soudan. 

Après  l'avoir  longtemps  contemplée ,  il  la  pose  près 
de  lui ,  prend  sa  guitare  et  chante  les  paroles  suivantes 
sur  un  air  copte,  autrefois  composé  par  W^^  Loïsa  Puget. 


CHANT   DE  LA  BABOUCHE. 

0  babouche  trop  connue  ! 
Là  je  te  vois  étendue 

A  mes  pieds 

Repliés  ; 
MaiS)  si  c^était  ta  maîtresse, 
Que  serait-ce?  que  serait-ce? 

Babouche ,  quand  je  te  baise , 
J'ai  dans  Tâme  une  fournaise  ! 

Dans  mes  sens , 

Des  volcans  ! 
Mais,  si  c'était  ta  maîtresse  ! 
Que  serait-ce?  que  serait-ce? 

Mais  quelque  jour,  ma  charmante, 
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PourcompeDser  tant  d^attente, 

Tant  d'ennuis , 

Si  je  puis 
Voir  Âstarbé  face  à  face , 
Que  sera-ce?  que  sera-ce? 

Ici ,  le  chant  copte  avec  accompagnement  de  guitare 
fait  son  effet,  et  le  soudan  s'endort.  L'orchestre  joue  en 
sourdine  pour  le  bercer,  et  l'on  voit  bientôt  paraître 
Kléber  conduisant  Âstarbé ,  à  qui  Moïse  sert  de  mon- 
ture. 

Tous  trois ,  séduits  par  la  beauté  du  lieu ,  vont  se  re- 
poser, lorsqu'ils  aperçoivent  le  Soudan I  Moïse,  qui,  en 
sa  qualité  de  crocodile,  est  quelque  peu  vorace,  ouvre 
déjà  la  gueule  pour  l'engloutir,  mais  Kléber  s'y  oppose 
et  s'écrie  : 

Arrêtez  !  le  Français  combat  ses  ennemis , 
Mais  il  ne  mange  point  les  soudans  endormis  ! 

Il  permet  seulement  à  Astarbé  de  reprendre  la  babou 
che ,  tandis  que  de  son  côté  il  saisit  les  dépêches. 

Moïse,  à  qui  on  refuse  le  dormeur  pour  son  déjeuner, 
s'en  dédommage  le  mieux  qu'il  peut  en  dévorant  d'a- 
,bord  les  confitures ,  puis  le  plateau. 
j    Mais  le  général ,  qui  a  ouvert  les  papiers ,  vient  d'ap 
{prendre  que  Tannée  française  est  à  quelques  lieues.  Au 
Eomble  de  la  joie,  il  s'écrie  : 


Je  reviens,  je  reviens  partager  vos  misères! 
Accourez ,  grenadiers  ,  chasseurs  et  dromadaires. 
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Ni  les  dromadaires  ni  les  chasseurs  n'accourent;  mais 
le  Soudan  se  réveille,  ses  gardes  arrivent,  on  entoure 
Kléber,  qui  met  Tépée  à  la  main ,  et  qui ,  pour  exciter 
Moïse  à  faire  son  devoir,  lui  montre  la  pyramide  que  Ton 
aperçoit  à  Thorizon  en  disant  : 

Da  haut  de  ce  granit  vingt  siècles  te  contemplent! 

Le  caïman,  jaloux  de  donner  à  de  tels  spectateurs  une 
haute  opinion  de  sa  personne,  fait  des  prodiges  de  cou- 
rage. De  son  côté ,  Kléber  repousse  tous  les  assaillants. 
Mais  Faigle  chauve,  qui  a  tout  vu ,  prend  son  vol,  plane 
un  instant  au-dessus  de  sa  tête ,  puis,  plongeant  avec  un 
cri  sauvage,  saisit  son  épée  et  l'emporte;  les  Égyptiens 
se  précipitent  sur  leur  ennemi  désarmé. 

Moïse ,  qui  se  trouve  alors  seul  contre  tous ,  recule 
jusqu'à  la  mer  et  s'y  jette  à  la  nage,  en  emportant 
Astarbé,  avec  laquelle  il  aborde  à  l'île  que  Ton  aperçoit 
vers  le  fond. 

Le  Soudan  ordonne  de  les  poursuivre ,  mais  on  lui 
répond  qu'il  n'y  a  point  de  barque.  Il  fait  un  geste  de 
désespoir. 

LE  SOUDAN. 

Se  peut- il  ?  nul  moyen  d'arriver  par  la  mer  ! 
Que  faire  alors? 

Il  reste  pensif.  Tout  à  coup ,  l'aigle  reparaît ,  tenant 
l'épée  de  Kléber,  qu'il  laisse  tomber  aux  pieds  du  sou- 
dan.  Celui-ci,  frappé  d'une  subite  inspiration ,  s'écrie  : 

Ah  !  lui  peut  arriver  par  Tair  ! 
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L'aigle  bat  des  ailes,  les  gardes  agitent  leurs  épées  ; 
chœur  final. 

CINQUIÈME  TABLEAU. 

On  voit  un  i ocher  couvert  de  grands  nids  ;  c'est  la 
ville  natale  de  Moïse,  la  capitale  des  crocodiles. 

Ceux-ci  s'agitent  autour  de  leinrs  demeures  et  va- 
quait à  leurs  devoirs  domestiques.  Les  mères  soignent 
leurs  petits,  les  pères  de  MiiUe  partent  pour  la  pâche 
ou  la  chasse.  Les  jeunes  caïmans  entrdnent  à  l'écart  les 
jeunes  caîmanes.  Telle  est  la  perfection  de  la  mise  en 
scène  que  l'on  croirait  voir  un  peuple  civilisé. 
*  Séparée  de  tout  ce  mouvement ,  Àstarbé  se  tient  mé- 
lancoliquement assise  aux  bords  du  rocher.  Moïse  vient 
de  la  quitta  pour  quelques  visites  de  famille.  Elle  pense 
à  son  époux ,  dont  elle  tient  la  miniature,  et ,  après  avoir 
versé  im  torrent  de  larmes  et  de  vers ,  elle  s'enveloppe 
dans  son  burnous  en  déclai'ant  que. 

Ne  voyant  plus  Kléber,  elle  ne  veut  rien  voir  ! 

L'aigle  chauve  parait  alors  dans  les  nuages ,  descend 
lentement,  saisit  dans  ses  serres  les  quatre  coins  du 
burnous  et  emporte  la  jeune  fille  à  travers  les  airs  ! 

Moïse,  qui  arrive  dans  ce  moment,  s'élève  en  vain 
sur  sa  queue  en  tendant  vers  elle  des  pattes  éplorées; 
Âstarbé  disparsdt  dans  les  nuages! 

Ici  commence  un  monologue  pantomime  du  caïman, 
qui  exprime  sa  douleur  par  tous  les  moyens  à  son  usage  : 
il  pousse  des  gémissements ,  saisit  sautes  à  deux  pattes 

Digitized  by  VjOOQIC 


248  LE  MONDE 

comme  s'il  voulait  s'arracher  les  cheveux,  se  roule  à 
terre ,  où  il  reste  enfin  suffoqué  de  douleur. 

Mais  il  est  arraché  à  cette  espèce  d'évanouissement 
par  le  bruit  du  tambour  :  c'est  l'armée  française  qui 
vient  de  débarquer  à  l'île  des  caïmans. 

On  voit  bientôt  arriver  l'avant^garde ,  tambour-major 
en  tête.  Le  crocodile  court  à  sa  rencontre,  et,  par  ses 
gestes ,  il  engage  les  soldats  à  le  suivre  pour  délivrer 
leur  général.  Mais  les  Français,  qui  ne  comprennent 
point  son  langage,  et  que  l'expérience  a  rendus  défiants 
à  l'endroit  des  crocodiles,  croisent  la  baïonnette.  Moïse, 
désespéré ,  veut  s'échapper;  on  en  conclut  que  c'est  un 
trwtre,  et  il  est  arrêté.  Au  même  instant,  un  officier 
aperçoit  la  miniature  échappée  aux  mains  d'Astarbé  et* 
dit  : 

Le  portrait  de  Kléber!...  plus  de  doute  possible. 
Ce  monstrie  a  dévoré  notre  chef  invincible. 

Les  soldats,  furieux,  poussent  des  cris  de  mort,  et 
Moïse  est  emmené  pour  être  fusillé. 
Sortie  militaire  sur  Tair  :  On  va  lui  percer  le  flanc. 

SIXIÈME  TABLEAU. 

Nous  sommes  dans  le  palais  du  Soudan  ;  Kléber  est 
enfermé  dans  un  cachot  donnant  sur  le  fleuve ,  et  tra- 
vaille à  un  ballon  qui  doit  assurer  sa  délivrance. 

Au  milieu  de  beaucoup  de  réflexions  personnelles , 
cette  fabrication  lui  inspire  une  réflexion  générale. 

De  la  science  humaine  admirable  influence  ! 
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Le  barbare  ignorant  me  croit  en  sa  puissance , 
Mais  Tart  de  Montgolfier  se  rit  d'un  tyran  vil  ; 
Quelque  rusé  qu'il  soit ,  le  gaz  est  plus  subtil. 

Il  est  interrompu  dans  l'expression  de  ces  vérités  phy- 
siques par  le  bruit  du  canon  ;  il  tressaille,  il  a  reconnu 
le  canon  français, 

Dont  la  voix  est  Taccent  de  la  gloire  elle-même. 

Le  Soudan  arrive  en  eflet  tout  troublé  ;  la  ville  est  as- 
siégée et  va  être  prise  si  Kléber  n'ordonne  à  son  année 
de  se  retirer.  Kléber  refuse,  malgré  les  menaces  de  mort 
du  Soudan  ;  mais  au  milieu  de  leurs  débats  arrive  le 
grand  aigle  chauve,  qui  dépose  à  leurs  pieds  Àstarbé', 
toujours  dans  son  burnous! 

La  fille  d'Achmet  s'élance  dans  les*bras  du  général 
français,  et  déclare  qu'elle  veut  mourir  avec  lui.  La 
querelle  recommence  et  s'envenime  ;  on  en  vient  à  se 
tutoyer. 

Tremble! 

dit  Kléber; 

Tremble  ! 
ajoute  Astarbé; 

Trempez  ! 
répond  le  Soudan. 

Et,  comme  on  vient  l'avertir  que  les  Français  sont 
déjà  maîtres  de  la  ville ,  il  tire  son  épée  pour  frapper  les 
deux  amants.  Alors  Kléber  court  à  la  fenêtre  de  la  pri- 
son ,  arrache  un  des  barreaux  de^ter,  et^tous  les  Égyp- 
tiens prennent  la  fuite. 
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Mais  à  travers  le  guichet  de  la  porte  refermée,  le  sou- 
dan  lui  répète  son  terrible  : 

Tremblez  ! 

et  ajoute ,  en  s'adressant  à  ses  esclaves  : 

Ni  pitié  ni  pardon  !  Les  serpents  ! 

Et  les  esclaves  répondent  d'un  seul  cri  : 

Les  serpents  ! 

Astarbé,  épouvantée,  se  réfugie  dans  les  bras  de 
Kléber,  qui  regarde  autour  de  lui  en  frissonnant...  L'or- 
chestre joue  une  marche  avec  triangle  et  bonnet  chinois  ; 
on  entend  comme  un  sourd  cliquetis  d'écaillés ,  puis  oif 
voit  une  trappe  se  soulever  au  fond,  et  deux  monstrueux 
boas  dresser  leurs  têtes. 

Les  amants  sont  restés  à  la  même  place,  glacés, 
muets,  une  main  tendue  vers  les  reptiles.  Ceux-ci  se  dé- 
roulent lentement,  s'avancent  de  front. 
.  Un  souvenir  traverse  la  pensée  de  Kléber.  Il  court  à 
son  ballon ,  l'approche  de  la  fenêtre ,  fait  entrer  Astarbé 
dans  la  nacelle...  Mais  il  est  déjà  trop  tard;  les  boas  ne 
sont  plus  qu'à  quelques  pas;  encore  un  élan ,  et  ils  at- 
teignent leur  proie.  Tous  deux  font  entendre  un  siffle- 
ment de  joie  !  quand  un  hurlement  terrible  leur  répond  ! 

Les  deux  serpents  s'arrêtent  :  Moïse  vient  de  paraître 
à  la  fenêtre  du  cachot  et  se  précipite  à  leur  rencontre. 

Ils  reculent  lentement ,  comme  étonnés  et  incertains. 
Kléber  profite  de  cette  retraite  pour  entrer  à  son  tour 
dans  la  nacelle ,  et  le  ballon  disparut. 

Cependant  les  boas  ont  déjà  repris  courage;  ils  se  re- 
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tournent,  et  un  combat  terrible  s'engage.  Moïse  lutte 
d'abord  avec  avantage;  deux  fois  il  se  dégage  des  replis 
de  ses  ennemis ,  deux  fois  il  les  oblige  à  reculer  ;  enfin , 
ses  forces  s'épuisent  :  enserré  de  nouveau  dans  leurs 
anneaux,  il  se  débat  plus  faiblement,  pousse  une  plainte 
sourde  et  tombe  expirant. 

Les  boas ,  victorieux  ,  font  entendre  un  sifflement  de 
triomphe  et  regagnent  leur  retraite. 

Au  même  instant,  un  grsmd  bruit  de  pas  et  d'armes 
retentit  ;  Astarbé  reparait  avec  Kléber  à  la  tète  des  soldats 
français;  mais  ils  arrivent  trop  tard  ;  le  crocodile  né  peut 
que  se  soulever,  poser  une  patte  sur  son  cœur^  puis  il 
expire! 

A  cette  vue,  Astarbé  s'évanouit  de  douleur,  le  géné- 
ral reste  atterré ,  et  chaque  grenadier  essuie  une  larme. 

Enfin  Kléber  reprend  le  premier  ses  sens.  II  arrache 
la  croix  d'honneur  qu'il  porte  à  la  boutonnière,  et,  la 
posant  sur  le  cadavre  de  Moïse,  il  dit  avec  une  émotion 
profonde  : 

Saavage  enfant  du  Nil ,  ah  !  garde  snr  ton  cœur 
Ce  prix  du  dévoûment,  étoile  de  Thonneur. 
Homme  ou  béte ,  qu'importe  alors  que  l'on  repose  ? 
C'est  rame  qui  fait  tout,  Tespèce  est  peu  de  chose  ! 


'    Le  succès  fut  immense;  on  redemanda  le  crocodile 
qui  reparut,  fit  trois  saints  et  se  retira  couvert  de  bou- 
quets de  fleurs. 

«  Vous  verrez'que  la  pièce  aura  trois  cents  représen- 
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tations,  dit  madame  Facile  ;  les  journalistes  eux-mêmesen 
diront  du  bien ,  parce  qu'elle  est  jouée  par  des  bêtes ,  et 
que  les  bêtes  ne  s'inquiètent  pas  du  mal  que  l'on  pour- 
rait dire  d'elles.  Puis,  c'est  l'ouvrage  d'un  auteur  in- 
connu, et  vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  qu'il  y  a  de 
recommandation  dans  ce  mot.  L'écrivain  déjà  célèbre 
n'est  point  seulement  odieux  à  ceux  qui  sont  arrivés 
comme  lui ,  mais  encore  à  ceux  qui  sont  en  chemin  : 
pour  les  premiers,  c'est  un  rival  ;  pour  les  seconds,  un 
premier  occupant  ;  pour  tous ,  un  ennemi  naturel.  L'au- 
teur ignoré,  au  contraire,  n'inspire  ni  crainte  ni  jalou- 
sie ;  les  candidats  à  la  célébrité  l'applaudissent  conune  un 
des  leurs,  et  chaque  grand  homme  l'encourage  dans 
l'espoir  qu'il  usurpera  la  place  d'un  de  ses  voisins  de 
gloire.  On  s'arme  de  sa  réussite  contre  ceux  qui  ont 
réussi  avant  lui  ;  on  élève  jusqu'aux  toits  le  bout  de  la 
planche  où  il  vient  de  s'asseoir,  afin  de  faire  descendre 
l'autre  bout  jusqu'au  ruisseau.  Il  est  si  doux  de  dire  du 
bien  d'un  confrère,  quand  cela  donne  occasion  de  dire 
du  mal  de  plusieurs  autres  !  Les  inconnus  sont  presque 
des  morts^et  vous  savez  comme  nous  aimons  les  morts  ! . . . 
en  haine  des  vivants  I  On  va  faire  de  l'auteur  de  Kléber 
un  génie ,  rien  que  pour  avoir  le  plaisir  de  traiter  ses 
prédécesseurs  d'imbéciles. 

—  Il  y  a  encore  une  autre  cause,  objecta  Prétorien; 
le  nouveau  poète  est  connu  de  nous  tous;  il  nous  a  con- 
sultés sur  chaque  scène  ;  il  nous  a  égrené  ses  vers  distique 
à  distique;  nous  avons  tous,  dans  son  drame,  quelque 
chose  qui  nous  appartient  ou  que  nous  croyons  nous  ap- 
partenir, et  cette  chose  est  nécessairement  admirable. 
Aussi  soutiendrons-nous  l'œuvre  en  indivis.  C'est  une 
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sorte  d'engagement  tacite  pris  d'avance  par  chacun.  La 
plupart  des  auteurs  viennent  nous  présenter  leur  inspi- 
ration comme  une  inconnue  subitement  oflerte  à  notre 
admiration,  et  nous  nous  tenons  en  défiance ,  nous  exa- 
minons en  détail,  nous  jugeons  avec  sévérité.  Ici ,  rien 
de  tout  cela;  la  muse  qui  a  dicté  Kléber  est  une  bonne 
fille  qui  a  dormi  sur  notre  oreiller ,  et  à  laquelle  nous 
n'avons  rien  à  refuser  :  car  pour  admirer,  applaudir  une 
inspiration  ou  une  femme,  le  principal  n'est  point  qu'elle 
soit  belle,  mais  qu'elle  soit  un  peu  à  nous. 

—  Voilà  une  explication  singulièrement  impertinente 
pour  les  pauvres  admirées,  interrompit  M"«  Facile. 

—  Pourquoi  cela  ?  reprit  Prétorien  ;  ne  savez-vous 
point  qu'être  à  nous  veut  dire  régner  sur  nous  ? 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Essayez,  je  m'ofite  pour  l'expérience. 

—  Et  que  dirait  la  reine  de  votre  destinée? 

—  Elle  dirait,  comme  tout  le  monde,  que  rien  ne  peut 
vous  résister. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  puisse  résister  à  tout. 

—  Ah  !  vous  croyez  tout  arranger  avec  de  l'esprit? 

—  N'est-ce  point  votre  monnaie  ? 

—  J'ai  depuis  longtemps  mangé  mon  fonds. 

—  Alors,  je  vous  offre  à  souper  ! 

—  Ce  soir? 

—  Oui,  avec  ces  messieurs  ;  et  j'espère  que  nos  ressus- 
cites en  seront  ;  il  y  aura  pour  divertissement  une  séance 
de  la  société  des  femmes  sages,  M^«  Spartacus  doit  parler  ; 
venez,  ce  sera  la  petite  pièce  après  le  drame.  » 

Prétorien  accepta  pour  lui  et  ses  compagnons,  et  tons 
prirent  le  chemin  du  logis  de  M"^^  Facile. 
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XX 


Ce  que  c*esl  qa*ime réunion  choisie.  —  Le  grand  critique ,  le  moyen  critique, 
le  petit  critique. —  Gomme  quoi  l'homme  qui  a  fait  le  plus  de  TCUTes  et  d'or- 
phelins est  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  cœur.  —  Marcellus  le  piétiste.  — 
GouTersation  de  gens  bien  nés.  ~  Séance  delà  société  des  femmes  sêget,— 
Discours  de  M^^  Spartacos  pour  appeler  les  femmes  k  la  liberté. 

L'habitation  de  M™«  Facile  passait  pour  le  plus  beau 
palais  de  Sans-Pair.  Elle  était  le  résultat  d'une  sorte  de 
rivalité  galante  établie  entre  les  principaux  membres  da 
gouvernement.  Le  ministre  des  travaux  publics  Tavait 
fait  construire  avec  les  démolitions  d'une  ancienae  église 
de  la  Vierge;  le  directeur  des  beaux-arts  l'avait  ornée  de 
tableaux  et  de  statues  payés  par  le  budget  ;  l'inspecteur 
de  la  librairie  y  avait  formé  une  bibliothèque  des  ouvrages 
destinés  aux  dépôts  publics  ;  le  conservateur  des  haras 
avait  garni  ses  écuries  des  plus  beaux  étalons  achetés 
pour  l'amélioration  de  la  race  chevaline  ;  enfin,  le  ministre 
des  cultes  lui-même  avait  enrichi  sa  chapelle  d'un  dessus 
d'autel  complet. 

M™»  Facile  reconnaissait  tous  ces  dons  par  quelques 
services  :  elle  faisait  des  cavalcades  avec  le  donneur  de 
chevaux ,  obtenait  des  missions  pour  l'inspecteur  de 
livres,  recevait  les  femmes  recommandées  par  le  ministre 
des  arts,  et  gagnait  des  voix  au  ministère. 

Elle  avait,  de  plus,  des  amis  dans  toutes  les  classes  et 
dans  tous  les  partis,  ce  qui  la  mettait  à  l'abri  des  récri- 
minations. Sa  maison ,  ouverte  à  quiconque  voulait  y 
entrer,  était  une  sorte  de  terrain  neutre  où  les  adver- 
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saires  se  rencontraient.  Toute  autre  préoccupalion  que 
celle  du  plaisir  était  laissée  à  la  porte.  Là,  chacun  y  rail- 
lait les  sentiments  qu'il  montrait  ailleurs ,  et  riait  libre- 
ment des  autres  et  de  lui-même.  On  eût  dit  les  coulisses 
d'un  théâtre ,  oti  les  acteurs  parodiaient  leurs  propres 
rôles.  C'était  là  cpie  la  génération  nouvelle  de  Sans-Pair 
apprenait  ce  ricanement  sceptique,  bise  glacée  qui  siffle 
à  travers  les  moissons  fleuries  de  la  jeunesse  ;  là  que 
rhronie  arrêtait  successivement  dans  leur  vol  les  enthou- 
siasmes naïïs,  les  ardentes  croyances,  les  espoirs  fugitifs, 
les  illusions  changeantes,  pauvres  papillons  aux  éblouis- 
santes couleurs ,  qu'elle  perce,  en  riant,  de  son  épingle 
d'acier,  et  dont  elle  expose  les  convulsions  aux  moque- 
ries de  la  foule.  L'indifiérence  du  bien  et  du  mal  était 
appelée  bon  sens,  l'égoîsme  esprit  de  conduite,  le  mépris 
des  hommes  expérience.  On  y  regardait  la  science  de  la 
corruption  comme  la  science  de  la  vie  ;  on  ne  proposait 
plus  d'élever  un  gibet  pour  les  Christs ,  mais  on  leur 
donnait  pour  sceptre  la  marotte  et  pour  couronne  le 
bonnet  orné  de  grelots.  Car  le  sublime  avait  même  cessé 
d'exciter  la  colère  :  on  ne  le  comprenait  point ,  et  on 
en  riait. 

Mauriœ  arriva  quelques  instants  après  H°^^  Facile  et 
trouva  une  société  nombreuse. 

Outre  ceux  qu'il  connaissait  déjà,  Prétorien  lui  montra 
un  certain  nombre  d'hommes  célèbres  en  politique  ou 
dans  les  arts  pour  avoir  fait  quelque  chose ,  et  un  plus 
grand  nombre  connus  dans  le  monde  élégant  parce  qu'ils 
ne  faisaient  rien. 

Maurice  remarqua  surtout ,  parmi  les  premiers ,  un 
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homme  maigre  et  à  Tair  ennuyé  ,  qui  parlait  à  tout  le 
monde  avec  une  familiarité  nonchalante. 

«  C'est  M.  Mauvais,  noire  grand  critique,  lui  dit  Pré- 
torien; voyant  qu'il  ne  pouvait  produire,  il  s'est  misa 
déchirer  les  productions  contemporaines  ,  conmie  ces 
femmes  qui,  parce  qu'elles  sont  restées  stériles,  trouvent 
insupportables  les  enfants  des  autres.  Tant  qu'il  n'a  été 
rec(»iimandé  que  par  son  talent ,  on  ne  prenait  point 
garde  à  lui  ;  il  a  eu  alors  recours  à  la  méchanceté ,  et 
c'est  aujourd'hui  un  homme  célèbre.  Rien  de  plus  simple, 
du  reste,  que  son  procédé  de  critique.  Il  consiste  à 
ramener  trois  ou  quatre  grands  noms  qu'il  oppose  per- 
pétuellement  aux  nouveaux.  Entre  ses  mains ,  chaque 
gloire  ancienne  devient  une  coupe  de  ciguë  avec  laquelle 
il  empoisonne  les  gloires  présentes.  Il  oppose  à  tout 
livre  récent  une  théorie  transcendante  qui  le  condamne 
d'autant  plus  sûrement  qu'il  l'a  inventée  précisément 
pour  cela.  Le  moyen  ne  lui  en  a  pas  moins  réussi,  non  près 
du  public,  qui  s'inquiète  médiocrement  de  ses  arrêts, 
mais  près  des  condamnés,  qui  s'en  indignent  et  les  dé* 
sirent  :  car  il  y  a  toujours  un  peu  de  la  femme  dans  l'ar^ 
tiste.  Mieux  vaut  qu'on  parle  de  lui  pour  en  médire  que 
de  se  taire.  Nos  écrivains  ressemblent  aux  marquises  du 
dix-huitième  siècle,  qui  tenaient  à  honneur  d'être  désho* 
norées  par  Richelieu  :  c'est  à  qui  subira  les  rigueurs  de 
maître  Mauvais;  on  fait  queue  pour  être  étranglé  parlai. 

—  Et  c'est  le  seul  aristarque  contemporain? 

—  Nous  avons  encore  ce  petit  honmie  jovial  et  re- 
muant qui  s'est  fait  le  Triboulet  du  public  et  tâche 
d'amuser  son  maître  par  des  épigrammes  ou  des  scan- 
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dales.  Ce  métier  lui  a  valu  une  réputation  assaisonnée 
de  quelques  coups  de  canne,  qu'il  a  acceptés  comme 
appoints  naturels.  Il  est  même  devenu  chef  d'école,  et  à 
son  ombre  s'est  formée  une  phalange  de  boufifons  quo- 
tidiens qui,  n'ayant  point  assez  d'esprit  pour  savoir  louer, 
ont  pris  le  parti  de  railler  toute  chose.  Ces  fonctions 
d'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  pensée  leur  donnent 
une  sorte  de  valeur  :  l'homme  qui  tient  la  corde  n'est 
jamais  un  homme  ordinaire  aux  yeux  de  ceux  qui  peuvent 
être  pendus.  On  les  flatte ,  on  les  apprivoise ,  et  ils  de- 
viennent célèbres  à  force  de  mauvais  vouloir  et  de  mau- 
vaise foi,  comme  d'autres  à  force  de  mérite. 

—  Et  n'avez-vous  point  d'exceptions? 

—  Elles  sont  rares ,  mais  elles  existent.  Nous  avons 
encore  quelques  juges  équitables  qui  traitent  l'art  comme 
une  fleur  dont  on  respire  le  parfum,  et  non  comme  une 
proie  que  l'on  égorge  pour  en  vivre.  Ceux-là  sont  les 
grands  esprits  et  les  nobles  cœurs,  mais  nous  y  avons 
rarement  recours.  Un  journal  n'est  qu'un  restaurant 
ouvert  aux  appétits  intellectuels  de  la  foule,  et  celle-ci 
ne  demande  pas  tant  des  mets  sains  que  des  mets  épicés.  » 

Des  critiques,  Prétorien  passa  aux  lions,  qui  étaient 
en  grand  nombre  chez  M™«  Facile.  Chacun  d'eux  avait 
une  spécialité  qui  le  recommandait  dans  le  nK)nde  élé- 
gant. C'était  ou  le  jeu,  ou  les  meutes,  ou  les  chevaux,  ou 
les  maîtresses.  Ce  qui,  du  reste,  ne  les  empêchait  pas 
d'avoir  des  occupations  sérieuses,  telles  que  la  savate , 
le  bâton  et  l'entraînement  des  chevaux. 

Maurice  en  remarqua  un  auquel  tout  le  monde  sem- 
blait témoigner  une  déférence  particulière. 

«  C'est  le  comte  de  Mortifer,  dit  le  joumalisteile  plus 

Digitized  by  VjOOQIC 


258  LE  MONDE 

redoutable  spadassin  de  toute  la  République.  Il  tue 
presque  toujours  son  adversaire,  aussi  a-t-on  pour  lui 
une  haute  considération.  On  lui  passe  ses  impertinences, 
et  Ton  souflre  ses  sottises  sans  avoir  Tair  d'y  prendre 
garde,  de  peur  qu'il  ne  vous  en  demande  raison.  » 

Dans  ce  moment,  le  comte  se  détourna  et  vint  à  la 
rencontre  de  Prétorien. 

a  Eh  bien  !  vous  savez  la  nouvelle  ?  dit-il  sans  saluer; 
ce  drôle  de  Format  vient  de  présenter  à  la  chambre  une 
proposition  de  loi  contre  les  duels  ! 

—  C'est  une  précaution  personnelle ,  fit  observer  le 
journaliste. 

—  Moi ,  je  dis  que  c'est  ime  insulte ,  reprit  Mortifer , 
qui  seiTait  les  lèvres  ;  la  proposition  est  évidemment 
dirigée  contre  moi,  et  je  pourrais  demander  raison... 

—  A  un  procureur  ?  Il  vous  répondra  par  une  fin  de 
non-recevoir. 

—  Et  vous  laisserez  passer  une  pareille  loi  ?  continua 
le  comte  en  s'adressant  à  Banqman,  qui  venait  de  s'ap- 
procher ;  une  loi  condamnant  à  l'amende  quiconque  tne 
un  homme! 

*«*—  Avez-vous  peur  d'être  ruiné?  demanda  l'industriel 
en  riant. 

—  Eh  morbleu  !  qui  sait?  reprit  Mortifer  évidemment 
flatté;  quand  on  est  un  peu  chatouilleux  sur  le  point 
d'honneur...  Je  me  suis  battu  soixante-quatre  fois,  Mon- 
sieur. 

—  Diable  ! 

—  Et  j'ai  tué  trente-deux  de  mes  adversaires. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  êtes  arrangé  à  cinquante 
pour  cent?  dit  Banqman  avec  la  mênie>gaieté  aimable. 
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—  Et  un  cuistre  de  Format  prétendrait  m'ôter  la  liberté 
de  continuer?  reprit  le  comte  indigné;  non,  cela  ne  sera 
pas!  Le  duel  est  la  dernière  sauvegarde  de  la  morale  et 
de  rhonneur.  Sans  lui,  tous  les  gens  qui  ne  savent  point 
manier  une  épée  nous  diraient  eflrontément  en  face  ce 
quils  pensent.  Il  suffirait  d'avoir  raison  pour  oser  élever 
la  voix.  Nous  ne  souffrirons  point  une  pareifle  honte  ! 
Le  seul  moyen  d'entretenir  la  politesse ,  la  justice  et  la 
loyauté  parmi  les  bourgeois,  est  de  laisser  le  droit  à  qui- 
conque se  dira  offensé  de  leur  envoyer  une  balle  dans  la 
mâchoire  qu  de  leur  percer  la  peau.  » 

A  ces  mots ,  prononcés  d'un  air  profond ,  Mortifer 
tourna  sur  ses  talons  et  aborda  un  autre  groupe. 

«  Vous  venez  d'entendre  l'opinion  de  ceux  qui  s'appel- 
lent eux-mêmes  les  hommes  de  cœur^  dit  Prétorien  à  son 
compagnon  ;  les  percements  de  peau  et  les  brisements 
de  mâchoire  leur  sourient  d'autant  plus  qu'ils  comptent 
bien  en  garder  le  monopole.  Ils  prouvent  la  nécessité  du 
duel  pour  punir  les  crimes  que  la  loi  n'atteint  pas,  sans 
ajouter  que,  dans  cette  justice  de  hasard,  c'est  souvent 
l'offensé  qui  meurt  et  le  coupable  qui  triomphe.  Ils  le 
signalent  comme  une  garantie  contre  l'insolence  des* 
lâches,  mais  ils  ne  disent  pas  que  c'est  en  même  temps 
un  auxiliaire  pour  celle  des  spadassins.  » 

On  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi ,  et  les  convives 
passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Ils  y  trouvèrent  une  table  couverte  des  mets  les  plus 
délicats,  c'est-à-dire  les  plus  rares.  Maurice  cherchait  en 
vain  à  reconnsdtre  ces  inventions  nouvelles  de  la  cuisine 
sans-pairienne ,  lorsqu'il  aperçut  aux  murs  d'immenses 
cadres  émaillés  qui  donnaient  la  carte  du  repas^  On  y 
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voyait  annoncés  des  tartes  aux  pépins ,  des  consommés 
de  cœurs  de  pigeons,  des  compotes  de  langues  de  per- 
drix, des  sautés  de  foies  d'alouettes.  Notre  héros  ne  lut 
pas  plus  loin-.  Évidemment ,  la  civilisation  imitait  ces 
fées  des  anciens  contes,  qui  demandaient  aux  princesses 
condamnées  à  les  servir  des  plats  d'yeux  de  sauterelles 
ou  d'ongles  de  fourmis.  L'impossible  était  devenu  le 
nécessaire. 

Les  convives  prouvèrent,  du  reste,  par  leur  appétit, 
combien  tout  était  de  leur  goût,  et  les  vins  ne  tardèrent 
pas  à  ranimer  la  conversation  un  instant  languissante. 

Maurice  avait  près  de  lui  un  jeune  homme,  orné  d'une 
barbe  de  pacha  et  d'une  paire  de  lunettes,  que  Prétorien 
lui  avait  présenté  comme  le  plus  brillant  écrivain  de  la 
presse  piétiste.  Les  grandes  espérances  que  l'on  fondait 
sur  lui  l'avaient  fait  surnommer  Marcellus,  par  allusion 
au  jeune  héros  qu'avait  célébré  Virgile  :  Tu  MarceUus 
eris  ! 

Sa  parole  était  facile ,  et  sa  foi  d'autant  plus  solide 
qu'elle  s'accommodait  de  tout.  On  le  trouvait  successive- 
ment aux  cafés  des  lions  et  aux  vêpres,  aux  prédications 
de  l'abbé  Gratias  et  aux  bals  masqués  ;  mais  on  le  retrou- 
vait toujours  également  orthodoxe,  qu'il  chantât  le  Dies 
irœ  ou  qu'il  dansât  une  polonaise  échevelée. 

MarceUus  avait  d'abord  appliqué  sa  piété  à  boire  et  à 
manger  ;  mais,  quand  il  eut  rempli  ces  premiers  devoirs 
envers  sa  prison  (c'était  le  nom  qu'il  donnait  à  son  corps), 
il  commença  à  s'occuper  de  son  voisin. 

«  Ainsi,  vous  avez  vécu  dans  le  dix-neuvième  siècle, 
Monsieur?  dit-il,  le  regard  fixé  sur  Maurice,  et  en  ava- 
lant une  tartelette  ;  vous  avez  vu  ces  âges  de  croyances 
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naïves  où  rhomme,  dégagé  des  désirs  secondaires,  ne 
songeait  qu'à  la  nourriture  de  son  âme  !...  » 

II  prit  une  seconde  tartelette. 

«  Heureuse  époque,  à  jamais  perdue  ;  générations  fortes 
et  fidèles,  qui  se  préparaient  au  bonheur  d'un  meilleur 
monde  en  s'abreuvant  aux  sources  pures  de  la  foi  !  » 

Il  vida  son  verre,  fit  claquer  sa  langue  contre  son  pa- 
lais, et  demeura  avec  l'air  pensif  d'un  croyant  qui  digère. 

Cependant,  la  conversation  continuait  à  l'autre  bout  de 
la  table ,  où  Prétorien  racontait  l'histoire  d'une  Sans- 
Pairienne  qui,  parmi  ses  envies  de  femme  grosse,  avait 
eu  celle  de  manger  son  mari. 

«  Et  elle  l'a  mangé  ?  demandait  Blaguefort. 

—  Jusqu'aux  orteils  !  répliqua  le  directeur  du  Grand 
Pan. 

—  Elle  était  dans  son  droit  :  la  loi  déclare  que  le  mari 
doit  nourrir  sa  femme. 

—  Et  l'Église  ajoute  que  tous  deux  ne  sont  qu'une 
même  chair. 

—  Ce  qui  n'a  pas  empêché  le  procureur  général  do 
l'arrêter,  reprit  Prétorien. 

—  Il  a  sans  doute  craint,  le  mauvais  exemple  pour  sa 
femme. 

—  Qui  diable  voudrait  manger  un  procureur  général? 

—  Quand  il  s'agit  d'un  mari,  on  ne  doit  point  consulter 
son  goût. 

—  Mais  si  pourtant  la  malheureuse  prouve  qu'elle 
a  cédé  à  un  besoin  irrésistible  ?  objecta  Banqman. 

—  Qu'il  y  allait  de  la  vie  de  son  embryon?  continua 
Mauvais. 
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—  Et  qu'elle  n'a  mangé  son  mari  que  poar  loi  conser- 
Ter  un  fils  ?  acheva  Blagnefort. 

—  Est-elle  jeune,  au  moins?  demanda  le  comte  de 
Mortifer. 

—  Vingt  ans. 

—  Et  jolie? 

—  Fnddie  comme  un  satin  rose  doublé  de  peau  de 
cygne. 

—  Alors  il  est  clair  que  le  régime  est  bon,  interrompit 
Blaguefort ,  et  que  nos  jolies  femmes  doivent  l'adopter. 

—  On  a  déjà  observé  que  les  mangeurs  de  viande 
avaient  le  sang  plus  beau. 

—  Incontestablement  ;  la  véritable  fontaine  de  Jou- 
vence est  à  l'abattoir. 

—  Comme  FHippocrène.  Shakespeare  était  fils  de 
boucher. 

—  Et  c'estgrâce  à  ses  rosbifs  que  la  vieille  Angleterre 
a  été  appelée  par  Byron  un  nid  de  cygne. 

—  A  propos  d'Angleterre,  interrompit  milord  Cant, 
vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  la  fille  de  notre  ambassa- 
deur? 

—  Elle  a  été  enlevée  par  le  secrétaire  de  son  père. 

—  Et  tous  deux  se  sont  sauvés  au  Cap. 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne. 

—  Oui,  mais  le  nouveau ,  c'est  que  notre  ravisseur  a 
fini  par  trouver  miss  Confiance  trop  douce  et  trop  blonde. 

—  Alors,  il  l'a  fait  teindre  ? 

—  Il  l'a  jouée  au  billard  en  vingt  points. 

—  Ah  bah! 

—  Et  il  l'a  perdue? 
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—  Le  drôle  a  toujours  été  heureux  au  jeu. 

— -  Le  capitaine  Malgache ,  qui  avait  gagné,  a  voulu 
alors  faire  valoir  ses  droits. 

—  Et  Tenjeu  s'est  laissé  prendre? 

—  Il  s'est  jeté  par  la  fenêtre  ! 

—  D'un  rez-de-chaussée? 

—  D'un  troisième  étage  ! 

—  Ah  diable  !  Et  son  amant  !... 

—  Il  l'a  fait  enterrer  proprement ,  s'est  embarqué  sur 
le  paquebot  sous-marin  et  vient  d'arriver  à  Sans-Pair. 

—  Prêt  à  recommencer?  Avis  aux  jeunes  filles  incom- 
prises qui  désirent  reposer  en  terre  étrangère.  Il  &ut  faire 
un  roman  là-dessus,  Robinet. 

—  Au  fait,  c'est  une  idée ,  dit  le  fabricant  de  feuille- 
tons ,  qui  achevait  un  bifteck  de  kanguroo ,  j'en  parlerai 
à  mon  contre-madtre. 

—  Ça  sera-t-il  moral  ou  immoral  ?  demanda  Blague- 
fort. 

—  Selon  la  commande,  répliqua  Robinet  en  buvant; 
nous  avons  quatre  échantillons  :  le  genre  dit  Louis  XV, 
pour  les  journaux  viveurs;  le  genre  dit  allemand,  pour 
les  journaux  mélancoliques  ;  le  genre  dit  commis  voya- 
geur, pour  les  journaux  loustics,  et  le  genre  dit  ver- 
tueux ,  pour  les  journaux  que  personne  ne  lit.  Tout  su- 
jet peut  être  accommodé  k  l'une  des  quatre  sauces,  selon 
la  volonté  du  consommateur;  il  suffît  de  changer  les  épi- 
ces  et  de  donner  le  tour  de  casserole. 

—  Alors ,  je  vous  recommande  l'histoire  du  petit  blanc 
de  la  Martinique,  dit  M.  Banqman. 

—  Il  y  a  donc  encore  des  blancs  aux  Antilles?  de- 
manda M™«  FacîVe  avec  surprise. 
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—  Une  seule  famille  échappée  à  Textermination,  et 
que  les  noirs  se  plaisent  à  torturer.  » 

Pbiladelphe  Le  Doux  poussa  un  soupir. 
<i  Pauvres  gens^  dit-il  à  demi-voix,  les  distractions 
sont  si  rares! 

—  Ils  ont  déjà  fait  mourir  le  père  avec  ses  deux  fils. 

—  Par  ignorance. 

—  Et  noyé  le  grand-père. 

—  Sans  mauvaise  intention  :  ce  sont  de  vrais  enfants. 

—  Enfin ,  la  mère  a  été  mise  en  prison  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  pu  se  racheter  au  prix  de  cent  mille  piastres. 

—  Prix  qui  prouve  leur  haute  estime  pour  les  blancs, 
interrompit  le  philanthrope. 

—  C'est  alors  que  son  fils,  âgé  seulement  de  dix  ans , 
est  parti  pour  tacher  de  réunir  la  somme. 

—  Et  il  est  arrivé  à  Sans-Pair? 

—  Après  avoir  fait  deux  fois  naufrage. 

—  En  voilà  un  modèle  de  piété  filiale  !  s'écria  Blague- 
fort ,  je  donne  ma  voix  pour  qu'on  en  fasse  une  rosière. 

—  Avec  une  dot  de  cent  écus. 

—  Accompagnée  d'un  discours  de  M.  le  maire. 

—  Il  espère  mieux,  reprit  Banqman;  on  doit  oi^aniser 
pour  lui  une  loterie  et  un  bal  par  souscription,  oîi  il 
dansera  la  polonaise  des  nègres. 

—  Pour  sa  mère^  qui  est  peut-être  maintenant  étran- 
glée. 

—  Laissez  donc  !  s'écria  Blaguefort  ;  je  parie  que  vo- 
tre petit  blanc  de  la  Martinique  est  un  drôle  qui  fait  sa 
coupe.  La  chose  me  paraît  un  perfectionnement,  sans 
brevet,  du  vol  à  l'américaine.  Vous  êtes  bien  niais  de 
croire  encore  aux  orphelins.  D'ailleurs,  s'il  s'agit  d'une 
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femme  esclave,  envoyez  Taffaire  au  club  de  M^^*  Spar- 
tacus.    * 

—  Ah!  j'allais  l'oublier,  interrompit  M°»«  Facile;  je 
vous  ai  promis  une  séance  de  lasociétédes  femmes  sages.,, 

—  Dont  vous  êtes  membre?  dit  Blaguefort. 

—  Membre  libre!  continua  Prétorien. 

—  Et  qui  se  réunit  ici,  acheva  M™**  Facile ,  sans  avoir 
Fair  de  comprendre  la  malignité  de  cette  double  inter- 
ruption. J'ai  mis  à  la  disposition  de  M^^^  Spartacus  la  salle 
oîi  nous  jouons  les  proverbes;  mais  je  me  suis  réservé 
la  galerie  d'avant-scène ,  et  nous  allons  y  descendre  ;  la 
séance  doit  être  Ouverte.  » 

Tous  les  convives  se  levèrent  de  table  et  suivirent  leur 
amphitryon,  à  qui  le  ministre  des  cultes  donnait  le  bras. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  galerie  réservée,  la  salle  était 
déjà  pleine  de  femmes  de  tout  âge,  depuis  trente-six  ans 
jusqu'à  soixante,  et  de  toutes  conditions,  depuis  la  veuve 
d'une  grande  armée  quelconque  jusqu'à  la  teneuse  do 
cabinet  de  lecture  inclusivement. 

A  la  vue  des  hommes  qui  accompagnaient  M™«  Facile , 
une  immense  clameur  de  réprobation  s'éleva  de  tous  cô- 
tés. Les  phis  frénétiques  se  mirent  à  crier  :  «  A  la  lanter- 
ne !  »  bien  qu'il  n'y  eût  que  des  bougies  ;  et  les  mieux  éle- 
vées montraient  déjà  les  poings  fermés,  lorsque  M™^  Fa- 
cile fit  de  la  main  un  signe  qui  demandait  le  silence  ; 
puis,  se  penchant  vers  la  foule  coiffée  et  rugissante  : 

«  Mes  sœurs ,  dit-elle  d'une  voix  assurée ,  je  vous 
ai  amené  les  chefs  de  Tarmée  ennemie ,  afin  qu'ils  puis- 
sent juger  de  vos  forces  et  de  votre  résolution.  Quand  ils 
auront  vu  quel  danger  les  menace ,  ils  comprendront 
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qu'une  plus  longue  résistance  est  inutile,  et  qu'enfin  a 
brillé  le  jour  annoncé  par  ces  paroles  de  l'Évangile  :  Les 
premiers  seront  les  derniers^  ce  qui  signifie  évidemment 
que  les  femmes  marcheront  désormais  en  avant ,  et  que 
les  hommes  se  résigneront  à  porter  la  queue  de  leur  robe.  » 

Un  bravo  général  répondit  à  cette  courte  explication  ; 
les  convives  de  M™«  Facile  s'assirent,  et  il  y  eut  une  as- 
sez longue  pause. 

Enfin ,  une  sonnette  se  fit  entendre  :  c'était  W^^  Spar- 
tacus  qui  venait  de  prendre  place  sur  le  théâtre,  avec  les 
autres  membres  du  bureau. 

A  sa  vue,  quelques  applaudissements  s^élevèrent,  mais 
sans  ardeur  et  sans  contagion.  Il  était  évident  que  cha- 
cune des  assistantes  se  croyait,  pour  le  moins,  autant 
de  droits  qu'elle  à  présider  l'assemblée ,  et  que  sa  su- 
prématie paraissait  une  usurpation. 

Cette  disposition  des  esprits  se  révéla  par  un  long 
bourdonnement  entrecoupé  des  phrases  habituelles  : 

«  Tiens!  c'est  ça  notre  présidente? 

—  C'est  pas  une  merveille. 

—  A-t-elle  une  robe  mal  faite  ! 

—  Et  quel  nez  ! 

—  Eh  bien  !  quant  à  me  révolter,  je  voudrais  avoir  un 
plus  joli  général  que  ça. 

—  Je  comprends  qu'elle  haïsse  les  hommes ,  ils  doi- 
vent bien  le  lui  rendre. 

—  Attention  I  elle  ouvre  son  ridicule. 

—  Nous  allons  avoir  un  discours. 

—  Çava-t-il  nous  ennuyer  !  Dites-done,  la  comman- 
dante ,  donnez-nous  donc  une  prise. 
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—  On  aTait  dit  qu'il  y  aurait  e»  de  la  musique  et  des 
TêtnààÙBsemexitB. 

—  C'est  toujours  comme  ça  dans  tous  les  program- 
mes :  <m  promet  plus  de  beurre  que  de  pain. 

—  Silence  !  eUe  lève  le  bras,  c'est  signe  qu'elle  va 
commencer.  » 

M^^^  Spartacus  avait  en  effet  déployé  son  manuscrit, 
afTermi  ses  lunettes ,  et  rejeté  la  tète  en  arrière  pour  se 
donner  un  air  noble.  La  rumeur  qui  voltigeait  sur  l'au- 
ditoire s'apaisa,  et  la  présidente  du  club  des  femmes  sa- 
ges prit  la  parole  : 

«  Encore  émue  des  marques  universelles  de  bienveil- 
lance qui  me  sont  prodiguées ,  j'éprouve  quelque  em- 
barras à  aborder  la  grave  question  pour  laquelle  nous 
nous  trouvons  réunies.  Le  trouble  de  mon  cœur  est  près 
de  passer  jusqu'à  mon  esprit,  et  je  me  sens,  malgré  moi, 
gagnée  par  l'attendrissement  de  la  reconnaissance. 

«  Mais  cette  reconnaissance  même  me  rappelle  plus 
vivement  au  souvenir  de  ma  mission  ;  elle  ranime  mes 
forces,  échauffe  mes  espérances ,  et,  après  cet  élan  de 
sensibilité  accordé  à  la  nature,  je  rentre  plus  forte  et  plus 
inébranlable  dans  l'accomplissement  de  mon  projet. 

«  Ce  projet ,  vous  le  connaissez  déjà  !  Je  veux  accom- 
plir pour  le  sexe  la  grande  révolution  que  la  France  ac- 
complit autrefois  pour  les  classes.  Mirabeau  pioclama 
qu'il  n'y  avait  plus  de  roturiers  ;  moi,  je  proclame  à  mon 
tour  qu'il  n'y  a  plus  de  femmes  ! 

«  Non ,  plus  de  femmes ,  puisque  l'homme  les  a  jus- 
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qu'à  ce  moment  condamnées  aux  soins  abjects  da  mé- 
nage ^  de  la  maternité  ;  plus  de  femmes,  puisqu'elles  ne 
peuvent  ni  diriger  des  ateliers ,  ni  commander  les  vais- 
seaux de  FÉtat ,  ni  faire  leur  service  de  gardes  natio- 
nales; plus  de  femmes ,  puisqu'aux  hommes  seuls  ap- 
partient le  privilège  de  se  faire  tuer  ou  estropier  à  la 
guerre,  en  voyage,  au  travail. 

«  Mais  le  moyen  d'arriver  à  cette  transfiguration  ?  di- 
rez-vous.  Lk,  en  effet,  était  le  problème.  On  en  a  vaine- 
ment cherché  la  solution  pendant  vingt  siècles  ;  on  la 
chercherait  encore  sans  doute  ,  si  Dieu  ne  m'avait  en- 
voyée pour  votre  déUvrance. 

a  Oui,  Mesdames  et  Mesdemoiselles,  je  viens  achever 
l'œuvre  incomplètement  ébauchée  parle  Christ;  je  viens 
briser  le  dernier  joug  laissé  sur  la  terre;  je  viens  vous 
donner  le  sceptre  du  monde  !!î  » 

Ici ,  M"«  Spartacus  fit  une  pause ,  afin  de  prolonger 
l'attente  palpitante  de  l'assemblée  ;  rassemblée  en  pro- 
fita pour  se  moucher. 

Une  fois  les  nez  rentrés  au  repos  (car  dans  tout  audi- 
toire le  nez  est  la  partie  turbulente  et  rebelle),  l'oratrice 
releva  la  main  et  reprit  : 

«  Un  tel  résultat  vous  éblouit ,  sans  doute  ;  vous  sup- 
posez d'avance  qu'on  ne  pourra  l'obtenir  sans  de  longs 
et  douloureux  efforts  ;  vous  prévoyez  quelque  combinai- 
son nouvelle  et  inconnue.  Détrompez-vous ,  sexe  aima- 
ble dont  je  fais  partie  !  le  moyen  inventé  par  moi  l'avait 
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déjà  été  il  y  a  deux  mille  ans  par  un  poète  grec  ncnnmé 
Aristophane ,  mais  sans  qu'il  en  comprît  toute  la  portée. 
Basé  sur  la  nature  et  Tobservation,  il  dompte  Fhomme 
aussi  sûrement  que  la  faim  dompte  le  cheval  auquel  Té- 
cuyer  veut  apprendre  à  compter  les  heures,  que  le  man- 
que de  sommeil  soumet  le  chien  destiné  à  jouer  aux  do- 
minos, que  Topium  et  la  barre  de  fer  rouge  maîtrisent 
la  panthère  qui  doit  devenir  artiste  dramatique.  Vous 
cherchez  ce  que  ce  peut  être?  Cherchez  plutôt  quelle 
est  chez  Fhomme  la  passion  la  plus  ardente ,  Tentraîne- 
ment  le  plus  général,  le  plus  continuel ,  le  plus  persis- 
tant ;  rappelez-vous  ce  qui  fit  brûler  Troie ,  ce  qui  trans- 
forma Rome  en  république;  ce  qui ,  sous  les  anciennes 
monarchies,  maintenait  la  faveur  des  familles  nobles  ou 
ennoblissait  les  familles  roturières.  Et  si  ce  n'est  point 
s'exprimer  assez  clairement,  lisez  l'explication  dupoëte 
grec  lui-même,  traduite  pour  l'instruction  des  igno- 
rants ,  et  dont  chacune  de  vous  peut  emporter  un  exem- 
plaire. » 

A  ces  mots,  M^^«  Spartacus  fit  un  signe,  et  les  dames 
du  bureau  prirent  dans  une  corbeille  des  imprimés 
qu'elles  lancèrent  au  milieu  de  la  foule.  En  un  instant  la 
salle  lut  pleine  de  feuilles  volantes  que  l'on  saisissait  au 
passage  ou  que  l'on  transmettait  de  main  en  main. 

Quelques-unes  des  feuilles  tombèrent  dans  la  loge  oc- 
cupée par  M°»«  Facile  et  par  ses  invités,  et  Maurice  re- 
connut la  traduction  de  la  troisième  scène  de  Lysistrata! 
Le  moyen  proposé  par  la  présidente  du  club  des  fem- 
mes sages  était  en  effet  clairement  expliqué.  Il  s'agissait 
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de  réduire  les  hommes  par  la  famine ,  non  la  famine  de 
bouche,  mais  la  femine  de  cœur,  comme  eût  dit  le  che- 
valier de  Boufflers  !  Toutes  les  femmes  devaient  se  sou- 
mettre à  une  sorte  de  blocus  continental  (en  suppo- 
sant que  ce  dernier  mot  vînt  de  continence),  et  leurs  ty- 
rans, devenus  leurs  victimes,  ne  pouvaient  manquer  de 
se  rendre  à  discrétion ,  à  moins  de  se  résigner  à  chan- 
ter solitairement  le  refrain  de  Béranger  : 

Finissons-en ,  le  monde  est  assez  vieux. 

La  lecture  du  fragment  traduit  avait  eu  évidemment 
un  grand  succès  dans  rassemblée;  tous  les  regards  le 
parcouraient  avec  curiosité ,  et,  après  avoir  lu ,  on  re- 
conunençait  pour  mieux  comprendre. 

Quand  M"«  Spartacus  pensa  que  tous  les  esprits  se 
trouvaient  suffisamment  éclairés,  elle  reprit  son  cahier  et 
continua  : 

«  Vous  connaissez  toutes  maintenant,  sœurs  et  amies, 
le  moyen  qui  doit  assurer  notre  triomphe,  et  nulle  de 
vous  ne  peut  douter  de  sa  puissance.  Le  jour  oti  les  fem- 
mes y  auront  recours,  Thomme  sera  subjugué.  Victus  et 
inermù  draco  !  Cette  citation  latine  ne  vous  étonnera 
point,  Mesdames  :  la  royauté  une  fois  dévolue  à  notre 
sexe ,  le  latin  entre  nécessairement  dans  notre  domaine, 
comme  Tescrime  et  les  petits  verres.  Je  répète  donc  vio- 
tus  et  inermis  draco  ! 

i<  Or,  une  'jois  nos  ennemis  battus,  nous  devrons  né- 

Digitized  by  VjOOQIC 


TEL  QUIL  SERA.  271 

cessairement  prc^ter  de  nos  avantages  pour  qu'ils  ne  se 
relèvent  pas,  et  le  plus  sûr  moyen  pour  cela  est  de  refaire 
la  charte  de  rhumanité. 

«  La  révolution  française  avait  proclamé  les  droits  de 
rhomme ,  nous  y  substituerons  les  droits  de  la  femme , 
que  j'ai  formulés  en  six  articles  qui  seront  désormais 
notre  loi. 

DROITS  DE  LA  FEMME  LIRRE. 

«  Article  1«'.  Dieu  sera  désormais  du  genre  féminin, 
vu  sa  toute-puissance  et  sa  perfection. 

«  ART.  2.  Les  droits  de  la  femme  consistent  à  n'en 
point  reconnaître  aux  hommes. 

«.Art.  3.  Toutes  les  femmes  seront  égales  pour  com- 
mander, et  tous  les  hommes  égaux  pour  leur  obéir. 

«  Art.  4.  Toutes  les  places  seront  occupées  par  le 
sexe  le  plus  intéressant  et  le  plus  faible,  sauf  celles  dont 
il  ne  voudra  pas ,  lesquelles  appartiendront  de  droit  au 
sexe  le  plus  laid  et  le  plus  fort. 

«  Art.  6.  Tous  les  hommes  se  marieront  et  toutes  les 
fétomes  resteront  filles,  c'est-à-dire  que  les  premiers  se- 
ront enchaînés  et  n'auront  que  des  devoirs,  tandis  que 
les  secondes  seront  libres  et  n'auront  que  des  droits. 

«  Art.  6.  Les  femmes  auront  seules  les  clefs  des  cais- 
ses publiques  et  privées  ;  on  laisse  aux  hommes  le  pri- 
vilège de  les  remplir  !  » 

Des  acclamations  frénétiques  accueillirent  cet  hexa- 
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logne  qui  rétablissait  d'une  manière  si  équitable  l'égalité 
humaine.  Les  cris  de  Vive  noire  libératrice  !  Vive  made- 
moiselle Spartacus  !  se  croisaient  avec  mille  exclamations 
d'enthousiasme;  chaque  auditrice  annonçait  déjà  tout 
haut  ses  prétentions.  L'une  voulait  êtrepréfette  ou  géné- 
rale de  division,  Tautre  procureuse  générale  près  la 
Cour  d'appel ,  une  troisième  inspectrice  des  remontes , 
une  quatrième  grande  maîtresse  de  l'Université.  C'était 
une  sorte  de  carnaval  de  l'esprit,  dans  lequel  toutes  les 
ambitions  se  croisaient  et  se  heurtaient  en  courant 
comme  des  masques.  M^^«  Spartacus,  enivrée  de  ce 
triomphe ,  avait  relevé  ses  lunettes  sur  son  front  et  ca- 
ressait de  l'œil  les  vingt  manuscrits  qui  gonflaient  son 
sac  de  velours.  Là  était  le  véritable  nœud  de  l'affaire  ; 
elle  avait  d'abord  voulu  s'assurer  la  bienveillance  de  son 
auditoire,  mais  la  grande  question  était  de  faire  agréer 
le  sac  avec  son  contenu. 

Elle  reprit  donc  aussitôt  que  l'enthousiasme  de  la 
foule  put  permettre  à  sa  voix  de  se  faire  entendre  : 

<c  Je  prévoyais  ces  transports  de  joie,  et  j'y  vois  le 
nouveau  gage  d'un  triomphe  assuré  !  Oui,  chères  com- 
plices ,  vous  vous  réunirez  pour  vaincre  la  barbarie  de 
ce  sexe  qui  repousse  ses  adversaires  sans  respect  pour 
leur  faiblesse ,  et  n'a  pas  même  la  vulgaire  générosité  de 
se  laisser  battre  sans  se  défendre.  Mais,  pour  arriver  à 
ce  résultat,  il  faut  que  toutes  les  fenunes  secondent  no- 
tre complot,  qu'eUes  en  comprennent .  l'importance , 
qu'elles  soient  éclairées  sur  les  moyens  comme  sur  le 
but;  et,  pour  cela,  des  instructions  sont  indispensables. 
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«  Or,  ces  instructions  existent;  j'y  ai  consacré,  depuis 
dix  ans ,  mes  facultés  et  mes  veilles.  Romans ,  poésies , 
traités  philosophiques,  impressions  de  voyages,  vaude- 
villes, j'ai  successivement  adopté  toutes  les  formes,  pris 
toutes  les  allures.  Ce  sac  renferme  la  matière  de  quatre- 
vingt-douze  volumes  in-octavo,  sans  alinéa  et  sans  in- 
terlignes, destinés  à  ramener  toutes  les  femmes  à  notre 
opinion.  C'est  la  révolution  du  monde  en  manuscrit  ;  il 
ne  reste  plus  qu'à  en  faire  les  frais  d'impression  ! 

n  Mais  ces  frais,  en  comprenant  lajuste  rétribution  du 
travail  de  l'auteur,  montent  à  mi  million  deux  cent  mille 
francs,  et  ne  peuvent,  par  conséquent,  être  couverts  que 
par  l'association  des  parties  intéressées.  J'ai  donc  l'hon- 
neur de  vous  proposer,  au  nom  du  bureau,  une  sou- 
scription ouverte,  séance  tenante,  dans  l'intérêt  de  la 
cause,  pour  l'impression  immédiate  de  mes  œuvres 
complètes. 

«  Le  nom  des  souscriptrices  et  le  chiffre  de  leurs  co- 
tisations seront  inscrits  par  ma  secrétaire,  qui  attend  à 
la  grande  porte.  » 

A  ces  mots,  H^^^Spartacus  tira  ses  lunettes,  salua  l'as- 
semblée et  sortit  avec  les  membres  du  bureau. 

Hais  aucun  applaudissement  ne  se  fit  entendre.  L'idée 
de  souscription  avait  glacé  les  espérances  et  amorti  les 
plus  fiers  courages.  Des  murmures  recommençaient  à 
courir  au-dessus  des  têtes  agitées,  comme  la  brise  sur 
les  épis. 

«  C'est  un  piège,  répétaient  plusieurs  voix,  on  noUâ 
a  attirées  dans  un  coupe-gorge. 
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penseraient  les  convives  de  M"«  Facile  s'ils  pouvaient 
nous  voir  et  nous  entendre?  Hélas  !  ils  ne  nous  compren- 
draient même  pas,  car  Tintelligence  ne  peut  s'élever  que 
sur  les  ailes  de  l'âme.  Livrée  aux  pesanteurs  de  la  réa- 
lité, elle  s'abaisse  aux  lieux  bas  et  voit  chaque  jour  ré- 
trécir son  horizon.  Hier,  tu  as  pleuré  sur  ce  monde  nou- 
veau parce  que  l'amour  l'avait  quitté  ;  mais,  en  s'envo- 
lant,  il  a  encore  emmené  une  compagne. 

—  Qui  donc  ?  demanda  Marthe. 

—  La  poésie.  » 
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Correspondance-omnibas  de  M.  Atout.  —  Gonttitiitioii  politique  de  la  républi- 
que des  Intérftts-Unis.  —  Circulaire  électorale  de  M.  Banqman. —  Chambre 
des  eiiToyés  de  la  république  des  Intéréts-Unisr— iCrise  mlnist^ielle  à  pro- 
pos de  moules  de  boutons.  ^  Magnifique  discours  de  Banqman  sur  la  que- 
stion de  saTOir  si  l'armée  aura  ou  non  des  gants  tricotés.  —  La  chambre 
Tote  tous  les  articles  de  la  loi  et  rejette  l'ensemble. 

L*âme  huteaine  est  ainsi  faite  ^  que  la  difficulté  seule 
peut  entretenir  son  ardeur.  Passionnée  pour  le  bien  le 
plus  futile  s'il  menace  de  lui  échapper,  elle  reste  indif- 
férente à  tout  ce  qu'elle  obtient  sans  recherche  et  sans 
sacrifice.  On  aspire  de  toutes  les  forces  de  son  désir  à 
réloge  qu'il  faut  arracher,  tandis  que  l'on  reçoit  atec  iû* 
différence  la  lettre  d'un  admirateur  inconnu  ;  on  achète 
avec  empressement  les  livres  de  l'écrivain  qtiô  l'on 
n'a  jamais  vu ,  et,  le  jour  où  il  vous  les  apporte,  on 
cesse  de  les  lire.  On  songe  longtemps  aux  moyens  de  se 
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présenter  chez  un  voisin ,  et,  s'il  fait  le  premier  une  vi- 
site, on  se  met  vite  sur  la  réserve.  Il  suffit  de  voir  tous 
^es  jcnirs  l'homme  que  l'on  estime  pour  n'y  plus  penser. 
Quand  on  le  rencontrait  une  fois  par  année,  on  s'infor- 
mait de  ses  projets ,  de  ses  travaux ,  de  ses  idées  ;  main- 
tenant, on  ne  s'informe  de  rien  ;  il  est  entré  dans  le  cer- 
cle de  nos  habitudes,  il  a  cessé  d'être  un  but,  nous  ne  le 
regardons  plus  ! 

Étrange  nature  !  nous  ne  poursuivons  que  ce  qui  nous 
échappe,  nous  n'aimons  que  ce  qui  nous  repousse,  e! 
tout  ce  qui  vient  nous  chercher  éveille  à  l'instant  notre 
indifférence  ! 

M.  Atout  faisait  ces  réflexions  devant  son  bureau  cou- 
vert de  volumes  dont  les  feuilles  n'étaient  point  encore 
coupées,  bien  que  les  auteurs  les  eussent  apportés  eux- 
mêmes;  de  journaux  gratuits  encore  enveloppés  de  leurs 
bandes^  et  de  paquets  affranchis  qui  n^avaient  point  été 
décachetés. 

Au  début  de  la  carrière,  ces  hommages  publics  eus- 
sent enivré  le  futur  académicien  ;  mais,  depuis,  l'habi- 
tude l'avait  blasé  sur  ces  pots-de-vin  de  la  gloire  ;  aussi 
les  recévait-il  avec  une  nonchalance  dédaigneuse.  Ce 
qu'il  y  voyait  de  plus  clair  était  la  nécessité  de  répondre 
aux  trois  cents  envois  qui  encombraient  son  bureau. 

Car  S.  Atout  savait  que  l'exactitude  était  la  politesse 
des  gens  de  lettres  comme  des  rois,  et  il  répondait  tou- 
jours. U  avait  pour  cela  trois  modèles  d'épitres  sténogra- 
phiées, auxquelles  il  ne  restait  qu'à  mettre  l'adresse. 

S'agispait-il,  par  exemple,  d'un  volume  de  poésies  en- 
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voyé  avec  une  lettre  extatique,  il  prenait  le  modèle  nu- 
méro 1 ,  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  une  lyre  dans  le  cœur!  J'ai  lu  (  ici  le 
titre  du  livre  )  avec  des  émotions  toujours  renouvelées. 
La  muse  qui  Ta  dicté  ressemble  à  ces  oiseaux  des  au- 
tres latitudes  qui  nichent  dans  les  grandes  herbes,  chan- 
tent dans  le  feuillage  des  bois  et  planent  dans  les  nuées. 

«  Continuez,  Monsieur ,  et  tout  ce  qu'une  indulgence 
bienveillante  vous  fait  penser  de  moi,  l'avenir  le  dira  un 
jour  pltis  justement  de  vous-même.  » 

Était<^il,  au  contraire,  question  d'une  publication  pé- 
riodique, le  modèle  numéro  2  venait  naturellement  : 

i(  Monsieur, 

ii  Vous  avez  un  glaive  dans  l'esprit.  J'ai  lu  avec  un  in- 
térêt palpitant  votre  (le  nom  de  la  publication).  Les 
arguments  que  vous  employez  ressemblent  à  ces  armes 
qui  frappent  également  par  les  deux  tranchants  et  par  la 
pointe.* 

«  Continuez ,  Monsieur,  et  tout  le  bien  que  vous  pen- 
sez de  mes  ouvrages,  la  République  entière  le  dira  un 
jour  à  meilleur  droit  de  votre  journal.  » 

Fallait-il,  enfin,  répondre  à  l'envoi  d'un  manuscrit, 
c'était  le  cas  d'avoir  recours  au  modèle  numéro  3  : 
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«  Monsieur, 

a  Vous  avez  un  orchestre  dans  l'imagination.  J'ai  lu 
avec  une  avidité  ravie  votre  (  ici  le  titre  du  manuscrit). 
Les  conceptions  de  votre  génie  ressemblent  à  ces  sym- 
phonies où  Ton  entend  successivement  tous  les  accents 
et  tous  les  tons. 

«  Continuez,  Monsieur,  et  l'attention  que  le  public  ac- 
corde, dites- vous,  à  ma  voix ,  se  reportera  tout  entière, 
et  avec  plus  de  raison,  sur  la  vôtre.  » 

L'envoi  journalier  de  ces  lettres  avait  prodigieuse- 
ment accru  la  popularité  de  l'académicien.  Tous  les  gens 
auxquels  il  reconnaissait  du  génie  se  faisaient  naturelle- 
ment les  preneurs  de  son  discernement.  Gomment  ne 
pas  soutenir  une  célébrité  qui  nous  écrit?  Ne  devenons- 
nous  point  quelque  chose  dans  sa  gloire  ?  Plus  il  est  il- 
lustre ,  plus  son  suffrage  honore  :  nous  le  transforme- 
rions en  grand  homme,  ne  fût-ce  que  pour  augmenter  le 
prix  de  ses  autographes. 

M.  Atout  le  savait  et  ne  négligeait  aucun  de  ces 
moyens  de  renommée ,  car  il  en  est  de  celle-ci  comme 
de  toute  chose  humaine  :  le  hasard  la  sème ,  l'habileté 
seule  la  fait  grandir.  Aussi  beaucoup  de  gens  peuvent- 
ils  se  Taire  une  réputation,  mais  peu  connaissent  l'art  de 
la  cultiver.  11  faut,  pour  cela,  l'adresse  qui  prépare,  la 
persistance  qui  fonde,  l'égoïsme  qui  afiermit.  Il  faut 
surtout  beaucoup  de  vanité  et  peu  d'orgueil  :  car,  à  la 
vanité  est  une  voile  que  nous  enflons  nous-môme  et  qui 
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ilbus  pousse,  l'orgueil  est  une  ancre  rigide  et  tenace  sur 
laquelle  nous  restons  immobile.  Flattez  s'il  le  faut,  pliez 
au  besoin;  mais  montrez-vous  partout;  ayez  de  vous- 
même  l'opinion  que  vous  voulez  en  donner  aux  autres  : 
l'homme  est  imitateur  jusque  dans  ses  sensations. 
L'estime  que  vous  montrerez  pour  votre  propre  mérite 
sera  toujours  plus  ou  moins  contagieuse.  Gardez-vous 
seulement  de  justifier  trop  sérieusement  vos  prétentions. 
Notre  admiration  ne  veut  point  être  forcée;  on  peut  l'ob- 
tenir de  nous  par  faveur,  difficilement  comme  droit.  Cha- 
que homme  est  toujours  plus  ou  moins  de  la  famille  de 
Thémistocle,  les  trophées  de  Miltiade  l'empêchent  de 
dormir. 

Évitez  donc  de  la  multiplier;  n'imitez  point  ces  glo- 
rieux insatiables  que  l'on  aperçoit  toujours  dans  l'arène, 
frottés  d'huile  et  le  ceSIe  à  la  main.  Contentez-vous  de 
faire  valoir  le  passé  ;  prenez  rang  parmi  ces  ducs  et  pairs 
de  la  gloire ,  qui  sont  beaucoup  aujourd'hui  pour  avoir 
été  autrefois  quelque  chose.  De  cette  manière,  on  vous 
acceptera  comme  une  sorte  d'illustration  posthume  que 
tout  le  monde  honore,  parce  qu'elle  ne  porte  ombrage  à 
personne  ;  votre  paresse  sera  de  la  sobriété,  votre  stéri- 
lité de  la  discrétion  ;  «on  vous  tiendra  à  honneur  tout  ce 
que  vous  ne  ferez  point ,  et  vous  appartiendrez  à  celte 
phalange  d'artistes  sérieux  qui  prouvent  leur  valeur  en 
se  taisant.  * 

Nous  avons  déjà  dit  comment  cette  méthode  avait 
réussi  à  M.  Atout ,  qui  occupait  la  plus  haute  position 
littéraire  des  Intérêts-Unis  sans  rien  écrire,  et  tenait  le 
premier  rang  parmi  les  professeurs  sans  rien  professer. 

16. 
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Aussi  était-il  bien  résolu  à  persévérer  dans  une  vde  qui 
lui  permettait  d'arriver  sans  marcher.  Il  se  hâta  donc 
d'achever  sa  correspondance  habituelle,  puis,  se  rappe- 
lant son  hôte,  il  monta  à  son  appartement. 

Il  le  trouva  un  livre  à  la  main ,  et  se  pencha  pour  voir 
le  titre. 

a  Que  tenez-vous  là?  dit-il;  les  fastes  de  la  Conven- 
tion française  ? 

—  Oui,  répondit  Maurice,  je  relisais  l'histoire  de  ces 
stoiques  audacieux ,  dont  les  moindres  mourairat  comme 
Socrate.  Je  comptais  les  sacrifices  muets  de  ce  peuple 
de  Decius ,  et  je  trouvais  le  secret  de  tant  de  simphcité 
et  de  grandeur  dans  un  seul  mot  :  la  foi  !  » 

L'académicien  hocha  la  tête. 

«  En  effet ,  dit-il  d'un  air  capable ,  c'était  alors  le 
puissant  mobile,  l'âme  immortelle  du  corps  social  ;  mais 
le  temps  a  éclairé  les  hommes  ;  nous  iavons  perfectionné 
le  patriotisme ,  et  tious  l'avons  rendu  plus  facile.  Votre 
moteur  ressemblait  à  la  vapeur,  puissance  irrésistible , 
mais  difficile  à  conduire  ;  les  explosions  amenaient  tou- 
jours quelques  désastres  ;  aussi  lui  avons-nous  substitué 
une  force  plus  aimable,  plus  docile,  et  non  moins  irré- 
sistible. 

—  Vous  la  nommez? 

—  L'intérêt.  Notre  cx>nstitution  a  été  si  heureusement 
combinée  que  les  devoirs  du  citoyen  se  sont  trouvés  ré- 
duits à  l'obligation  de  rechercher  en  tout  son  propre 
avantage.  Votre  gouvernement  constitutionnel  contenait, 
du  reste,  les  germes  de  cette  merveilleuse  réforme; 
germes  cachés ,  souterrains,  honteux ,  que  nous  avons 
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haMlement  arroses  de  légalité  pour  les  développer  et  leur 
donner  place  an  soleil.  Aussi ,  aujourd'hui ,  le  système 
politique  des  Intérêts-Unis  répond-il  à  tous  les  besoins 
de  l'homme  vraiment  civilisé. 

Il  se  compose  de  quatre  pouvoirs  qui  résument  les 
principes  sociaux  de  l'époque. 

En  tête  se  trouve  le  président  de  la  République  ou 
Vimpeccabley  ainsi  nommé  parce  qu'il  ne  peut  mai  faire , 
et  qui  ne  peut  mal  faire  parce  qu'il  ne  fait  rien.  Limpec- 
cable  n'est,  en  efiet,  ni  un  homme,  ni  une  femme,  ni  un 
enfant,  mais  ce  que  nous  appelons  une  fiction  gouverne- 
mentale  :  il  se  compose  d*un  fauteuil  vide  sous  un  bal- 
daquin I  Ce  feuteuil  est  le  chef  légitime  du  gouverne- 
ment. Les  ministres  ne  peuvent  parler  qu'en  son  nom, 
et  leurs  déclarations  politiques  sont  appelées  discours 
du  fauteuil. 

Cette  heureuse  conception  nous  a  ainsi  débarrassés  de 
l'embarras  de  choisir  un  président  temporaire  et  des  in- 
convénients du  pouvoir  transmis  par  l'hérédité*  Quand 
le  chef  de  l'État  vieillit,  on  appelle  un  tapissier  pour  le 
remettre  à  neuf,  et  une  douzaine  de  clous  suffisent  pour 
restaurer  l'ordre  de  choses.  De  plus ,  point  de  cour,  de 
liste  civile.  Toute  la  maison  présidentale  se  réduit  aune 
brosse  et  à  un  plumeau.  Nous  n'avons  ni  filles  à  doter, 
ni  fils  à  marier.  Nous  ne  pouvons  craindre  ni  coups 
d'État,  ni  usurpations,  un  fauteuil  étant  forcément  con- 
damné au  statu  quo.  Enfin,  comme  il  ne  peut  rien  exécu- 
ter, nous  lui  avons  abandonné  avec  confiance  le  pouvoir 
exécutif. 

La  seconde  autorité  de  l'État  est  la  Chambre  des  envoyés^ 
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nommée  par  tons  ceux  qui  dorment  sur  des  sommiers 
élastiques  et  boivent  du  vin  vieux. 

Le  législateur  a,  en  effet,  pensé  que  tout  citoyen  bien 
couché  et  bien  nourri  devait  être  un  homme  ami  du  bon 
ordre,  c'est-à-dire  de  sa  table  et  de  son  lit,  et  qu'il  avait 
nécessairement  de  lumières  tout  ce  qu'il  en  fallait  pour 
ne  pas  vouloir  en  donner  une  part  aux  consommateurs 
de  paille  et  de  pain  noir. 

Cependant,  comme  il  pourrait  se  trouver,  par  hasard, 
dans  la  Chambre  des  envoyés  certains  brouillons  assez 
égoïstes  pour  préférer  leurs  idées  à  leurs  intérêts  ,  on 
leur  a  opposé  la  Chambre  des  valétudinaires ,  composée  de 
gens  que  le  mouvement  inquiète  et  que  le  bruit  fatigue. 
Pour  y  être  admis,  il  faut  prouver  qu'on  est  ou  sourd ,  ou 
aveugle,  ou  goutteux,  ou  asthmatique;  ceux  qui  réu- 
nissent plusieurs  infirmités  ont  la  préférence;  cepen- 
dant, avec  un  peu  de  protection,  l'entêtement  et  l'igno* 
rance  peuvent  suffire. 

Le  quatrième  pouvoir,  enfin ,  est  composé  des  ban- 
quiers, qui  se  sont  faits  les  intendants  de  la  République , 
lui  prêtent  à  la  petite  semaine,  et  se  chargent  de  passer 
les  revenus  publics  par  un  crible  qui  ne  laisse  tomber 
que  les  petites  pièces  et  retient  toutes  les  grosses.  L'État 
a  insensiblement  mis  en  gage  entre  leurs  mains  la  terre, 
les  fleuves,  les  mers,  les  mines  souterraines  et  les  trans- 
ports aériens;  si  bien  qu'ils  seraient  les  mwtres  de  tout, 
si  le  fauteuil  et  les  deux  chambres  n'étaient  là;  mais  leur 
pouvoir  entrave  celui  des  banquiers ,  qui ,  à  son  tour, 
entrave  le  leur.  Car  là  est  le  sublime  de  notre  oi^ni 
sation  politique  :  tout  se  compense  et  se  pondère.  Le 
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char  de  l'État  ressemble  exactement  à  celui  que  Ton  a 
découvert  sur  les  débris  de  Tare  de  triomphe  du  Car- 
rousel, à  Paris  :  tiré  en  sens  inverse  par  quatre  chevaux 
de  forces  égales ,  il  reste  nécessairement  en  place ,  ce 
qui  l'empêche  de  se  heurter  aux  bornes  ou  de  tomber 
dans  les  ornières. 

—  Mais  non  d'être  écartelé,  dit  Maurice;  et,  tôt  ou 
tard,  le  char  se  disloquera. 

—  Si  nous  n'avions  pas  une  cheville  magique  qui 
consolide  tout,  fit  observer  l'académicien. 

—  Et  quelle  est-elle? 

—  La  peur  !  Autrefois  on  mettait  de  la  passion  dans 
la  politique,  mais  aujourd'hui  le  progrès  des  lumières  a 
fait  disparaître  ces  hommes  de  petite  vertu  qui  tenaient  à 
leurs  idées,  et  qui  voulaient  à  tout  prix  le  triomphe  de 
ce  qu'ils  regardaient  comme  la  vérité!  On  ne  croit  pas 
plus  à  ce  que  l'on  défend  qu'à  ce  qu'on  attaque;  Les  opi- 
nions sont  des  logements  à  loyer  dont  on  déménage  dès 
qu'on  en  trouve  un  meilleur.  Aussi  les  luttes  ont-elles 
plus  d'apparence  que  de  réalité  :  on  se  combat  comme 
au  théâtre ,  en  ayant  soin  de  ne  pas  se  blesser,  et  seule- 
ment pour  occuper  la  galerie.  Nul  ne  porte  de  coups  dan- 
gereux, de  peur  d'en  recevoir;  les  adversaires  d'aujour- 
d'hui seront  nos  alliés  de  demain  ;  la  cocarde  que  nous 
sifflons,  celle  que  nous  porterons  à  notre  chapeau;  cette 
prévision  tient  lieu  d'indulgence,  et,  si  chacun  tire  d'un 
côté  différent,  c'est  avec  la  modération  d'un  coursier  de 
fiacre  payé  à  l'heure. 

—  Alors  je  comprends,  dit  Maurice,  vous  êtes  à  l'abri 
des  fièvres  politiques.  Mais  qui  vous  sauvera  de  l'indif- 
férence? 
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—  Toujours  la  constitution,  réponditM.  Atout.  Croyez- 
vous  que  nous  en  soyons  au  temps  oti  Fou  demandait 
aux  électeurs  de  payer  leurs  députés?  Nous  avons  com- 
pris ce  qu'une  pareille  prétention  avait  de  décourageant 
pour  le  zèle  électoral,  et  nous  Favons  retournée.  Aujour- 
d'hui, c'est  le  député  qui  paye  l'électeur!  Chaque  no- 
mination est  soumise  à  la  criée  publique ,  les  candidats 
présentent  leurs  soumissions,  et  la  place  reste  au  dernier 
enchérisseur.  De  cette  manière ,  plus  de  pièges,  plus 
d'intrigues;  chacun  débat  ses  conditions  et  sait  ce  qu'il 
a.  Aussi  faut-il  voir  l'empressement  des  électeurs  !  Quel- 
ques-uns se  sont  fait  porter  mourants  jusqu'aux  urnes 
du  scrutin  pour  déposer  leurs  votes  et  en  recevoir  le 
prix.  Grand  exemple  de  l'énergie  de  cette  vie  politique 
qu'entretiennent  des  institutions  fondées  sur  le  seul 
principe  vraiment  social,  le  dévouement  à  soi-même.  Du 
reste ,  j'ai  là  sur  moi  la  dernière  circulaire  de  M.  Banq- 
man,  qui  vous  fera  apprécier,  mieux  que  toutes  mes  ex- 
plications ,  les  avantages  de  notre  système,  o 

M.  Atout  chercha  dans  ses  poches  et  en  tira  une  large 
feuille  imprimée  qu'il  remit  à  son  hôte. 

M.  Banqman^  candidat  pour  la  députation^ 
aux  électeurs  du  quartier  B  delà  ville  de  Sans-Pair. 


«  Messieurs, 

i(  Si  j'avais  obéi  à  mes  goûts,  vous  ne  me  verriez  point 
aujourd'hui  solliciter  vos  suffrages;  content  d'une  posi- 
tion honorée  et  confortable ,  je  continuerais  à  en  jouir, 
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loin  des  agitations  de  la  politique;  mais  les  sollicitations 
de  mes  amis  ont  fait  violence  à  mes  inclinations ,  ^et 
m'ont  décidé  avenir  réclamer  la  députation. 

«  Mes  opinions  sont  connues,  Messieurs  ;  je  désire  le 
bonheur  de  tous  les  citoyens  de  la  République,  et  je  veux 
tout  ce  qui  peut  assurer  ce  bonheur.  Je  voterai  toujours 
pour  le  bien  et  pour  la  vérité  ;  je  n'adopterai  que  le  parti 
qui  aura  raison,  je  n'attaquerai  que  celui  qui  aura  tort; 
je  ne  soutiendrai  les  ministres  qu'autant  qu'ils  se  sou- 
tiendront eux-mêmes,  et,  s'ils  tombent,  je  me  rappelle- 
rai que  la  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu. 

«  Voilà  pour  mes  idées  gouvernementales.  Quant  aux 
droits  que  je  puis  avoir  à  votre  confiance ,  les  voici  : 

i<  Je  gagne ,  année  moyenne,  trois  millions  cinquante 
mille  francs,  ce  qui  doit  vous  faire  comprendre  que  je^ 
suis  un  homme  d'ordre. 

a  J'ai  toujours  refusé  de  prendre  des  associés  et  de 
me  naarier,  le  tout  par  amour  de  la  liberté. 

«  Je  fabrique  des  moules  de  boutons  pour  tous  les  âges 
et  pour  toutes  les  classes,  ce  qui  témoigne  de  mon  res- 
pect pour  l'égalitéf 

«  Enfin ,  dans  tous  mes  rapports  à  la  Société  humaine, 
j'ai  appelé  les  hommes  mes  semblables ,  expression  qui 
prouve  mes  croyances  à  la  fraternité. 

«  Maintenant,  s'il  faut  en  venir  à  ma  profession  de^oi , 
j e  ne  serai  pas  moins  explicite. 

«  Je  déclare  d'abord  m'engager  à  une  distribution  do 
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iDoules  de  boutons  de  déchet  à  tous  les  pauvres  du  quar- 
tier. 

«  Je  donnerai  dans  Tanjiée  six  nais  et  douze  dîners,  oîi 
seront  invités  tous  les  électeurs  qui  m'auront  accordé 
leurs  voix. 

H  Ceux  qui  pourront  réunir  dix  votes  en  ma  faveur 
auront  droit  à  une  gratification  de  la  valeiu'  de  mille 
francs ,  payable  e»  rognures  de  corne  de  ma  fabrique , 
en  petite  bière  de  la  brasserie  projetée  à  Noukaïva,  ou  en 
actions  pour  les  télégraphes  aériens. 

«  Ceux  qui  m'apporteront  quinze  votes  auront  déplus 
une  médaille  en  bronze  avec  la  boite  en  faux  maroquin. 

<v  Enfin,  quiconque  me  procurera  vingt  voix  percevra 
une  rente  perpétuelle  de  deux  litres  de  potage  à  la  géla- 
tine, qu'il  pourra  faire  prendre,  tous  les  matins,  à  la  com- 
pagnie hollandaise  du  liLamtschatka. 

«Je  ferai  di^ribuer  en  outre  à  mes  clients ,  au  mo- 
ment du^scrutin ,  des  billets  portant  mon  nom ,  et  dans 
jesquels  sejtrouvera  enveloppée  une  pièce  de  cent  sous, 
pour  leur  donner  plus  de-^oids.  Chacun  mettra  le  billet 
dans  l'urne  et  la  pièce  dans  sa  poche. 

c(  J'ose  espérer.  Messieurs ,  que  la  franchise  de  ces 
explications  me  conciliera  vos  suffrages,  et  que  je  pour- 
rai bientôt  porter  à  la  tribune  nationale  l'expression  de 
vos  souhaits  et  de  vos  besoins. 

«  Banqman.  » 
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«  Et  cette  circulaire  a  réussi  près  des  électeurs  ?  de- 
manda Maurice  après  avoir  lu. 

—  Si  bien  réussi  que  Banqman  est  maintenant  un  des 
membres  les  plus  influents  à  la  Chambre  des  envoyés , 
répliqua  M.  Atout,  et  qu'il  doit  adresser  au  ministère,  ce 
matin  même,  des  interpellations  foudroyantes. 

—  Il  combat  donc  le  ministère  ? 

—  Depuis  que  ce  dernier  a  autorisé  Tintroduction  des 
crochets  étrangers,  qui  menacent  de  f^re  tomber  la  fabri- 
cation des  boutons. 

—  Et  pourrait-on  assister  à  cette  séance  ? 

—  Je  venais  vous  proposer  d'y  aller  ensemble.  » 
Maurice  accepta  avec  empressement,  et  milady  Ennui, 

qui  entra  dans  ce  moment  avec  Marthe,  déclara  qu'elle 
les  accompagnerait. 

Les  débats  de  la  Chambre  des  envoyés  étaient  publics, 
c'estrà-dire  qu'on  ne  pouvait  y  entrer  qu'avec  des  billets . 
M.  Atout  connaissait  heureusement  l'ambassadeur  du 
Congo,  et  obtint,  par  son  entremise ,  l'entrée  de  la  tri- 
bune diplomatique.     ' 

Milady  Ennui,  heureuse  d'étaler  son  corset  mécanique 
sur  les  premiers  bancs,  s'appuya  à  la  galerie  en  lorgnant, 
tandis  que  M.  Atout  expliquait  au  couple  étranger  la  poli- 
tique de  Sans-Pair. 

«  Celui  que  vous  voyez  vis-à-vis  de  vous,  dit-il,  occupé 
à  examiner  des  colonnes  de  chiffres,  a  pris  pour  spécialité 
d'éplucher  le  budget  ;  il  passe  ses  journées  à  refaire  les 
additions  des  comptables  et  à  chercher  des  réductions. 
Il  a  proposé,  à  la  dernière  session,  treize  millions  d'éco- 
nomies, sur  lesquels  la  Chambre  lui  i  accordé  vingt  et  un 
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francs  trente  centimes.  Un  peu  plus  loin  se  trouve  un 
de  nos  confrères ,  qui  s'est  fait  recevoir  à  rAcadémie 
comme  homme  politique,  et  à  la  Qiambre  comme  litté- 
rateur. Il  refait  tous  les  ans  un  discours  contre  les  auteurs 
contemporains,  qui  ont  le  tort  de  ne  lui  avoir  point  laissé 
une  place,  et  un  second  en  faveur  du  ministère,  qui  lui 
en  a  accordé  sept.  A  ses  côtés  siège  le  général  Pataquès, 
connu  par  son  éloquence  mêlée  d'oripeaux  militaires , 
de  cliquetis  de  sabres  et  de  lazzis  de  chambrée.  Le  vieil 
homme  qui  se  promène  là-bas  est  le  fameux  Tacitus , 
espèce  de  Montesquieu  en  raccourci,  qui  a  acquis  la  ré- 
putation d'excellent  citoyen  en  s'abstenant,  et  de  penseur 
profond  en  déchirant  ses  collègues.  Derrière  lui  cause 
un  ancien  légiste,  M.  Format,  qui  regarde  le  gouverne- 
ment de  l'État  comme  une  affinire  de  procédure ,  et  qui 
laisserait  vendre  la  République,  pourvu  qu'elle  fût  vendue 
selon  le  code.  Son  interlocuteur,  milord  Grave ,  est  un 
ancien  ministre,  qui  a  le  premier  introduit  l'austérité 
dans  la  corruption.  De  l'autre  côté  se  promène  le  docteur 
Traverse ,  qui  parle  pour  le  gouvernement  populaire, 
dont  il  ne  veut  pas,  afin  de  ramener  la  monarchie,  que 
tout  le  monde  repousse.  Enfin,  voici,  au  pied  de  la  tri- 
bune, M.  Omnivore ,  défenseur  des  intérêts  positifs  de 
la  République,  pourvu  que  ces  intérêts  soient  les  siens. 
Tous  ces  députés  sont  les  chefs  d'autant  de  partis ,  qui 
tâchent  de  s'entendre  quand  ils  ne  peuvent  pas  s'étran- 
gler. 

Le  plus  nombreux  de  tous  est  celui  des  êquilibrisus^ 
composé  des  gens  qui  savent  se  maintenir  sous  tous  les 
ministères,  et  dont  l'opinion  se  résout  en  un  bordereau 
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d'appointements.  On  les  appelle  aussi  conservateurs,  vu 
Tardeur  qu'ils  mettent  à  conserver  leurs  places ,  leurs 
fournitures  et  leurs  pensions. 

Ils  ont  pour  adversaire  le  parti  des  aspirants^  compre- 
nant tous  ceux  qui  ont  été  ministres  ou  qui  c(Hnptcnt  le 
devenir. 

Entre  eux  flottent  les  indépendants ,  dont  la  politique 
ressemble  à  la  marche  d'un  homme  ivre,  et  qui,  lors* 
qu'ils  ont  penché  à  gauche,  se  retournent  brusquement 
a  droite,  uniquement  pour  prouver  qu'ils  ne  suivent  pas 
de  chemin. 

Enfin  viennent  une  douzaine  de  factions ,  tantôt  sé- 
parées, tantôt  unies,  espèce  d'appoints  parlementaires  qui 
servent  à  déplacer  les  majorités ,  et  grâce  auxquelles  la 
Chambre  contredit  aujourd'hui  ses  décisions  d'hier.  » 

Ici ,  l'académicien  fut  interrompu  par  le  son  d'une 
trompette  qui  jouait  l'air  connu  : 


Du  courage 
A  Fouvrage , 
Les  amis  sont  toujours  là. 


M.  Atout  apprit  à  Maurice  que  ce  signal  annonçait  l'ou- 
verture de  la  séance.  On  avait  ingénieusement  substitué 
le  clairon  à  la  sonnette,  comme  plus  facile  à  entendre 
dans  le  tmnulte ,  et  pouvant  épargner  au  président  tous 
frais  d'éloquence.  Ses  avertissements  se  traduisaient  en 
airs  connus.  Voulait-il,  par  exemple,  rappeler  à  l'ordre 
un  député  de  l'opposition,  il  jouait  le  refrain  de  la 

romance  : 

Taîsez-vous ,  je  ne  vous  crois  pas 
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S'agissait-il  d'annoncer  que  le  ministre  de  rinstrucUon 
publique  allait  prendre  la  parole,  il  jouait  en  mineur  : 


Je  suis  Lindor,  ma  naissance  est  commune , 
Mes  yœux  sont  ceux  d'un  simple  bachelier. 

Était-il  question  de  mettre  aux  voix  le  budget,  il  l'an- 
nonçait au  moyen  de  l'air  : 

Quels  dînes,  quels  dîoés 
Les  ministres  m'ont  donnés. 

Fallait-il,  enfin,  demander  un  congé  pour  un  maréchal 
rejoignant  son  gouvernement,  il  jouait  : 

Malbroug  s'en  va-ten  guerre  » 
Mironton  ton  ton  mirontaine  ; 
Malbroug  s  en  va*t*en  guerre , 
Ne  sais  quand  il  viendra. 

Au  signal  qu'il  venait  de  donner,  les  députés  se  diri- 
gèrent vers  leurs  places,  et  un  orateur  monta  à  la  tribune 
pour  leur  donner  le  temps  de  s'asseoir  et  de  se  moucher. 
Maurice  reconnut  M.  Omnivore.  M.  Atout  lui  dit  qu'il  y 
avait  ainsi,  à  la  Chambre ,  une  dizaine  de  comparses 
chargés  du  lever  de  rideau ,  et  remplissant  l'office  du 
verre  d'absinthe  que  l'on  accepte  avant  le  dîner,  non 
parce  qu'on  l'aime ,  mais  parce  qu'il  donne  envie  de 
prendre  autre  chose. 
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Ik  furent  remplacés  par  des  orateurs  d'un  crédit  mé- 
diocre; c'étaient  le  potage  et  les  hors-d'œuvre. 

Enfin,  il  y  eut  Un  silence  ;  le  festin  parlementaire  allait 
conamencer  ;  M.  Banqpman  venait  de  paraître  à  la  tribune. 

L'illustre  fabricant  avait  le  menton  rentré  au  fond  de 
sa  cravate  et  la  main  droite  dans  son  jabot,  indice  évi- 
dent de  profondeur.  Il  promena  quelque  temps  ses  regards 
sur  l'assemblée ,  avança  lentement  la  main  gauche ,  et 
commença  d'une  voix  qui  tenait  à  la  fois  du  trombone  et 
du  bonnet  chinois  : 

«  Messieura, 

<<  Quelque  résolu  que  puisse  être  un  homme  politique 
à  accomplir  son  devoir ,  il  est  des  circonstances  oîi  cet 
accomplissement  devient  pour  lui  une  douloureuse 
épreuve ,  et  où  il  doit  envier  le  sort  des  citoyens  sans 
responsabilité,  qui  subordonnent  leurs  convictions  à  leurs 
sympathies,  et  accordent  aux  amis  qu'ils  ne  peuvent 
continuer  à  approuver  la  faveur  de  leur  silence  I  Malheu- 
reusement, telle  n'est  point  notre  position.  Chargé  d'une 
mission  publique,  nous  devons  à  nos  commettants,  nous 
nous  devons  à  nous-même ,  de  déclarer  notre  pensée 
toutlentière.  Longtemps  nous  avons  attendu,  dans  l'espoir 
que  les  faits  éclaireraient  ceux  qui  nous  gouvernent  ; 
mais  notre  attente  a  été  vaine ,  la  prolonger  est  impos- 
sible. Le  salut  de  la  République  doit  être  la  grande  loi, 
et,  nous  le  déclarons  hautement,  la  main  sur  le  cœur,  le 
moment  est  venu  delà  perdre  ou  de  la  sauver. 

(Murmures  au  centre  ;  applaudissements  aux  extré- 
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mités;  k)ngue  agitation;  Torateur  boit  un  vene  d'eau 
sucrée.) 

«  Oui,  Messieurs,  jamais  la  situation  ne  fut  plus  inquié- 
tante pour  le  présent,  plus  dangereuse  pour  Tavenir  ! 

«  Que  nous  regardions  à  Fintérieur  ou  à  l'extérieur, 
tout  nous  épouvante  également.  La  République  nous  fait 
reffet  d'une  machine  conduite  par  des  mains  inhabiles, 
et  qui,  contrariée  dans  ses  mouvements,  s'ébranle,  fait 
crier  ses  rouages  et  menace  d'éclater  I 

(Profonde  sensation.) 

«  Et  c'est  dans  une  pareille  situation  qu'on  parle  d'im- 
poser à  la  nation  de  nouvelles  charges  !  On  nous  demande 
un  crédit  de  deux  cents  millions,  en  répétant  que  c'est 
un  vote  de  confiance.  De  confiance,  soit.  Messieurs  ;  mais 
voyons  d'abord  si  l'on  a  fait  quelque  chose  pour  la 
mériter. 

(Mouvements  en  sens  divers.  L'orateur,  qui  va  s'échauf- 
fant,  boit  un  second  verre  d'eau  sucrée.) 

•f  Je  pourrais  multiplier  les  critiques.  Messieurs,  mais 
je  veux  faire  preuve  de  modération.  Je  ne  reviendrai  point 
sur  ce  qui  a  été  tant  de  fois  et  si  justement  reproché  au 
pouvoir;  je  me  contenterai  d'examiner  un  seul  de  ses 
actes,  le  plus  récent.  Il  suffira,  d'ailleurs,  pour  nous  don- 
ner la  mesure  de  l'habileté ,  du  tact  et  de  la  justice  des 
h(Mnmes  qui  sont  à  la  tête  du  gouvernement  ! 

it  Quand  je  parle  ainsi.  Messieurs,  vous  comprenez 
que  mes  attaques  s'adressent  à  ceux  qui  peuvent  me 
répondre,  aux  ministres  ici  présents,  seuls  réprébendUes 
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et  responsables.  Il  est  un  nom  qui  doit  rester  en  dehors 
de  toutes  nos  discussions  ;  mes  remarques  ne  peuvent 
donc  franchir  la  sphère  inviolable  oti  le  chef  de  TÉtat 
demeure,  quoi  qu'il  arrive,  cakne  et  impeccable. 

(Approbation  générale.) 

«  Mais  les  agents  de  son  administration  sont  soumis 
à  notre  surveillance,  et  la  constitution  nous  permet  d'ap- 
précier  leurs  actes. 

(L'attention  redouble.) 

«  Quand  j'ai  annoncé  que  je  n'en  examinerai  qu'un 
seul,  tout  le  monde  a  compris,  sans  doute,  que  je  vou- 
lais parler  de  là  suppression  des  trois  paires  de  gants 
fournies  par  la  République  à  ses  défenseurs,  suppression 
qui  a  porté  la  désorganisation  dans  l'armée  entière. 

Le  général  Pataquès  :  Oui,  c'est  une  idée  depékin. 

Plusieurs  voix  d'avocats  :  Pékin  !  c'est  une  insulte 
a  la  Chambre. 

Un  ANGiBif  APOTHICAIRE  :  C'est  indécent. 

Les  bourgeois  en  masse  :  A  l'ordre  !  à  l'ordre  I 

(Le  général  Pataquès  met  son  chapeau  de  travers , 
incline  le  torse  sur  la  hanche  gauche  et  passe  ses  mou- 
staches par-dessus  ses  oreilles;  les  cris  redoublent;  le 
président  fait  entendre  l'air  : 

Grenadier,  que  tu  m^affliges. 

Le  général  se  rassied  et  le  tumulte  s'apaise;  l'orateur 
reprend  :) 
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«  Cette  suppression  déplorable ,  Messieurs ,  on  doit 
penser  qu'ils  Tont  au  moins  effectuée  régulièrement,  sans 
violer  les  prérogatives  des  Chambres  ;  qu'ils  n'ont  pas 
joint  Tillégalité  à  l'ignorance  !  Eh  bien  l  je  le  dis  avec 
douleur,  mais  je  dois  le  dire,  cette  mesure  capitale  a  été 
prise  par  ordonnance. 

(Profonde  sensation.) 

M.  Format  s'écrie  avec  énergie  :  L'acte  est  contraire 
à  toutes  les  règles  de  la  procédure...  je  veux  dire  de  la 
législatare. 

Plusieurs  voix  :  Oui,  oui. 

'AuTE£S  VOIX  :  Non,  non. 

(Les  ministres  se  regardent  avec  une  visible  inquié- 
tude ;  longue  agitation  ;  le  président  joue  l'air  : 

Finissons-en ,  le  monde  est  assez  vieux. 

Banqman  continue:) 

«  Et  quel  était  votre  but ,  ministres  du  fauteuil ,  en 
osant  hasarder  un  pareil  coup  d'État!  Votre  orgueil  se 
trouvait-il  donc  blessé  de  voir  les  mains  qui  défendent  la 
patrie  gantées  comme  les  vôtres  ? 

M.  Traverse:  Ce  sont  des  aristocrates. 

M.  Banqman.  «  Et  ne  pouviez-vous,  s'il  fallait  abso- 
lument consonjmer  cette  inconcevable  révolution,  sauver 
du  moins  les  apparences,  supprimer  les  gants  du  soldat, 
mais  les  laisser  figurer  sur  le  budget  ;  de  cette  manière, 
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au  looifiB ,  <m  n'en  eûi  rien  su,  et  Thonneur  nadonai  eût 
été  sauf. 

MiLORD  Grave  (avec  un  signe  approbateur)  :  Voilà  ce 
qu'il  fallait  faire. 

M. Banquan.  «  Mais  non,  vous  avez  agi  avec  votre 
légèreté  et  votre  audace  accoutumées ,  car  là  sont  les 
deux  mobiles  de  toute  votre  politique  ;  vous  leur  avez 
dû  vos  succès  eux-mêmes,  selon  l'admirable  expression 
du  profond  penseur  qui  a  dit  de  vous  :  Ils  se  sont  élevés 
parce  qu'ils  étaient  vides. 

(Mouvement;  tous  les  yeux  se  tournent  vers  M.  Ta- 
citus,  qui  a  Fair  de  dormir;  rires  et  applaudissements.) 

«  En  conséquence,  continue  Torateur,  je  propose  le 
projet  de  loi  suivant,  dont  copie  a  été  déposée  sur  le 
bureau  de  M.  le  président  : 

«  Article  1«'.  La  Chambre  déclare  ne  point  approu- 
ver la  mesure  qui  vient  de  frapper  Tarmée ,  et  décide 
que  l'on  accordera  à  chaque  soldat  six  paires  de  gants, 
au  lieu  de  trois  que  lui  passait  autrefoia^le  règlement. 

«  Art.  2.  Ces  gants  seront  tricotés ,  en  fil  d'Ecosse, 
et  garnis  d'élastiques  au  poignet. 

«  Art.  3.  Ils  devront  être  distribués  à  tous  les  régi- 
ments trois  jours  après  la  promulgation  de  la  présente 
loi. 

«  Art.  4.  Les  ministres  actuels,  ne  pouvant  procéder 
avec  impartialité  à  cette  répartition,  sont  priés  d'en  lais- 
ser le  soin  à  des  successeurs.  » 

17. 
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Après  la  leclure  de  ces  pfopositkMas,  M.  Banqman 
descend  de  la  tribune  et  reçoit  les  félicitations  de  toutes 
les  fractions  flottantes  de  la  Chambre  \  y  compris  les  in- 
dépendants. Le  ministre  de  Tintérieur  se  dirige  vers  la 
tribune,  mais  il  est  rappelé  par  son  confrère  des  trayaux 
publics ,  qui  veut  prendre  sa  place ,  et  est  à  son  tour  re- 
tenu par  le  ministre  des  afiaires  étrangères.  Une  vive 
discussion  s'élève  entre  eux;  enfin  les  cris  :  «  Aux 
voix  !  aux  voix  !  »  deviennent  si  nombreux  que  le  prési- 
dent se  voit  forcé  de  passer  outre. 

L'article  !•'  est  mis  aux  voix  : 

Nombre  de  votants.   ......      6,13 

Boules  noires.    .  .  .      290 

Boules  blanches.   .  .      323 

La  Chambre  adopte  ! 

Les  ministres  se  querellent  plus  fort. 

On  passe  aux  art.  2  et  3,  qui  sont  également  adoptés. 

Les  ministres  sont  près  de  se  prendre  aux  cheveux  ; 
mais  le  président  lit  l'art.  4,  qui  les  apaise  subitement; 
ils  se  retirent  à  l'écart  pendant  qu'on  vote  et  semblent  se 
consulter. 

L'art.  4  est  également  adopté. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  voter  sur  l'ensemble  de  la  loi. 
Les  ministres,  qui  se  sont  entendus,  font  passer  à 
M.  Banqman  un  billet  sur  lequel  ils  ont  écrit  : 

«L'introduction  des  crochets  étrangers  sera  dès  de^ 
main  prohibée.  » 
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M.  Banqman  met  le  billet  dans  sa  poche  avec  la  boule 
blanche  et  vote  contre  la  loi.  Un  autre  billet  appraid  à 
M.  Format  qu'il  est  nommé  avocat  général  ;  un  troisième 
annonce  au  général  Pataquès  le  titre  de  maréclml;  un 
quatrième  avertit  milord  Grave  que  Ton  est  en  mesure 
de  publier  des  lettres  à  une  comtesse  avec  les  réponses, 
traduction  libre  de  la  correspondance  d'Héloïse  et  d'A- 
beilard  ;  un  cinquième  fait  savoir  à  Tacitus  que  son  ne- 
veu aura  une  perception  et  sa  cousine  un  bureau  de 
tabac. 

On  vote  sur  Tensemble  de  la  loi. 


613 


Nombre  de  votants.   .  .  . 

Boules  noires.    .  .  . 
Boules  blanches.  .  . 

611 

2 

La  Chambre  rejette. 
Le  président  fait  entendre  Tair  : 
de  la  noce. 
Et  la  séance  est  levée. 

AUom^ 

XXII 

Un  missioiinaire  anglais.  —  Un  bal  public  qai  fournit  les  danseoses.  —  Ce 
qu'on  appelle  l'Eglise  nationale.  —  M.  Coulant  expliquant  sa  reUgion  k  Nar- 
cisse Soiffard. 

Marcellus  avait  donné  rendez-vous  à  Maurice  dans  la 
gnudessileda  Casino  des  Deux  Mondes.  11  le  trouva  jouant 
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au  bîlkird  avec  Georges  Traveller,  missionnaire  d'origine 
anglaise,  qui  exerçait  la  triple  profession  de  dentiiste,de 
pasteur  et  de  marchand  de  denrées  coloniales.  Georges 
Traveller  avait  parcouru  tous  les  pays  idolâtres  de  la 
tenre  au  nom  d'une  société  de  propagatioUf  et  rien  ne  loi 
avait  coûté  pour  s'attirer  la  confiance  des  peuples  bar- 
bares. Ken  loin  d'imiter  ces  apôtres  catholiques  qui, 
sans  autres  armes  qu'un  livre  de  prières  et  un  crucifix, 
se  présentaient  au  milieu  des  tribus  sauvages  comme  des 
envoyés  de  Dieu  en  les  sommant  de  renoncer  à  leurs  er- 
reurs, l'honorable  missionnaire  anglais  s'était  résigné  à 
partager  celles-ci,  et  avait  renouvelé  le  miracle  d'Alci- 
biade  au  profit  de  ses  croyances  et  de  son  commerce. 
Ainsi,  on  l'avait^ vu  tour  à  tour  circoncis  à  Mascat, 
mari  de  douze  femmes  aux  îles  Marianes ,  marchand 
d'esclaves  dans  le  Zanguebar,  et  quelque  peu  anthropo- 
phage aux  Sandwiéh  -,  mais  le  tout  sans  que  sa  foi  en  fût 
ébranlée,  et  pour  le  compte  de  sa  société. 

Grâce  à  cette  souplesse  de  nature,  il  avait  réussi  à 
distribuer  quelques  centaines  de  sermons  imprimés  pour 
l'instruction  des  idolâtres  qui  ne  savaient  pas  lire,  et  à 
placer  dix-sept  cargaisons  de  marchandises  de  rebut. 

Bien  qu'il  n'appartînt  pas  à  son  ÉgUse ,  Marcellus 
était  fort  lié  avec  le  docteur,  qui  lui  avait  apporté  des 
narguillés  et  du  tabac  d'Orient.  Il  le  présenta  à  Mau- 
rice ,  devant  lequel  il  dansa  une  polka  africaine  non  au- 
torisée par  la  police. 

Cette  exhibition  eût  pu  se  prolonger  indéfiniment,  si 
Maurice  n'eût  rappelé  à  Marcellus  la  promesse  faite,  la 
veille,  de  lui  expliquer  la  nouvelle  religion  connue  à 
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Sans-Paîr  sous  le  nom  d'Église  nationale.  Le  jenne  pie* 
tîste  sortit  avec  lui  pour  le  conduire  au  temple  de  VeM)é 
Coulant  ;  mais,  en  traversant  la  place  des  Annonces,  il 
aperçut  tout  à  coup  une  énorme  afiBche  placardée  con- 
tre une  muraille. 

«  Keu  me  pardonne  1  c'est  la  réouverture  de  FÉden  î 
s'écria-t-il  ;  de  grâce,  approchons ,  que  je  puisse  m'as- 
surer » 

Ils  traversèrent  la  place  et  purent  lire  l'avertissement 
qui  couvrait  la  façade  entière  de  l'édifice. 

Salle  de  VÉden,  —  Bals  masqués.  —  Dimanche 
soir,  grande  Fête^  dite  des  Sauvages.  Deux  mille 
jolies  femmes ,  appartenant  à  rétablissement  y  exécute- 
ront des  danses  appropriées  à  leur  caractère.  —  C/ia- 
que  homme  recevra  ^  en  entrant ^  un  numéro  désignant 
la  danseuse  dont  il  devra  être  le  chevalier  pendant  tout 
le  bal.  —  Dans  l'intérêt  de  Vordre ,  les  échanges  seront 
interdits.  —  Le  costume  adopté  est  celui  des  naturels 
de  r Amérique  j  lors  de  la  découverte  du  nouveau 
monde;  mais  les  gants  sont  de  rigueur.  —  Il  y  aura 
un  vestiaire  pour  déposer  les  parapluies  et  les  caleçons. 
—  Prix  dentrée  :  28  francs. 

A  peine  Marcellus  eut-il  jeté  les  yeux  sur  l'affiche 
qu'il  s'excusa  près  de  Maurice  et  entra  vivement  au  bu- 
reau, d'où  il  ressortit  bientôt  avec  un  billet. 

«  Il  était  temps,  s'écria-t-il;  encore  cinq  minutes, 
et  j'arrivais  trop  tard  pour  avoir  uneilanéeuse;  ils  n'ont 
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pu  me  donner  que  le  numéro  19^3...  une  brune  de 
Tingtpdeux  uis!  Je  préfère  les  blondes,  mais  il  font 
savoir  se  mortifier  au  besdn.  Vous  m'excuserez  seule- 
ment de  vous  quitter  ;  il  faut  que  j'avertisse  le  président 
de  la  Société  des  bonnes  mœurs,  à  qui  je  devais  rem^- 
tre  un  mémoire  après-demain,  que  4cs  occupations  inat- 
tendues retardent  mon  travail.  » 

Il  indiqua  à  Maurice  l'adresse  du  nouveau  temple,  et 
le  laissa  continuer  sa  route. 

;  C'était  la  première  fois  que  notre  ressuscité  se  trou- 
vait seul  dans  les  rues  de  Sans-Pair,  et  il  se  mit  à  tout 
examina  plus  en  détail  qu'il  n'avait  pu  le  faire  jusqu'a- 
lors. 

U  remarqua  que  les  locataires  de  chaque  maison  pla- 
çaient sous  leurs  fenêtres  une  inscription  désignant  le 
nom  et  la  profession  exercée,  de  telle  sorte  que  la  ville 
entière  était  une  sorte  d'almanach  des  vingt-cinq  mille 
adresses.  On  avait,  à  chaque  entrée ,  au  lieu  de  con- 
cierge, un  vaste  tourniquet  mécanique  dont  les  compar- 
timents portaient  le  nom  et  renfermaient  la  sonnette  des 
locataires.  En  arrivant,  le  visiteur  s'asseyait  dans  le 
compartiment  convenable ,  tirait  le  cordon,  et  aussitôt 
la  machine  enlevée  le  transportait  à  la  porte  même  de 
la  personne  qu'il  venait  voir. 

Maurice  aperçut  également  une  salie  de  bal  oti  les  pas 
des  danseurs  mettaient  en  mouvement  les  meules  d'un 
moulin  à  Ué,  et  des  charrettes  qui,  tout  en  revenant  à 
vide  du  marché ,  faisaient  tourner  un  rouet  et  filaient  le 
colon  de  rebut. 

De  loin  en  loin ,  Iqs  rues  étaient  traversées  par  des 
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vifMhiGB  8»r  lesquels  passsâ^t,  en  sifflant,  les  loeoœo^^ 
ftms  poussées  par  la  vapeur  ou  entraînées  par  le  vide. 
Les  fils  de  tél^praphes  âectriques  se,  croisaient  en  tous 
sens,  dans  l'air,  comme  un  immense  écheveau  brouillé; 
les  paratonnerres,  lancés  jusqu'aux  nuages,  en  souti- 
raient p^pétueU^i^ent  Télectricité  au  profit  des  doreurs, 
des  entreprises  d'omnibus  galvaniques  et  de  la  sodété 
pour  l'éclairage.  Sous  cfaaque  rue  s'étendait  une  autre 
rue,  le  long  de  laquelle  rampaient,  comme  d'immenses 
boasy  les  mille  tuyaux  de  fer  diargés  de  distribuer  par- 
tout l'eau,  la  chaleur,  la  lumière.  Le  jeune  homme  en- 
tendait bruire  sous  ses  pied^les  voix  des  travailleurs 
mêlées  au  grondement  du  vent ,  au  clapotement  des 
cloaques,  aux  grincements  des  outils  et  aux  lueurs  des 
flammes.  C'était  comme  une  seconde  cité  souterraine , 
oii  s'élaborait  la  vie  de  la  cité  éclairée  par  le  soleil  ;  un 
organe  caché  qui,  tour  à  tour,  lui  apportait  la  force  et  la 
délivrait  de  ses  impuretés. 

Maurice  regardait  toutes  ces  merveilles  de  la  civilisa- 
tion avec  une  smrprise  mêlée  de  désappointement.  Au 
milieu  de  tant  de  perfectionnements  q>portés  à  la  ma- 
tière, il  cherchait  l'homme  et  le  voyait  aussi  pauvre , 
aussi  vicieux,  aussi  déshérité  !  Il  demandait  en  vain  à 
tous  ces  visages  qui  passaient  sous  ses  yeux  si  la  vie 
leur  était  devenue  plus  lég^  à  porter  ;  les  visages  res- 
taient fatigués  de  souffirances  ou  soucieux  d'incertitude  ! 
Alors,  un  flot  d'amertume  montait  de  son  cœur  à  son 
cerveau.  Il  se  d^nandait  à  quoi  bon  tous  ces  efibrts 
d'industrie ,  si  la  part  de  bonheur  n'était  point  plus 
large  pour  chacun;  il  cherdiait  ce  qu'étaient  devenues 
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r^ialité  et  la  fraternité  hmnaities  au  milieu  de  ces  mi- 
racles de  calcul  ;  il  regardait  où  avait  pu  fuir  la  religion 
véritable ,  ceHe  qui  relie  lea  hommes  l'un  à  Tautre ,  et 
qui  conduit  au  âel  par  la  double  échelle  de  Tamour  et 
du  dévouement. 

Or,  dans  ce  moment  màxie ,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
le  fronton  d'un  édifice  où  il  aperçut  écrit  en  lettres  de 
bronze  :  Église  nationale.  Il  entra. 

L'égifse  nâ^onale  était  une  ancienne  salle  de  criées 
publiques ,  repeinte  et  reta{»ssée  pour  le  compte  de  la 
nouvelle  religion*  Il  y  avait ,  à  l'entrée,  une  vielle  orga- 
nisée en  guise  d'oiigues,  et  un  bureau  pour  les  para- 
phiies  à  la  place  du  bénitier. 

L'oflBk5e  venait  précisément  de  commencer  et  le  minis- 
tre était  à  l'autel. 

Maurice  n'eut  pas  besoin  d'écouter  longtemps  pour 
comprendre  de  quoi  il  s'agissait,  la  nouvelle  religion 
consistant  spécialement  à  répéter^  dans  la  langue  natio- 
nale ,  ce  que  les  officiants  catiioliques  répètent  en  latin. 
Ainsi,  au  lieu  de  dire  :  IntraiboadrOltare  Dei^  l'Eglise  na- 
tionale disait  :  Je  m'approcherai  de  l'autel  de  Dieu.  Aux 
mots  :  Ite,  Missa  est^  elle  sulwtituait  ceux-ci  :  AUe^nfom^ 
en^  la  Messe  m  finie.  Et  à  la  place  de  :  Amen!  elle  ra- 
tait :  Ainsi  soiHl  ! 

Après  l'office,  le  prêtre  national  ixionta  en  chaire,  et 
entreprit  une  longue  diatribe  contre  les  ministres  des 
autres  religions  qui  ne  savment  point  se  prêter  aux  pro- 
grès des  lumières ,  et  qui  continuaient  à  prier  Dieu 
dans  une  langue  morte.  Il  prouva,  par  des  citations  de 
Gicéron ,  4e  Tacite,  de  saint  Augustin  et  de  Tertullitti, 
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que  Ton  devait  renoncer  au  latin,  et  finit  par  tine  in- 
struction nationale,  dans  laquelle  il  développa  les  avan- 
tages de  la  culture  des  rutabagas  et  de  l'éducation  des 
vers  à  soie  !  ^ 

La  prédication  achevée,  la  foule,  composée  d'une 
trentaine  de  personnes,  se  retira,  et  Maurice  allait  en 
faire  autant,  lorsqu'un  ouvrier,  qui  avait  écouté  le  ser- 
mon avec  une  impatience  visible,  s'approcha  tout  à  coup 
du  prédicateur  qui  venait  de  quitter  la  chaire,  et,  lui 
barrant  le  passage  : 

<c  Minute,  monsieur  l'abbé ,  dit-il  en  portant  la  main 
à  sa  tête  nue ,  comme  s'il  eût  voulu  saluer  avec  ses  che- 
veux, vous  venez  de  converser»  sur  les  chenilles  et  les 
navets  ;  mais  c'est  pas  là  mon  affaire ,  je  voudrais  savoir 
si  j'ai  celui  de  parler  au  fondateur  de  l'Eglise  natio- 
nale? 

—  A  lui-même ,  mon  ami,  dit  le  ministre. 

—  Alors,  reprit  l'ouvrier,  qui  s'était  évidemment  ra- 
fraîchi assez  de  fois  pour  se  trouver  légèrement  échauffé, 
vous  êtes  l'abbé  Coulant,  le  véritable  abbé  Coidant? 

—  Précisément.  » 

L'ouvrier  lui  donna  dans  la  poitrine  un  coup  de  poing 
d'amitié. 

«  Eh  bien  I  vous  êtes  mon  homme,  s'écria-t>-il ,  c'est 
vous  que  je  cherche!  Depuis  ce  matin  je  suis  entré  chez 
tous  les  marchands  de  vin  du  quartier  pour  savoir  l'a- 
dresse de  l'Eglise  nationale  :  ni  vu  ni  connu!  Il  parait 
que  votre  religion  est  ici  en  chambre  garnie  ?  » 

L'abbé  Coulant  voulut  s'excuser. 

«  Y  a  pas  de  mal ,  reprit  l'ouvrier;  moi  aussi ,  je  le 
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sms ,  en  chambre  garnie, '^ pas  si  bien  logé  que  votre 
bon  Dieu  encore  !  Mais  à  la  guerre  OMnme  à  la  guerre. 

—  Vous  aviez  quelque  question  à  m'adresser?  de- 
manda le  prêtre. 

—  J'en  ai  vingt,  des  questions,  répliqua  l'ouvrier,  vu 
qu'on  m'a  dit  que  vous  étiez  un  bon  enfant;  et  moi, 
j'aime  les  bons  enfants. 

—  Enfin. 

—  En  douceur,  donc  !  Pour  en  venir  à  la  fin ,  il  faut 
prendre  au  commencement.  Pour  lors,  mon  abbé,  vous 
saurez  que  je  m'appelle  Narcisse  Soifiard ,  un  nom  qui 
en  vaut  un  autre,  et  que  j'ai  une  fille  de  douze  ans  qui 
aide  sa  mère  à  carder  les  matelas.  Y  a  pas  de  péché  à  ça, 
qu'il  me  semUe. 

—  Au  contraire,  le  travail  est  un  devoir. 

—  C'est  ce  que  je  répète  toujours  à  ma  fille  et  à  sa 
mère.  Le  travail ,  que  je  leur  dis ,  est  un  devoir  pour  la 
femme...  Mais,  voyez-vous,  la  maman  a  des  croyances; 
elle  veut  que  sa  fille  fasse  sa  première  communion  ;  md, 
je  ne  vais  pas  à  l'encontre,  parce  que  la  croyance,  c'est, 
sans  comparaison,  comme  le  vin  :  faut  respecter  ceux 
qui  en  ont  trop  pris  et  les  laisser  mardier  de  travers.  Si 
bien  donc  que  je  suis  allé  trouver  le  curé  de  notie  pa- 
roisse, et  que  je  lui  ai  dit  la  chose. 

—  Et  il  vous  a  répondu?... 

—  Ah  !  voilà  le  curieux  !...  Il  m'a  répondu  que  pour 
communier  il  fallait  savoir  ce  que  Ton  faisait. 

—  C'est-à-dire  assister  au  catéchisme? 

—  Juste  !  assister  au  catéchisme ,  à  l'heure  où  elle 
travaille  avec  sa  mère  !  «  Mais ,  mon  curé ,  que  je  loi  ai 
dit,  vous  voulez  donc  nous  faire  mourir  de  soifJSila 
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petite  est  obligée  d'aller  cheï  vous ,  Touvrage  restera 
forcément  en  arrière. 

—  Il  faut  qu'elle  apprenne  sa  religion ,  qu'il  me  ré- 
pond. 

--  Je  veux  bien ,  pourvu  que  ce  soit  en  cardant  des 
niatelas  »,  que  je  lui  redis...  Il  me  semble  que  c'était 
clair  comme  bonjour!  Eh  bien!  il  n'a  pas  c<»npris !  » 

L'abbé  Coulant  haussa  les  épaules. 

«  Cela  devait  être ,  dit-il;  le  clei^é  n'entend  rien  aux 
besoins  du  peuple.  Amenez-moi  votre  fiUe,  et  je  la  ferai 
communier. 

—  Sans  l'instruire? 

—  A  quoi  bon  ?  Ce  n'est  point  la  science  qui  est  agréa- 
ble à  Dieu.  L'$glise  nationale  ne  demande  que  la  bonne 
volonté.  » 

Soiffard  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

«Voilà  la  religion  de  mon  choix!  s'écria-t-il.  Rien 
que  de  la  bonne  volonté!  ça  ne  ruine  pas...  Vous  pou- 
vez m'inscrire  dans  votre  paroisse,  monsieur  Coulant; 
je  veux  que  ça  soit  vous  qui  enterriez  ma  femm^  quand 
elle  mourra. 

—  Vous  aurez  soin  seulement,  reprit  le  ministre ,  de 
donner  à  votre  fille  son  extrait  de  baptême.  j> 

L'ouvrier  regarda  l'abbé  et  tordit  sa  casquette ,  qu'il 
'  tenait  à  deux  mains. 

«  Ah!  oui,  son  extrait  de  baptême,  répéta*t*il  plus 
lentement  ;  il  vous  faut  ça  pour  la  communion.  ' 

—  Sans  doute* 

— -  C'est  que  je  vas  vous  dire...  Sa  mère  et  moi  nous 
avons  toujours  été  si  occupés...  que  la  petite  n'a  pas  été 
précisément  baptisée. 
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—  Vous  pouvez  réparer  cet  oubli. 

—  Je  ne  dis  pas ,  mais  ça  coûte  six  francs ,  le  prix  de 
huit  bouteilles  de  vin  à  quinze.  D'ailleurs  elle  est  nom- 
mée :  on  rappelle  Rose. 

—  Au  fait,  elle  a  une  patronne  dans  le  calendrier.  Eh 
bien,  voyons,  nous  arrangerons  cela;  TEglise  nationale 
est  accommodante. 

—  Eh  bien ,  la  voilà  la  religion  de  mon  choix  ;  votre 
main ,  monsieur  Coulant,  sans  vous  commander. 

—  C'est  entendu,  reprit  le  curé  en  souriant;  il  suflSra 
que  votre  femme  apporte  un  extrait  de  votre  acte  de  ma- 
riage.» 

Soiffard  gratta  le  parquet  avec  le  bout  de  son  pied ,  et 
cracha  devant  lui. 

«  Ah!  il  faut  l'acte  de  mariage,  dit-il  avec  quelque 
embarras;  c'est  donc  nécessaire? 

—  Indispensable.  » 
L'ouvrier  se  frotta  la  tête. 

«  Alors...  çfi  sera  difBcile  ,  reprit-il  en  balbutiant, ça 
sera  bien  difBcile ,  monsieur  Coulant;  vu  que  nous  avons 
beaucoup  voyagé,  et  que,  dans  les  voyages,  les  papiers, 
ça  s'égare...  d'autant  que  ma  femme  et  moi,  quand  nous 
nous  sommes  mariés ,  nous  avons  négligé  d'aller  à  la 
mahrie. 

—  Ah  diable  ! 

—  Toujours  par  raison  d'économie.  Vous  devez  com- 
prendre ça  :  un  acte  de  mariage  coûte  encore  plus  qu'un 
baptême ,  et  dans  notre  état  on  regarde  à  toutes  les  dé- 
penses ;  faut  savoir  se  priver. 

—  C'est  juste,  dit  l'abbé  en  soupirant;  après  tout, 
Dieu  a  bien  pardonné  à  la  femme  adultère  1  Allons,  nous 
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fermerons  les  yeux,  maître  Soiffard  ;  T Église  nationale 
respecte  la  vie  privée. 

—  Vrai?  s'écria  Soiffard.  La  voilà  la  religion  de  mon 
choix!  Mille  millions,  monsieur  Coulant,  vous  êtes  un 
brave  homme ,  et  je  veux  vous  payer  un  verre  de  vin.  » 

L'abbé  eut  beaucoup  de  peine  à  se  défendre  de  la  po- 
litesse de  son  nouveau  paroissien ,  et  put  regagner  la 
sacristie. 

Soiffard  le  regarda  partir,  puis,  étendant  la^main  vers 
Vautel,  avec  la  gravité  solennelle  des  ivrognes  : 

«  C'est  dit,  murmura-t-il,  la  religion  me  vexait  quand 
elle  me  défendait  de  boire,  de  battre  la  bourgeoise  et  de 
vivre  à  ma  fantaisie;  mais,  puisque  celui-ci  a  trouvé  un 
Dieu  qui  est  bon  prince,  je  l'adopte,  et,  à  partir  d'au- 
jourd'hui, je  déclare  que  moi  Narcisse  Soiffard,  ainsi 
que  la  dame  Soiffard  et  la  petite,  nous  faisons  partie  de 
l'Église  ici  présente  à  perpétuité.  » 

A  ces  mots ,  il  remit  son  bonnet  et  sortit  en  chance- 
lant. 

Maurice  rentra  pensif  et  découragé;  Marthe,  qui  l'at- 
tendait avec  impatience ,  fut  frappée  de  sa  tristesse. 

«  Qu'as- tu  donc  vu?  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

—  Ce  que  j'aurais  dû  prévoir,  dit  Maurice  en  serrant 
les  mains  de  la  jeune  femme  ;  nous  avions  déjà  vaine- 
ment cherché  dans  ce  monde  perfectionné  l'amour  et  la 
poésie;  mais  restait  la  foi,  qui  console  de  tout... 

—  Eh  bien? 

—  Hélas  !  elle  aussi  s'est  envolée.  » 
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CONCLUSION. 


Marthe  et  Maurice  demeurèrent  le  cœur  navré.  Tous 
deux  pleuraient  sur  ce  monde  où  l'homme  était  devenu 
Tesclave  de  la  machine ,  l'intérêt  le  remplaçant  de  Ta- 
mour  ;  où  la  civilisation  avait  appuyé  le  triomphe  mysti- 
que du  chrétien  sur  les  trois  passions  qui  conduisent 
l'homme  aux  abîmes  ;  et  tous  deux  s'endormirent  dans 
ces  tristes  pensées. 

Mais,  durant  leur  sommeil,  ils  eurent  une  vision. 

Il  leur  sembla  que  Dieu  abaissait  les  yeux  vers  la  terre, 
et  qu'à  la  vue  du  monde  tel  que  l'avait  fait  la  corruption 
humaine,  il  disait  : 

«  Voilà  que  ceux-ci  ont  oublié  les  lois  que  j^avais 
gravées  dans  leur  cœur  ;  leur  vue  intérieure  s'est  trou- 
blée, et  chacun  d'eux  n'aperçoit  plus  rien  au  delà  de 
lui-même.  Parce  qu'ils  ont  enchaîné  les  eaux ,  empri- 
sonné l'air  et  maîtrisé  le  feu,  ils  se  sont  dit  :  —  Nous 
sommes  les  msdtres  du  monde,  et  nul  n'a  de  compte  à 
nous  demander  de  nos  pensées.  Mais  je  les  détromperai 
durement  :  car  je  briserai  les  chaînes  des  eaux,  j'ouvrirai 
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la  prison  de  Fair,  je  rendrai  au  feu  sa  violence ,  et  alors 
ces  rois  d*un  jour  reconnsdtront  leur  faiblesse.  » 

A  ces  mots  il  avait  fait  signe;  les  trois  anges  de  la  co- 
lère s'étaient  précipités  vers  la  terre,  oîi  tout  était  de- 
venu ruine  et  confusion.  Pendant  un  long  rêve,  Marthe 
et  Maurice  avaient  vu  les  portiques  croulant ,  les  fleuves 
débordés ,  les  incendies  roulant  en  vagues  de  flammes , 
et ,  dans  cette  destruction  générale,  le  genre  humain  qui 
fuyait  éperdu  ! 
Mais  au  plus  fort  du  désastre,  une  voix  avait  crié  : 
«  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté.  C'est  pour  eux 
que  l'humanité  renaîtra  et  que  le  monde  sortira  de  ses 
ruines.  » 


FIN 
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